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O objetivo da tese é caracterizar e distinguir duas formas de relação que o si pode 
entreter consigo mesmo, com os outros e com o mundo: uma que se manifesta no contexto das 
estruturas normativas que legitimam e institucionalizam os laços sociais, e outra relativa às 
dinâmicas afetivas que transgridem os limites das normas e subvertem as tradições vigentes em 
nossa sociedade. Trata-se, pois, de entender dois modos distintos de conceber e exercitar o amor: 
por um lado, o amor ascensional, narcisista, utópico, oblativo, conservador; e, por outro lado, o 
amor ascético, medúsico, contra-utópico, criativo, libertário. Buscamos mostrar que há uma 
dimensão insurgente do amor que se revolta contra as estruturas normativas que solapam o 
exercício da autarquia crítica e da responsabilidade que dela se segue. Por consequência, 
defendemos a potência ético-política do amor contra a apatia da socialização civilizadora que 
constitui e é constituída pelo cidadão de bem. Argumentamos que uma reflexão filosófica sobre 
as práticas amorosas exige tematizar a coimplicação entre a ética, a estética e a política. De modo 
geral, a fim de dar ensejo a uma problematização filosófica do amor em seu caráter ético-político, 
a tese coloca em diálogo alguns aspectos da análise de Foucault sobre a estética da existência com 
as reflexões de Pierre Hadot, Jean-Pierre Vernant, Judith Butler e Marguerite Duras no que 
concerne às relações entre o si mesmo e os outros. Partimos da comparação das interpretações de 
Hadot e de Foucault acerca das filosofias da Antiguidade, visando compreender a divergência 
entre ambos no que se refere à experiência do tempo presente e à espiritualidade do amor. Na 
sequência, com o intuito de caracterizar o aspecto medúsico da espiritualidade ascética vinculada 
à ética do eu, aproximamos as análises foucaultianas sobre o cuidado de si helenístico-romano 
das investigações de Vernant sobre o espelho de Medusa no período arcaico, bem como da 
figuração afrodisíaca de Medusa no récit de Duras, La maladie de la mort, para o qual propomos 
uma tradução que é disponibilizada no fim da tese. Tais análises preparam as condições para 
aprofundarmos a discussão da dimensão ético-política das relações afetivas no tempo presente. 
Em seguida, estabelecemos um diálogo entre as reflexões tardias de Foucault e as reflexões de 
Butler sobre a violência moral e sobre a melancolia amorosa, tendo em vista mostrar em que 
medida a operação narcísica do princípio de igualdade potencializa a violência atrelada à 
codificação do amor e à promulgação da identidade do cidadão de bem. Por fim, retornamos a 
Duras a partir da interpretação de Blanchot a La maladie de la mort para deslindarmos, através 
da relação que Vernant estabelece entre o amor e a guerra no período arcaico, a figuração ctônica 
de Afrodite em seu caráter transgressivo-subversivo. Estes enlaces argumentativos também são 
desenvolvidos, ao termo da tese, por meio de um comentário a duas adaptações fílmicas de A 
doença da morte, de Duras, a saber: o curta de Asa Mader, intitulado La maladie de la mort / The 
malady of death (2003), e o longa de Catherine Breillat, intitulado Anatomie de l’enfer (2004). 
Assim, esperamos ter interrogado tanto os laços afetivos que violentamente reiteram a 
organização binária da alma e a distribuição binária das funções sociais, quanto os laços afetivos 
que transgridem e subvertem criticamente aqueles parâmetros normativos. 

















The purpose of this thesis is to characterize and distinguish two relationship forms that 
the self can entertain with him/herself, with others and with the world: one that manifests itself in 
the context of the normative structures that legitimize and institutionalize social ties, and the other 
related to those affective dynamics that transgress the limits of the norm and subvert the prevailing 
traditions in our society. Therefore, in this research we seek to understand two different ways of 
conceiving and exercising love: on the one hand, the ascensional, narcissistic, utopian, oblative, 
conservative love; on the other hand, the ascetic, medusic, counter-utopian, creative, libertarian 
love. We try to show that love has an insurgent dimension when it is practiced as a revolt against 
the normative structures that undermine the exercise of critical autarchy and the responsibility 
that is related to it. Hence, we argue the ethical-political potency of love against the apathy of 
civilizing socialization that constitutes and is constituted by the good citizen. We also argue that 
a philosophical reflection on the different manners of loving requires the thematization of the co-
implication between ethics, aesthetics, and politics. In general, to give rise to a philosophical 
problematization of love in its ethical-political dimension, we put into dialogue some aspects of 
Foucault's analysis on the aesthetics of existence with Pierre Hadot’s, Jean-Pierre Vernant’s, 
Judith Butler’s and Marguerite Duras’ reflections regarding the relationship between the self and 
the others. We start by comparing Hadot's and Foucault's interpretations of the philosophies of 
Antiquity to understand the divergence between both authors concerning the experience of the 
present time and the spirituality of love. Furthermore, to characterize the medusic aspect of ascetic 
spirituality, which is linked to the ethics of the self, we approach Foucault's analyses of the care 
of the self in the Hellenistic-Roman period to Vernant's interpretations about the mirror of Medusa 
in the Archaic period, as well as to Duras’ aphrodisiac figuration of Medusa in her work La 
maladie de la mort, for which we propose a translation in Portuguese at the end of the thesis. 
Those previous analysis prepare the conditions which will allow us to deepen the debate on the 
ethical-political dimension of affective relationships at the present time. Then, we establish a 
dialogue between Foucault's later reflections and Butler's reflections on moral violence and on 
the melancholy of love in order to show to what extent the narcissistic operation of the principle 
of equality enhances the violence linked to the codification of love and to the promulgation of the 
identity of the good citizen. Finally, to elucidate the chthonic figuration of Aphrodite in its 
transgressive-subversive character, we return to Duras by considering Blanchot’s interpretation 
of La maladie de la mort and by pondering on Vernant’s interpretations about the relation between 
love and war in the Archaic period. Those argumentative connections are also developed, at the 
end of our thesis, through a commentary on two cinematographic adaptations of La maladie de la 
mort by Duras, namely: Asa Mader’s short film entitled La maladie de la mort / The malady of 
death (2003), and Catherine Breillat’s feature film entitled Anatomie de l'enfer (2004). Thereby, 
we hope to have questioned both the affective bonds that violently reiterate the binary 
organization of the soul and the binary distribution of social functions, as well as the affective 
bonds that are capable to critically transgress and subvert themselves from those normative 
parameters. 









L'objectif de cette thèse est de caractériser et distinguer deux formes de rapport que le 
soi peut entretenir avec soi-même, avec les autres et avec le monde : l'une qui se manifeste dans 
le contexte des structures normatives qui légitiment et institutionnalisent les liens sociaux, et 
l'autre qui concerne les dynamiques affectives qui transgressent les limites de la norme et 
subvertissent les traditions en vigueur dans notre société. Il s'agit de comprendre deux façons 
différentes de concevoir et d'exercer l'amour : d’un côté, l'amour ascensionnel, narcissique, 
utopique, oblatif, conservateur ; et de l’autre côté, l'amour ascétique, médusant, contre-utopique, 
créatif et libertaire. Nous souhaiterions montrer qu’il existe une dimension insurrectionnelle de 
l'amour qui se révolte contre les structures normatives qui sapent l'exercice de l'autarcie critique 
et celui de la responsabilité qui en découle. Par conséquence, nous défendons la puissance 
éthique-politique de l'amour contre l'apathie de la socialisation civilisatrice qui constitue et qui 
est constituée par le bon citoyen. Nous soutenons également qu'une réflexion philosophique sur 
les pratiques amoureuses demande une thématisation de la co-implication entre l’éthique, 
l’esthétique et la politique. En général, pour proposer une problématisation philosophique de 
l'amour en considérant sa portée éthique et politique, la thèse met en dialogue certains aspects de 
l'analyse de Foucault sur l'esthétique de l'existence avec des réflexions de Pierre Hadot, de Jean-
Pierre Vernant, de Judith Butler et de Marguerite Duras à l’égard des rapports entre le soi et les 
autres. D’abord, nous partirons des différences concernant les implications contemporaines des 
interprétations d'Hadot et de Foucault sur les philosophies de l'Antiquité afin de comprendre la 
divergence entre les deux auteurs relativement à l'expérience du temps présent et à la spiritualité 
de l'amour. En outre, pour délimiter l'aspect médusant de la spiritualité ascétique, telle que liée à 
l'éthique du moi, nous rapprocherons les analyses de Foucault à propos du souci de soi 
hellénistique-romain de celles de Vernant sur le miroir de Méduse à l'époque archaïque et de 
celles de la figuration aphrodisiaque de Méduse chez Duras dans le récit La maladie de la mort, 
dont nous proposons une traduction qui sera rendue disponible à la fin de la thèse. Ces analyses 
préparent les conditions qui nous permettront d’approfondir le débat sur la dimension éthique et 
politique des relations affectives dans le temps présent. Par la suite, nous essayerons d’établir un 
dialogue entre les réflexions tardives de Foucault et celles de Butler sur la violence morale et sur 
la mélancolie amoureuse pour y montrer dans quelle mesure l'opération narcissique du principe 
d'égalité renforce la violence liée à la codification de l’amour et à la promulgation de l'identité du 
bon citoyen. Pour finir, nous reviendrons à Duras à partir de l’interprétation que Blanchot a dédiée 
à La maladie de la mort pour démêler, par le biais de la relation que Vernant établit entre l’amour 
et la guerre à la période archaïque, la figuration chtonienne d'Aphrodite dans son caractère 
transgressif-subversif. Ces chaînes argumentatives sont, d’ailleurs, développées à la fin de notre 
thèse à travers le commentaire de deux adaptations cinématographiques de La maladie de la mort, 
de Duras, à savoir : le court-métrage d'Asa Mader, intitulé La maladie de la mort / The malady of 
death (2003), et le long métrage de Catherine Breillat intitulé Anatomie de l'enfer (2004).  Ainsi, 
nous espérerons avoir mis en question, d’une part, les liens affectifs qui réitèrent l'organisation 
binaire de l'âme et la distribution binaire des fonctions sociales et, d’autre part, les liens affectifs 
qui transgressent et subvertissent, d’une façon critique, ces paramètres normatifs. 
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Minhas pesquisas em torno do pensamento de Foucault se sucederam, de início, 
em decorrência da problematização do amor e da amizade na ética estoica. A partir disso, 
como relato no primeiro capítulo da presente tese, intitulado “Os descaminhos do ensaio 
filosófico”, meus estudos gradualmente incorporaram as interpretações foucaultianas 
sobre o cuidado de si e sobre a estética da existência, as quais me conduziram aos 
exercícios espirituais em Pierre Hadot. As divergências relativas aos exercícios espirituais 
(Hadot) e à estética da existência (Foucault) parecem manifestar a confrontação entre 
duas perspectivas histórico-filosóficas, a saber, entre uma política dos deveres e uma ética 
do cuidado de si. Mais precisamente, com base nas diferenças atinentes às implicações 
contemporâneas das reflexões de Hadot e de Foucault acerca das filosofias da 
Antiguidade, somos capazes de compreender que, por um lado, (1) a Razão Universal 
corresponde, no caso dos exercícios espirituais, ao fundamento moral de uma comunidade 
estruturada por poderes cuja autoridade é consagrada à legitimidade institucional do 
conhecimento sobre a condição humana; e que, por outro lado, (2) a autarquia crítica, no 
caso da estética da existência, atrela-se à experiência de coexistências sociais diversas, 
estimuladas por práticas afetivas que resistiriam aos poderes e saberes normalizadores. 
Sendo assim, de modo geral, na presente tese minha intenção é indicar em que medida 
estas duas formas de se conceber a vida em comum interferem e são interferidas pela 
maneira através da qual o amor é compreendido e posto em prática. Para tanto, 
simultaneamente examino os campos da filosofia de Foucault e os caminhos abertos por 
ela, articulando-lhe uma variedade de autores que podem ser colocados em diálogo por 
meio da tematização do amor. O intuito da pesquisa é o de caracterizar as relações entre 
o si e os outros, tanto no que se refere ao diagnóstico das estruturas normativas que 
legitimam e institucionalizam os laços sociais, quanto no que tange às dinâmicas afetivas 
que transgridem os limites da norma e subvertem as tradições vigentes em nossa 
sociedade. Trata-se de entender, sobretudo a partir das reflexões tardias de Foucault, as 
razões e os modos pelos quais os sujeitos se relacionam afetivamente consigo mesmos, 
com os outros e com o mundo. Trata-se também de apontar a coimplicação entre a ética, 
a estética e a política relativamente à experiência do amor.  
Após a apresentação do percurso teórico que me conduziu ao problema deste 





segundo capítulo, chamado “Como não esquecer de viver o presente”, onde discuto as 
diferenças entre a espiritualidade ascensional e a espiritualidade ascética do amor no que 
concerne à maneira pela qual vivemos esteticamente o presente. Assim, comparo as 
análises de Foucault sobre o estoicismo e sobre Baudelaire às interpretações de Hadot 
acerca do estoicismo e de Goethe. Por um lado, Pierre Hadot mostra, a partir de Goethe 
e da tradição dos exercícios espirituais, que o verdadeiro amor corresponde a um exercício 
capaz de revelar o Ideal que envolve e constitui a realidade dos amantes. Em 
contrapartida, através de Baudelaire e da estética da existência, Foucault explica que a 
experiência do amor nos incita a criar o tempo presente como por ficção. Podemos afirmar 
que a espiritualidade do amor, concebida por Hadot, reside na eternização do momento 
presente e na universalização da alma, cuja beleza articula idealmente os amantes à 
Natureza. Já no caso da estética da existência foucaultiana, a espiritualidade do amor 
concerne à crítica dos limites do real que, quando universalmente idealizado, minora a 
beleza da astúcia e valoriza a inocência da submissão. De modo geral, o objetivo é o de 
sublinhar as diferenças entre Hadot e Foucault no que se refere à experiência do tempo 
presente e à espiritualidade do amor, para indicar como cada um deles compreende a 
transformação do si mesmo no mundo. Ademais, ainda neste mesmo capítulo 
redimensiono a cultura do cuidado de si foucaultiano com o intuito de delinear o aspecto 
medúsico da espiritualidade ascética. Nesse contexto, aproximo as análises de Foucault 
acerca da espiritualidade do amor às investigações de Vernant sobre o espelho de Medusa 
na época arcaica e à figuração afrodisíaca de Medusa na literatura de Duras, 
particularmente em La maladie de la mort. Foucault nos explica que, desde a Antiguidade 
arcaica, o espelho e o cadáver foram os responsáveis por nos ensinar que “nosso corpo 
não é pura utopia.” (FOUCAULT, 2013b, p.15) Com base nisso, suponho que o espelho 
instrumentalizado por Foucault não remete ao reflexo de Narciso, mas sim à máscara de 
Medusa, a qual exibe àqueles que a encaram a precariedade da vida. Logo, neste eixo 
discuto em que medida conduzir a própria vida em direção ao presente é colocá-la face a 
face com a morte no mundo. 
Em seguida, no terceiro capítulo, intitulado “Histórias de amor e violência”, 
mostro a relação entre a constituição identitária no período socrático-platônico, a 
introspecção cristã e a emergência do sujeito substância, por meio da articulação entre as 
interpretações foucaultianas acerca da Antiguidade e as análises de Butler sobre a 





a viger com o surgimento da verdade que afirma a imortalidade e a imaterialidade da 
alma, desponta na instauração do sujeito substância. Tento apontar em que medida este 
processo de radicalização potencializa a violência vinculada à normalização da referida 
identidade humana, que se impõe como fim ou ideal a ser atingido através da resiliência 
de indivíduos vinculados a um conjunto de códigos normativos cuja vigência visa impedir 
a existência de formas de vida diferentes. Por conseguinte, após vislumbrar a emergência 
da topografia interna do sujeito, isto é, a emergência da introspecção, caracterizo a 
estruturação heteronormativa do amor moderno no que se refere à vida psíquica do poder. 
Foucault, no texto “Un plaisir si simple”, mostra que a miséria do amor moderno se 
fundaria sobre a ressignificação psicanalítica do remorso cristão. Por outro lado, ao 
colocar em questão a relação entre a psicanálise e a matriz heterossexual, Butler explica 
que o amor é melancólico, ou melhor, que a melancolia corresponde a um mecanismo de 
poder que, operando na instância psíquica, constitui a identidade de gênero. Conforme 
Butler a melancolia parece ter duas disposições, uma estruturada e outra desviante. A 
melancolia estruturada ou oblativa garantiria a “cura” dos desvios sexuais mediante a 
aplicação dos códigos fálicos ao sujeito desejante. Inversamente, a melancolia desviante 
ou criativa estaria ligada à subversão da heteronormatividade. A partir disso, interessa-
me indicar em que medida a interpretação foucaultiana do prazer, concernente aos amores 
subversivos, articula-se à análise butleriana da disposição desviante da melancolia e, 
consequentemente, em que medida esta se vincula à cultura do cuidado de si.  
No quarto capítulo, chamado “Love Kills”, mostro como a figura de Afrodite, 
tal que vinculada à literatura contemporânea de Duras, coloca em questão os laços 
afetivos que violentamente reiteram a organização binária da alma e a distribuição binária 
das funções sociais. Tais interpretações são balizadas pelas relações anteriormente 
delimitadas entre Vernant, Foucault e Duras, mas também pela análise filosófica que 
Blanchot dedicou à autora, sobretudo à obra A doença da morte, para a qual propomos 
uma tradução crítica em português, disponibilizada ao fim da tese. Neste último capítulo 
interpreto o amor através do entrecruzamento da dimensão polêmica (polemiké) do 
erotismo, a qual é explicada por Vernant, com o caráter transgressivo-subversivo dos 
laços afrodisíacos que constituem a comunidade dos amantes em Duras. Primeiramente, 
caracterizo o amor na Antiguidade arcaica no que concerne à confrontação da fugacidade 
própria à vida e no que tange à realização da distinção ética a partir da experiência da bela 





presente, o amor como um ato que se atrela à potencialidade ético-política da existência, 
a qual é estetizada através do abandono em relação às identidades que repetem 
acriticamente os direitos e as obrigações promulgadas na instância normativa da 
socialização hegemônica. Por fim, retomo a tematização do amor medúsico e da 
melancolia a partir da análise de duas adaptações fílmicas de A doença da morte: trata-se 
do curta de Asa Mader, intitulado La maladie de la mort / The malady of death (2003), e 
do longa de Catherine Breillat, intitulado Anatomie de l’enfer (2004). Para tanto, valho-
me das explicações de Sarah Kofman sobre a mulher afirmativa em Nietzsche, mas 
também da interpretação de Vernant sobre o espelho de Medusa. Através de tais 
articulações transhistóricas entre o amor e a morte, busco deslindar os traços gerais das 
estilizações afetivas que resistem à lógica narcísica do amor sacrificial.  
 
* 
Antes de dar início ao primeiro capítulo da tese, gostaria de fazer duas breves 
observações: uma sobre o título do meu trabalho e outra sobre o uso da primeira pessoa 
do singular em meu texto. 
 
I. Sobre o título 
O título da tese sofreu, no decorrer do doutorado, três alterações significativas. 
Inicialmente, intitulei o meu projeto doutoral de “Estéticas da amizade: da política dos 
deveres à ética do cuidado de si”, pois o objetivo era o de trabalhar com a clivagem 
perspectivística entre Hadot e Foucault no que tange à coimplicação entre estética, 
política e ética, tendo a discussão sobre o Belo como o eixo articulador das reflexões 
acerca da dimensão ético-política das relações sociais. A tese seguiria, portanto, o ritmo 
das discussões que são entretidas no início do segundo capítulo e se manteria vinculada, 
sobretudo, ao diálogo interrompido entre Hadot e Foucault. Porém, na ocasião das 
discussões entretidas durante minha banca de qualificação, a potência política de minhas 
pesquisas se tornou mais evidente, ou seja, dei-me conta de que a temática da amizade 
estava subsumida à do amor, de que este vinha sendo desenvolvido sob um viés político 
– e não propriamente estético – e de que meu trabalho, embora tenha partido da discussão 
Hadot-Foucault, passava a considerar, sob a clave foucaultiana da política, outros autores 
como Duras, Vernant e Butler. Então, decidi modificar o título do trabalho para “O amor 





Aos poucos, minha tese ganhava extensão e profundidade, de modo que as 
pesquisas elaboradas no Centre Michel Foucault em parceria com o IMEC, mais 
especificamente, nos Fundos Michel Foucault, Marguerite Duras e Jean-Pierre Vernant 
eram paulatinamente incorporadas ao texto. Além disso, o papel de Judith Butler se 
tornava cada vez mais claro e decisivo neste cenário filosófico que eu vislumbrava 
montar.  
Terminada a tese e após uma última reflexão sobre ela, reflexão que antecedeu 
o encaminhamento do material à banca de defesa, percebi que mais uma vez o conteúdo 
de meu texto havia se afastado do título que lhe acompanhava. Nem a estética e nem a 
política correspondem, de fato, ao eixo articulador da tematização do amor: a ética é, pois, 
o viés a partir do qual o amor é colocado em questão. Ademais, esta tese, que por meio 
da ética interroga a relação entre a verdade e o poder no que se refere à prática do amor 
no mundo, não descarta a relação entre o Bem, o Belo e o Verdadeiro, mas busca recontá-
la de uma outra maneira, isto é, valendo-se de figuras e categorias avessas à História da 
Filosofia. Em linhas gerais, talvez seja possível descrever a composição do novo título da 
seguinte forma: 
(1) Por meio da estética da existência, deparo-me com Afrodite e Medusa, símbolos 
femininos que resgatam o amor relegado às margens da tradição de Éros e de 
Narciso. 
(2) De tal maneira, tento olhar com outros olhos o amor pela filosofia e o amor na 
filosofia.  
(3) Além disso, tento dar vazão a uma vontade de amor ou a uma vontade de amar 
que é avessa à normatividade operante na civilização.  
(4) Logo, da astúcia afrodisíaca esquecida no banquete de Platão e do olhar 
subterrâneo de Medusa, surge uma outra – e quiçá possível – filosofia do amor, 
donde o título “Amor pelo avesso: de Afrodite a Medusa. Estética da existência 
entre antigos e contemporâneos”. 
 
II. Sobre o eu  
Para mim, sempre é muito difícil escrever na primeira pessoa do singular, pois o 
eu possui uma carga filosófica perigosa, que é capaz de velar a interdependência atrelada 





temos a tendência de impor e de supervalorizar o nosso próprio eu em detrimento dos 
outros eu(s), os quais acabam se tornando, no contexto de descrições de trajetórias e de 
problemas filosóficos, meros coadjuvantes. Por isso, escrever na primeira pessoa do 
singular é, para mim, um desafio.  
Estou habituada a utilizar a primeira pessoa do plural em meus textos, mas 
quando expomos e abandonamos a nossa própria intimidade à escrita, ou seja, quando 
somos parte do problema que queremos enfrentar, então o uso do eu se torna uma 
demanda parresiástica. A presente tese é perpassada por esta agonia, que coloca o meu eu 
à deriva do nós e todos nós à deriva do meu eu. Ao adotar a primeira pessoa do singular 
não tenho a intenção de que meu eu se torne o ator principal de minha escrita e de que 
minha escrita acentue os limites da intimidade. Diferentemente, quero que meu eu seja só 
mais um eu entre todos os outros eu(s) que compõem o nós e que minha escrita exponha 
o fundo falso de minha alma, espírito, consciência ou inconsciência, isto é, disto que me 
outorgam como meu. Desse modo, dar-se conta de si mesmo é esvaziar-se daquela 
vaidade racional ou racionalista que supervaloriza o eu, ou melhor, dar-se conta de si 
mesmo é compreender que o exercício da autarquia não exclui a interdependência da ação 
e que a soberania da autarquia só pode incidir sobre mim e jamais sobre os outros. Por 
conseguinte, quando utilizo a primeira pessoa do singular, tento sentir e ao mesmo tempo 
expor, como descreve Paul Celan, que  “Sou você quando sou eu”, que sou nós quando 
sou eu e, finalmente, que nunca fui e nunca serei um único e supremo eu – erro brutal da 
vaidade humana. Isso quer dizer que ao me deslocar do nós para o eu e do eu para nós, 
tento manifestar a correlação entre o si e o outro ou entre aquilo que posso ser e aquilo 
que podemos ser no que tange à esfera do pensamento e da escrita filosófica. (CELAN 
























































„Ich bin du, wenn ich ich bin!“ 





CAPÍTULO 1  
OS DESCAMINHOS DO ENSAIO FILOSÓFICO 
 
1.1 COM FOUCAULT 
 
Meu trabalho em torno e a partir do pensamento de Foucault tem por perspectiva 
a ontologia do presente no que concerne à relação com a ética, ou seja, a intenção é 
compreender as maneiras pelas quais historicamente nos constituímos como sujeitos 
éticos e em que sentido, atualmente, a estética da existência impele o si à transformação 
de si mesmo no mundo. No documento intitulado Du sujet au sujet moral (FCL 2.10), 
disponível nos arquivos do Centre Michel Foucault (CMF) depositados no Institut 
Mémoires de l’Édition Contemporaine (IMEC), a seguinte questão fora direcionada a 
Foucault: “– Você introduziu a noção de ‘ontologia de si’ e de ‘ontologia do presente’. O 
que você entende com elas?” (p.3 do tapuscrit FCL 2.10, minha tradução) É justamente 
a resposta de Foucault que orienta o desenvolvimento da presente pesquisa: 
- Por ontologia do presente eu entendo a maneira pela qual o indivíduo 
tenta compreender a si mesmo no interior de um campo de objetos, de 
realidades, de acontecimentos em relação aos quais ele sempre teve, até 
o momento presente, a posição ou o papel de sujeito imanente e 
transcendente de toda a experiência moral; experiência que devia se 
impor a todos os indivíduos. Eu creio que é isso que está a ponto de 
desaparecer. A imensa tentativa, que foi feita desde o cristianismo e 
que, através do pensamento moderno, sempre buscou dar uma definição 
única à experiência moral é muito criticável. (Ibidem.)1  
 
A ontologia do presente não consiste em um método de trabalho no sentido 
estrito, isto é, não estamos falando de regras para a orientação do espírito, como parece 
ser o caso de Descartes.2 Não se trata, sendo assim, de uma prescrição que deve ser 
compulsoriamente aplicada como modo de conhecimento. Diferentemente, a ontologia 
histórica de nós mesmos é uma perspectiva filosófica que nos permite interrogar a relação 
do si com o tempo presente. Como explica Foucault no manuscrito Généalogie, 
 
1 A maioria da entrevista, concedida no final da vida de Foucault a dois amigos de Deleuze, Gilles 
Barbedette e André Scala, está disponível no Dits et écrits II sob o título “Le retour de la morale” 
(FOUCAULT, 2001, nº 354, pp.1515-1516) – o trecho aqui citado não se encontra na versão publicada. 
2 Cf. DESCARTES, Regras para a orientação do espírito, 2007; sobre a relação entre método e metafísica 





archéologie, morale, disponível no Centre Michel Foucault com a notação FCL 16 250 
12r, a ontologia histórica de nós mesmos é um momento fundamental da genealogia que 
nos permite questionar: “Quem somos nós hoje na contingência histórica que nos faz ser 
o que nós somos?” (p.1 do manuscrit FCL 16 250 12r, minha tradução) Além disso, talvez 
possamos afirmar que a ontologia do presente também nos permite vislumbrar, e jamais 
definir absolutamente, quem nós podemos vir a ser nesta contingência histórica da qual 
emergimos. Em outras palavras, por meio da ontologia histórica somos capazes de 
diagnosticar o presente e, ao mesmo tempo, de vislumbrar a sua modificação, a qual, 
segundo Foucault, é criativamente delineada pela estética da existência. Ainda no mesmo 
manuscrito, Foucault mostra que a ontologia do presente possui três eixos fundamentais: 
“– ontologia histórica do si mesmo e a relação com a verdade em que nos constituímos 
como sujeitos de conhecimento; – ontologia histórica sobre as relações de poder onde nós 
nos constituímos como sujeitos que agem sobre os outros; – ontologia histórica sobre a 
relação ética onde nós nos constituímos como sujeitos morais.” (Ibidem., p.2, minha 
tradução, grifo meu) Para a construção da tese, que busca pensar a potência 
contemporânea da estética da existência e a dimensão ético-política do amor 
experenciado como cuidado de si e como cuidado dos outros, transito entre os referidos 
eixos, já que eles são interdependentes. Contudo, vale ressaltar que, na presente pesquisa, 
os questionamentos da relação do sujeito com a verdade e da relação do sujeito com o 
poder são suscitados sob o viés ético da ontologia do presente, pois o intuito é 
compreender em que medida o esforço ético dos indivíduos, no que se refere à estetização 
de suas vidas, condiz com a intervenção política no mundo. Mais precisamente, a ética é 
o prisma a partir do qual decompomos e recompomos os diferentes topoi da ontologia 
histórica em Foucault. Isso quer dizer que sistematizamos o pensamento crítico de 
Foucault – e por sistematizar entendemos aquilo que a noção grega “sunístemi” (sun + 
hístemi) denota, a saber, combinar, organizar, acomodar com – através da ética, de tal 
modo que a tese resulta da problematização ética do conhecimento e da problematização 
ética da política. A ética é, portanto, o vetor ou a condição das perguntas levantadas no 
decorrer da pesquisa doutoral, as quais interrogam, com e a partir de Foucault, o que nós 
somos e como podemos ser no mundo em que vivemos, mas também o que é o mundo e 
como pode ser o mundo em que existimos.3    
 
3 Retomamos a noção de “problematização” com base no “Prefácio” ao O uso dos prazeres, texto em que 
Foucault nos explica a peculiaridade da ética do cuidado de si na Antiguidade relativamente à tradição 





Aproximando-nos eticamente do saber, ou melhor, da relação do sujeito com a 
verdade, observamos tanto o que nós somos quanto o que o mundo é por meio da 
compreensão dos mecanismos de fundamentação conceitual relativos à confabulação e à 
aplicação da moral voltada ao código, a qual instancia a normatividade. Ademais, a 
contextualização ética da constituição do sujeito de conhecimento coloca em questão a 
minha própria relação com a pesquisa e com o fazer filosófico que, sendo assim, deixam 
de se limitar às exigências institucionais para se tornarem tarefas éticas. Não pesquiso e 
escrevo por mera erudição, mas porque acredito concatenar conhecimentos “que serão 
utilizáveis, a que poderemos recorrer facilmente nas diferentes ocasiões de luta. (...) [pois] 
quando o saber, quando o conhecimento tem uma forma, quando funciona de tal maneira 
que é chamado a produzir o êthos, então ele é útil.” (FOUCAULT, 2010, p.207 e p.212) Ao 
ensejar o estudo da ontologia do presente por meio da ética e a ela condicionar o topos 
relativo ao conhecimento, damo-nos conta do caráter etopoético do saber através do qual 
investigamos o que nós somos e o que é o mundo em que vivemos. Por conseguinte, 
damo-nos conta da coimplicação entre o saber e o poder, já que o diagnóstico do presente 
imediatamente nos entreabre à perspectiva de como podemos ser no mundo e de como o 
mundo em que existimos pode ser. Sob a clave da ética, percebemos que a vigência dos 
códigos morais não depende apenas dos saberes que os justificam teórica e praticamente, 
mas também dos poderes cuja incumbência é promovê-los no âmbito privado, no público 
e no psíquico, em razão dos bons costumes que, de acordo com suposições civilizatórias, 
confeririam bem-estar a todos e a cada um. A análise ética do poder nos permite 
compreender a materialização institucional da moral, a sua personificação no que se refere 
a determinados indivíduos que agem sobre os outros, a sua simbolização na instância da 
vida psíquica e, quando rearticulada à análise ética do saber, permite-nos perceber que 
somos aquilo que podemos ser e que o mundo é aquilo que pode ser; ou melhor, no que 
tange à moral do código, que somos aquilo que nos é permitido ser, que o mundo é aquilo 
 
de natureza humana. Foucault diz que a ética do cuidado de si não é praticada como obrigação e proibição, 
mas como problematização. Vejamos: “(...) ocorre frequentemente que a preocupação moral seja forte, lá 
onde precisamente não há obrigação nem proibição. Em suma, a interdição é uma coisa, a problematização 
moral é outra. Portanto, pareceu-me que a questão que deveria servir de fio condutor era a seguinte: de que 
maneira, por que e sob que forma a atividade sexual foi constituída como campo moral? Por que esse 
cuidado ético tão insistente, apesar de variável em suas formas e em sua intensidade? Por que essa 
‘problematização’? E, afinal, é esta a tarefa de uma história do pensamento por oposição à história dos 
comportamentos ou das representações: definir as condições nas quais o ser humano ‘problematiza’ o que 
ele é, e o mundo no qual ele vive. Mas, ao colocar essa questão muito geral, e ao colocá-la à cultura grega 
e greco-latina, pareceu-me que essa problematização estava relacionada a um conjunto de práticas que, 
certamente, tiveram uma importância considerável em nossas sociedades: é o que se poderia chamar ‘artes 





que lhe é permitido ser e que esta permissão, de origem heterônoma, tramita entre 
instituições, pessoas e símbolos. O poder é em certo sentido o limitador do saber que o 
justifica, bem como a sua válvula de escape, pois como explica Foucault, na medida em 
que estetizamos as nossas próprias existências, também podemos ser o que jamais fomos 
e podemos transformar o mundo em um mundo outro. Neste trabalho, a estética da 
existência faz com que a ética, além de se configurar como o eixo articulador dos 
diferentes topoi da ontologia do presente, torne-se escopo do problema que pergunta, 
mediante a crise da moral, pela alternativa histórica e contemporânea ao código, o qual 
nos obriga a seguir um ideal de identidade inatingível, proibindo-nos tácita ou 
explicitamente de vivermos em distinção às estipulações das normas e de modificarmos 
o mundo.  Logo, a estética da existência aparece no roteiro da ontologia crítica como um 
princípio ético que condensa (1) a preocupação com a atual crise da moral e (2) a 
valorização do processo criativo de autotransformação que nos remete 
transhistoricamente à antiga cultura do cuidado de si: 
Essa elaboração de sua própria vida como uma obra de arte pessoal, 
mesmo que ela obedeça a cânones coletivos, estava no centro, parece-
me, da experiência moral, da vontade de moral na Antiguidade, 
enquanto que, no cristianismo, com a religião do texto, com a ideia de 
uma vontade de Deus, com o princípio de uma obediência, a moral 
adquiriu muito mais a forma de um código de regras (somente certas 
práticas ascéticas eram mais ligadas ao exercício de uma liberdade 
pessoal). (...) E se eu me interessei pela Antiguidade é porque, por toda 
uma série de razões, a ideia de uma moral como obediência a um código 
de regras está a ponto, atualmente, de desaparecer, já desapareceu. E a 
essa ausência de moral responde, deve responder, uma busca que 
concerne àquela por uma estética da existência. (Idem., 2001, nº357, 
p.1550-1551, minha tradução) 
 
A análise ontológica do presente, que pergunta pela constituição histórica dos 
sujeitos morais, mostra-nos que a moral comporta dois aspectos, ou seja, existe a moral 
orientada ao código e a moral orientada à ética. Foucault explica que no primeiro caso a 
“subjetivação se efetua, no essencial, de uma forma quase jurídica, em que o sujeito moral 
se refere a uma lei ou a um conjunto de leis às quais ele deve se submeter sob pena de 
incorrer em faltas que o expõem a um castigo.” (FOUCAULT, 2012a, p.38) No segundo 
caso, a ênfase é dada “às formas das relações consigo, aos procedimentos e às técnicas 
pelas quais são elaboradas, aos exercícios pelos quais o próprio sujeito se dá como objeto 





p.39) Na tese, procuro delinear as diferenças entre a moral e a ética de modo a caracterizar 
suas justaposições e suas tensões. Além disso, tento mostrar a relação de ambas, as quais 
estão calcadas na noção de bem, com a noção estética do belo e a noção política do 
verdadeiro, tendo em vista que, sob a clave da ontologia do presente, a verdade pode ser 
analisada a partir da coimplicação entre o saber e o poder.4 A tríade do bom, do belo e do 
verdadeiro se atrela tanto à moral quanto à ética: isso quer dizer que, por um lado, a 
codificação da experiência moral está correlacionada à codificação da estética e da 
política e que, por outro lado, a experiência ética do sujeito está correlacionada à 
transgressão e à subversão da codificação estética do belo e da codificação política do 
verdadeiro. A ontologia do presente nos circunscreve na filosofia e na história por meio 
da crítica do bem, do belo e do verdadeiro e, ao nos apontar a tridimensionalidade da 
estética da existência, que se apresenta como alternativa ética à moral do código, também 
nos indica a tridimensionalidade da resistência. Sendo assim, demarcar a potência 
contemporânea da estética da existência é mostrar em que medida este princípio, 
transhistoricamente articulado ao cuidado de si greco-romano, orienta a ética de si e a 
política de nós mesmos. Foucault nos explica que “um dos principais problemas políticos 
seria hoje, no sentido estrito da palavra, a política de nós mesmos.” (Idem., 2013a, p.90-
91, minha tradução) Portanto, a ética de si se constitui como “uma tarefa urgente, 
fundamental, politicamente indispensável, se for verdade que, afinal, não há outro ponto, 
primeiro e último, de resistência ao poder político senão na relação de si para consigo.” 
(Idem., 2010, p.225) 
Ademais, faz-se importante afirmar que, conforme Foucault, existe uma 
cooperação entre a ontologia do presente e a transhistoriedade, a qual condiz à cooperação 
entre a filosofia e a história no que concerne à atitude crítica: “Isso quer dizer, em primeiro 
lugar, que nós nos engajamos em certo número de práticas que poderíamos chamar 
 
4 Desde minha dissertação de mestrado, intitulada Michel Foucault e Pierre Hadot: um diálogo 
contemporâneo sobre a concepção estoica de si mesmo, utilizo “moral” para me referir à moral voltada ao 
código e “ética” para me referir à moral voltada às práticas de si, bem como “político-moral” ou “política 
dos deveres”  para ressaltar o vínculo do código com a política e “ético-político” ou “ética do cuidado de 
si” para significar a articulação entre a modificação de si e a intervenção política no mundo. (STEPHAN, 
2015, pp. 46-63) Tais distinções também valem para a presente tese de doutorado, embora seja importante 
frisar que quando falo em “ontologia ética de nós mesmos”, em “aspecto ético da ontologia do presente” e 
em “sujeito moral”, contemplo tanto a moral quanto a ética, já que ambas são mapeadas por meio da 
ontologia histórica de nós mesmos que explica os diferentes modos pelos quais nos constituímos como 
sujeitos morais, pois, como afirma Foucault, “talvez nosso problema seja agora o de descobrir que o si nada 
mais é do que o correlativo histórico das tecnologias construídas no curso da nossa história. Talvez o 






histórico-filosóficas, as quais não tem nada a ver com a filosofia da história e com a 
história da filosofia, trata-se de uma certa prática histórico-filosófica e com isso quero 
dizer que o domínio de experiência ao qual se refere tal trabalho filosófico não exclui 
nenhum outro de modo absoluto.” (FOUCAULT, 2015b, p. 48, minha tradução) A 
ontologia histórica ou a ontologia crítica consiste, portanto, em uma alternativa filosófica 
à tradicional história da filosofia que, de acordo com Foucault, é modernamente 
delimitada “tanto pela teoria dos sistemas de Hegel quanto pela filosofia do sujeito, sob 
a forma da fenomenologia e do existencialismo.” (Idem., 2001, nº 281, p.867, minha 
tradução) Foucault nos conta que foi neste panorama intelectual que ele amadureceu suas 
escolhas:  “por um lado, não ser um historiador da filosofia como meus professores e, por 
outro lado, buscar algo totalmente diferente do existencialismo – assim se sucedeu a 
leitura de Bataille e de Blanchot e, através deles, de Nietzsche.” (Ibidem.) Já a 
transhistoriedade é uma alternativa histórica à tradicional filosofia da história que, como 
explica Foucault, implementa e justifica a aplicação de uma metodologia metahistórica 
ou suprahistórica: “se eu evoco a generalidade, não é para dizer que é preciso retraçá-la 
em sua continuidade metahistórica através do tempo e que é preciso seguir suas 
variações.” (Idem., 2001, nº339, p.1396, minha tradução, grifo meu)5  
De um ponto de vista filosófico, a transhistoriedade é um modo de operação que 
se atrela à problematização filosófica que emerge da ontologia crítica de nós mesmos, a 
qual não pode ser considerada como um método ou como “uma teoria, uma doutrina e 
muito menos como um corpo permanente de saber que se acumula.” (Ibidem.) De um 
ponto de vista histórico, as problematizações epistemológicas, políticas e éticas suscitadas 
no bojo da ontologia do presente são meios pelos quais coerências teóricas, 
metodológicas e práticas podem ser retraçadas – não como continuidades absolutas e 
universais, mas como entrecruzamentos que conectam, na pontualidade do presente, 
eventos singulares provenientes de outro tempo e de outro espaço. Por conseguinte, a 
transhistoriedade, enquanto meio pelo qual a problematização filosófica relativa à 
ontologia do presente pode ser analisada e desenvolvida, não contraria (1) a anarqueologia 
do saber – ou seja, o estudo dos regimes de verdade, dos “tipos de relações que vinculam 
as manifestações de verdade, com seus procedimentos, aos sujeitos que são seus 
operadores, testemunhas ou, eventualmente, objetos.” (FOUCAULT, 2014, p.91) Dito de 
 
5 Para o conceito de trans-historiedade em Foucault, cf. FOUCAULT, 2011a, pp.155-167. Para uma análise 
acerca do valor transhistórico das continuidades estabelecidas por Foucault entre a modernidade e a 





outro modo, a transhistoriedade abarca a anarqueologia, pois a análise dos discursos de 
verdade é indispensável à interrogação ontológica de nós mesmos e às reconstruções 
históricas que a permeiam. A transhistoriedade tampouco contraria (2) a genealogia, 
entendida como a história das descontinuidades, mas a contempla na medida em que 
estabelece conexões entre eventos singulares e não entre acontecimentos fundados em 
uma única e mesma origem.6 Como afirma Foucault, a ontologia do presente não se 
pretende um método filosófico e, da mesma maneira, a transhistoriedade não se pretende 
um método histórico, dado que estes modos de trabalho não excluem outros de forma 
absoluta e não se outorgam a objetividade ou a neutralidade científica do sujeito 
substância dotado de uma razão universal. Diversamente, a ontologia do presente coloca 
em questão o sujeito que a conduz, isto é, submete-o à análise transhistórica dos limites 
que lhe foram colocados, incitando-o à transgressão e à subversão estética deles. (Ibidem.) 
Na tese, o questionamento referente à potência contemporânea da estética da existência é 
desencadeado por meio da ontologia do presente e o analisamos sob a ótica da 
transhistoriedade dos fatos da cultura, investindo o “trabalho filosófico, o pensamento 
filosófico, a análise filosófica nos conteúdos empíricos desenhados precisamente pela 
questão” que nos guia. (FOUCAULT, 2015b, p.48, minha tradução) 
 
1.2 NOSSA ESCRITA, MINHA ESCRITA 
 
A nossa escrita, quer dizer, a minha escrita, surge na centelha da crise que 
interroga a relação do si mesmo com o mundo, isto é, a relação do si mesmo com a alegria, 
o sofrimento e a apatia experimentadas nos diferentes contextos em que interagimos com 
os outros. Portanto, a minha escrita advém da tensão que me perpassa enquanto sujeito 
dotado de profundidade psíquica e de dimensão social. O aporte ensaístico do pensamento 
de Foucault me dá a possibilidade de transformar a filosofia em uma atividade de 
confrontação, a qual me coloca em questão à medida que me expõe para fora de mim 
mesma, ou ainda, de toda a utopia que me cerca, que me fecha, que me aprisiona e que 
me esconde no violento seio da repetição normativa. A presente tese de doutorado é 
construída em virtude das críticas que compõem as distintas etapas de minha crise, a qual 
atinge níveis mais ou menos agudos, mais ou menos maduros e talvez pouco sensatos, já 
 
6 Sobre a diferença entre o trabalho do historiador que se subordina à metafísica e o trabalho do 






que parto do pressuposto de que estou doente, de que estou bastante distante da sabedoria 
e confusa mediante esta realidade que me choca. Por isso, cada ensaio aqui presente busca 
expor a saudade ou a nostalgia que me paralisa, a culpa que me assola e os abusos de um 
amor que quero combater.  
As cenas dos próximos capítulos são construídas no âmago desta crise que une, 
de forma bastante casual, personagens aparentemente aleatórios de tempos mais ou menos 
distantes do meu, do nosso. Nem sempre consigo justificar as razões pelas quais me atraio 
por alguém, do mesmo modo, nem sempre consigo fundamentar os motivos que me levam 
a desejar um autor ou uma autora. Os núcleos afetivos que atrelo a Foucault percorrem a 
história e a literatura ocidental. Os pensadores dos quais me aproximo por meio do ensaio, 
“que é necessário entender como experiência modificadora de si no jogo da verdade, e 
não como apropriação simplificadora de outrem para fins de comunicação” 
(FOUCAULT, 2012a, p.15), permitem-me enfrentar os diferentes momentos de minha 
doença. A estética da existência se institui, desde o início, como um assunto, um objeto, 
um escopo que me conduz ao ensaio, visto que os autores aqui reunidos me acompanham, 
como o fazem meus amigos, na crise que condiciona e que movimenta, mesmo que 
minimamente, a minha existência.  
O amor à filosofia parece ser tão estético quanto o amor às amizades que me 
vinculam ao mundo. Este amor insiste em me deslocar, ele me faz caminhar nas bordas 
do dever e me incita à perigosa experiência do cuidado. O cuidado não é algo que se vive 
constantemente, ele precisa ser rememorado, retomado e ressignificado à medida que 
conduzimos nossas vidas e à medida que nossas vidas se submetem, quase que 
inconsciente ou espontaneamente, às normas que as sufocam, torturam e matam em nome 
da civilização.  O cuidado é um esforço crítico que, enquanto tal, depende da crise. Talvez 
possamos afirmar que a nossa escrita, quer dizer, que a minha escrita, é um efeito desta 
busca por cuidado, já que aqui me pergunto: Por que cuidar? Como, quando e de quem 
cuidar? Tais questionamentos, que despontam da filosofia de Foucault, são 
incessantemente alimentados pela história, pela literatura e pela sociabilização. Isso 
significa que, ao me abrir ao pensamento de tais interrogações, a crise que me assola os 
transforma em uma experiência complexa que abarca diferentes camadas de mim mesma, 
as quais oscilam entre o espelho de Narciso e a máscara de Medusa. Quando discuto o 
amor e a amizade não estou tentando submeter o afeto ao logicismo da razão, antes, a 





atrelo aos outros e que os meus sentimentos não são tão puros quanto imaginava. Preciso, 
portanto, desconfiar de mim mesma, da imagem que acredito ter de mim para mim e de 
mim para os outros. A obstinação filosófica depende desta desconfiança que me faz 
compreender, mesmo que de forma escassa, o modo pelo qual interajo com o mundo e 
com aqueles que o constituem. Assim, aos poucos busco entender alguns dos motivos que 
me levam a vivenciar certos amores e a abandonar outros. De fato, não posso distinguir 
com plena certeza em que medida as amizades que conduzo e os amores que desejo 
dependem ou não de mim. Tudo o que posso afirmar é que o afeto ou o desafeto, seja em 
relação a mim mesma, seja em relação aos outros, é mediado pela norma – pela adequação 
à norma, pela transgressão de seus limites e pela subversão da realidade que a ela se atrela.  
Sabemos que a amizade é historicamente entendida como o afeto não sexual 
entre indivíduos. Mais precisamente, como explica Freud, a amizade seria o amor inibido 
na meta, isto é, o amor sensual que se distingue do amor genital cujo objetivo, no que 
tange à civilização, é a procriação: “o amor genital conduz à formação de ‘novas 
famílias’, aquele inibido na meta, a ‘amizades’, que culturalmente se tornam importantes, 
pois escapam a várias limitações do amor genital – exclusividade, por exemplo.” 
(FREUD, 2011c, p.48) A minha vontade é a de subverter estas significações ao mostrar 
que o amor não é praticado somente em relação à matriz heterossexual e que ele não diz 
respeito a uma experiência restrita aos humanos, à humanidade e ao humanismo. O ato 
de amar, envolvendo ou não a consumação sexual, pode ser pensado como amizade, ou 
seja, como uma interação não hierárquica, não exclusiva e que tem como finalidade o 
despontar de belezas completamente estranhas aos olhos daqueles que insistem em repetir 
o anacronismo da norma – aos olhos daqueles que só olham com os olhos de Narciso. O 
ato de amar pode ser uma espécie de encontro imprevisto entre forças que são capazes de 
confrontar a fixa estrutura dos saberes e poderes que justificam o gosto normativo. 
Foucault nos explica que estes amores estão prestes a “inventar uma relação ainda sem 
forma, que é a amizade”, a qual “dá lugar a vínculos intensos que não se parecem com 
nenhum daqueles que são institucionalizados.” (FOUCAULT, 2001, nº293, pp.983-984, 
minha tradução) Sendo assim, em meio aos jogos conceituais desenrolados na presente 
tese, tento mostrar que somos capazes de amar nossos amigos – que sou capaz de amar 
meus amigos –  e que a vida conjugal e a vida familiar podem ser subvertidas a ponto de 
se tornarem nichos para a experiência estética do cuidado. Nem todo o amor é procriador 





incapazes de responder à exigência por comunidade. Para tanto, confronto, desde o 
interior de mim mesma, a duplicidade que me constitui, a qual me faz participar da 
política dos deveres e, ao mesmo tempo, transgredir os seus limites, isto é, 
silenciosamente abandonar a tradição em virtude da irrupção de uma existência que só 
poderia ser vista e vivida no contexto que escapa ao controle da norma. Desse modo, 
gostaria de transformar a nossa escrita, quer dizer, a minha escrita, em uma prova, em um 
teste, em um ensaio (não substancial – é claro) capaz de transgredir o meu próprio eu e 
de conduzir o meu pensamento à experiência do limite que correlaciona a política dos 
deveres à ética do cuidado de si. Não tenho medo de habitar e de, por vezes, ultrapassar 
o mencionado limite, pois ao menos sei que para fora do mundo não cairei.  
 
1.3 COMO TUDO COMEÇOU 
 
A rememoração rompe com toda a intimidade que se esconde por trás de nossa 
escrita, da minha escrita, já que normalmente meus estudos mascaram motivos que 
ultrapassam o fascínio pela erudição. A intimidade que aqui deixa de ser íntima, à medida 
que se expõe na escrita, não é especial, pois, como explica César Aira a partir de 
Chateaubriand: “Quem já não perdeu um ser querido? Quem já não amou, sofreu 
injustiças ou conseguiu sucesso? Todos fizemos isso mais ou menos nos mesmos termos.” 
(AIRA, 2007, p.129)7 Agora que minha intimidade adquiriu, em sua fragilidade, uma 
forma mais ou menos estável, decido dissolvê-la nas linhas que se seguem, abandoná-la 
na expectativa de que, no final das contas, eu me torne outra. Um percurso, quando 
apresentado sob a luz difusa do foro íntimo, serve para que possamos cartografar algumas 
das verdades que nos acompanham, bem como os afetos que a elas se misturam e que, 
muitas vezes, determinam o modo da conduta no presente. 
 Não sei ao certo como tudo começou, embora hoje – na tentativa de demarcar o 
início com o intuito de justificar o tema de minha tese e os recursos utilizados para 
desenvolvê-la, os quais dissipam as fronteiras que separariam a filosofia da literatura, da 
história e do cinema – posso dizer que tudo começou com a vontade: vontade de 
insubmissão aos jogos de poder que me tornariam serva de um sistema que já havia 
preparado o meu destino à servidão. Para me livrar de tal destino, dei-me conta de que eu 
 
7 Agradeço ao professor Alexandre Nodari pela indicação de César Aira: lendo o seu Pequeno Manual de 





precisaria buscar por uma forma de viver que me impediria de recair no caminho pré-
determinado da submissão conjugal, familiar e social. Eu nunca quis (e eu ainda não 
quero) ser uma boa esposa, uma boa mãe, uma boa filha, uma boa cidadã, porque tudo 
isso demanda docilidade e a docilidade é incompatível com a cólera que me consome e 
que continua a ritmar a minha existência. A cólera sempre foi o parâmetro para a minha 
lucidez: nos momentos em que ela se atenua sei que estou sendo tomada pela apatia que 
tipifica a vida das pessoas de bem, daquelas pessoas que são para mim um contraexemplo. 
O fato de eu não querer ser uma pessoa de bem, uma pessoa dócil, não quer dizer que eu 
não me esforce eticamente. Desejo ser boa ali onde a docilidade não me subjuga e nada 
prescreve: na amizade que não é interesse e no amor que não é reverência. Estes lugares 
incomuns são criados quando abandonamos a utopia que imputa a salvação à docilidade 
e a docilidade à salvação. Mas, deixemos de lado esta divagação, que reaviva em minha 
memória o infeliz final descrito por Dostoiévski em A Dócil, uma narrativa que de tão 
fantástica se torna brutalmente real.8 
Recordo-me que a escolha pela filosofia foi ensejada por um sentimento bastante 
paradoxal, por aquele sentimento de Tabacaria, que diz: “Não sou nada. Nunca serei 
nada. Não posso querer ser nada. À parte isso, tenho em mim todos os sonhos do mundo.” 
(PESSOA, 1999, p.150) Para falar a verdade, o sentimento de Tabacaria me deixou 
indecisa, já que fiquei dividida entre o pensamento e a imagem, entre o pensamento do 
que eu nunca viria a ser e a imagem de todos os sonhos do mundo. Ao optar pela filosofia, 
 
8 Ela, a dócil, foi generosamente escolhida por ele, o marido, em razão de sua docilidade, de tal modo que 
ele a desposara em troca de sua completa subserviência: “Ao aceitá-la na minha casa, queria respeito total. 
Queria que ela rezasse fervorosamente diante de mim por meus sofrimentos – eu merecia isso.” 
(DOSTOIÉVSKI, 2011, p.37) Após ter rompido uma das cláusulas do contrato matrimonial, a qual se  
fundamenta na fidelidade de tipo cristã, a dócil finalmente assume a sua culpa perante o contratante, 
reconhecendo a generosidade deste em tê-la adquirido como esposa: “Mas de repente ela se aproxima de 
mim, para sozinha na minha frente e, de mãos postas (agora mesmo, agora mesmo!), começa a me dizer 
que ela – é uma criminosa, que ela sabe disso, que o seu crime a tinha torturado durante todo o inverno, e 
ainda agora a torturava...que ela preza demais a minha generosidade... ‘eu vou ser a sua fiel esposa, vou 
respeitar o senhor...’ Então dei um salto e a abracei como um demente! Eu a beijava, beijava o seu rosto, 
os seus lábios, como marido, pela primeira vez depois de uma longa separação. Mas para que eu fui sair há 
pouco, só por duas horas...” (Ibidem., p.81) Lukéria, a empregada do casal, relata que logo após a saída do 
patrão, deparou-se com a dócil no quarto deles da seguinte forma: “‘Está junto da parede, bem perto da 
janela, a mão encostada na parede, a cabeça pressionada contra a mão, está assim, pensando. E está 
mergulhada tão fundo nos pensamentos que nem ouviu que eu parei e fiquei ali olhando daquele quarto. 
Vejo que ela parece que está sorrindo, ali parada, pensando e sorrindo. Olhei bem para ela, dei meia-volta 
devagarinho, saí, mas fiquei cismando cá comigo, e de repente ouço abrirem a janela. Na mesma hora fui 
dizer que ‘está fresco, senhora, não vá pegar um resfriado’, e de repente vejo que ela está subindo na janela 
e já está toda ali, de pé, na janela aberta, de costas para mim, segurando nas mãos o ícone [da Virgem]. O 
meu coração pulou pela boca, e gritei: ‘Senhora, senhora!’ Ela ouviu, fez que ia se virar para mim, só que 






pensei que precisaria abandonar a imagem em virtude do pensamento e, de fato, em 
alguns momentos a abandonei, em alguns momentos tentei pensar sobre aquilo que não 
tem imagem – vale sublinhar aqui que não ter imagem não é ser invisível, pois a 
imaginação nos permite transitar entre o visível e o invisível; diferentemente, a falta da 
imagem se deve à pureza da razão universal que, ao acrisolar os conceitos, torna-os ocos. 
Tudo o que resultou do abandono da imagem foi uma espécie de vazio interpretativo que 
não aguçava a minha curiosidade ou retinha a minha atenção. Mas, nesse meio tempo, 
também fui conduzida à leitura de textos em que o pensamento não se separava da 
imagem: falo, pois, de Luciano de Samósata, de Homero e de Hesíodo. Tais estudos se 
sucederam logo após a leitura de Além do bem e do mal e acredito que tanto Nietzsche 
quanto a literatura grega contribuíram para os meus desentendimentos com a metafísica, 
pois efetivamente minha alma só apreendia conceitos que poderiam ser por mim 
imaginados – aliás, até hoje, no meu caso, a filosofia só funciona como imagem, de tal 
modo que se não posso imaginar aquilo sobre o que reflito, então não vejo muito sentido, 
ou seja, não tenho ânimo de procurar pelo vazio e de lhe atribuir o valor de fundamento 
dos acontecimentos. Se eu me contentar com a vacuidade do sentido, provavelmente 
minha alma se apaziguará a ponto de não mais se encolerizar e, desse modo, se tornará 
incapaz de imaginar todos os sonhos do mundo: os visíveis e os invisíveis.  
O sentimento de Tabacaria, que continua a me arrebatar, de uma forma menos 
romantizada do que outrora – tempo em que eu acreditava no futuro mais do que no 
presente – tornara-se político no mesmo instante em que compreendi o meu lugar no 
sistema que me destinava à servidão. Naquele breve instante em que compreendi que eu 
não era nada porque não tinha nada, porque nunca tive propriedade alguma: a casa nunca 
foi nossa, o carro nunca foi nosso, a escola nunca foi paga, a saúde sempre dependeu do 
subsídio público e o único acúmulo dos meus pais eram meu irmão e eu. Compreendi 
que, de acordo com esse sistema que me destinava à servidão, eu não poderia querer ter 
nada, já que sendo filha de quem sou, eu continuaria o legado de submissão ao dever e de 
transgressão frustrada pela prisão, pelo internamento, pela violência que enjaula sob a 
acusação de delinquência, corrupção e loucura. Assim, Marx me ensinou a amar o 
trabalhador que muito trabalha e que, para além dos filhos inconsequentemente 
concebidos, nada acumula. Nessa época também compreendi, mais pelo feminismo do 
que propriamente por Marx, que todas as donas de casa são trabalhadoras e que esse 





à inibição de suas potências por meio do apaziguamento psiquiátrico dos ânimos. Então, 
escolhi a filosofia porque eu não queria ser uma trabalhadora, embora amasse os 
trabalhadores e as trabalhadoras (meu pai e minha mãe), e porque eu não poderia querer 
ser uma burguesa, pois isto contrariaria todo o senso de justiça que se construía 
perifericamente em minha vida. O único conceito que se fazia imagem em meu espírito, 
a única alternativa de vida que se apresentava de maneira concreta era, pois, a do 
intelectual. Contudo, eu sabia que este espaço, de acordo com o destino que me estava 
previsto, também não deveria me pertencer, ou melhor, dei-me conta de que, em geral, a 
intelectualidade consiste em uma realidade vivida por alguns poucos que herdam de seus 
pais não só a propriedade, mas também a erudição, bens que nunca foram os meus. 
Mesmo assim, a vida do intelectual era a única que eu vislumbrava como uma vida 
possível dentro de um sistema que prescrevia, para mim, a sua impossibilidade, a sua 
impropriedade. Pois bem, dela tento me apossar, já que, como diz Stirner, “o meu egoísmo 
tem um interesse particular na libertação do mundo (...)” – na minha própria libertação 
em relação a um mundo estruturado para me violentar e na libertação do mundo que é 
violentado por esta estrutura que o sistematiza. (STIRNER, 2004, p.240) 
 
1.3.1 O estoicismo: do amor à amizade 
 
Em busca de uma vida que me permitiria sobreviver neste mundo e nele intervir, 
tentei transformar a vivacidade de minha cólera e de meu meu amor em tema filosófico. 
Não sabia ao certo como poderia legitimar a problematização destes afetos que 
carregavam minhas verdades, verdades que gostaria de testar. Eu estava dividida entre o 
amor que sentia por aqueles que tinham suas liberdades extirpadas pela jaula – seja ela 
privada (a casa que não é própria), seja ela pública (a prisão que tampouco é própria) – e 
a cólera que sentia por aqueles que as extirpavam. A fisicalidade dos extirpadores, em 
geral branca, limpa, hipocritamente disciplinada, seminal, materializava a imagem do 
bom Humano, do Humano de bem. Acho que por não me reconhecer nesse Humanismo 
extirpador passei a amar os animais como a mim mesma, vendo neles, em sua errância e 
marginalidade, o meu próprio reflexo e o reflexo daqueles que amo – da cadela vira-lata 
que, traumatizada pela violência sofrida por seus antigos donos, tem medo de sair de casa 
e do cachorro pego em flagrante pela carrocinha (carrocinha para a qual ele mesmo 
trabalhava). Decidi, então, estudar a relação entre os homens e os animais na iniciativa de 





Além do bem e do mal, ocorreu-me a vontade de entender se a natureza estoica, que de 
acordo com Nietzsche era tida, pela História da Filosofia, como um modo falso de se 
conceber a realidade, seria capaz de acolher os animais em sua falsidade, ao transformar 
o homem em uma mera parte do Todo. No fundo, a minha intenção era saber se por meio 
deste conceito de natureza eu poderia ser conduzida – ou talvez me conduzir – a uma 
imagem outra do Humano e do Humanismo, bem como da razão que os fundamenta. Só 
assim eu poderia saber se “o que ocorreu aos estoicos sucede ainda hoje, tão logo uma 
filosofia começa a acreditar em si mesma. Ela sempre cria o mundo à sua imagem, não 
consegue evitá-lo; filosofia é esse impulso tirânico mesmo, a mais espiritual vontade de 
poder, de ‘criação de mundo’ (...).” (NIETZSCHE, 2005, §9, p.15) O estudo do 
estoicismo me parecia conveniente, pois a partir dele eu poderia tentar imaginar um 
mundo em que o Homem não teria um fim superior em relação aos animais, já que eu não 
estava convencida da pressuposição que acabava de conhecer, segundo a qual: 
O homem, enquanto pertence ao mundo sensorial, é um ente carente e 
nesta medida sua razão tem certamente uma não desprezível 
incumbência, de parte da sensibilidade, de cuidar do interesse da mesma 
e de propor-se máximas práticas também em vista da felicidade desta 
vida e, se possível, também de uma vida futura. Apesar disso, ele não é 
tão inteiramente animal a ponto de ser indiferente a tudo o que a razão 
por si mesma diz e de usá-la simplesmente como instrumento de 
satisfação de sua carência enquanto ente sensorial. Pois o fato de ele ter 
uma razão não eleva, absolutamente, o seu valor sobre a simples 
animalidade, se a razão dever servir-lhe somente para o fim daquilo que 
o instinto executa nos animais. Neste caso ela não passaria de uma 
maneira peculiar da qual a natureza se tivesse servido para equipar o 
homem para o mesmo fim ao qual ela determinou os animais, sem o 
determinar a um fim superior. De acordo, portanto, com esta disposição 
natural uma vez encontrada nele, ele certamente precisa da razão para 
tomar sempre em consideração o seu bem e mal, mas ele, além disso, a 
possui ainda para um fim superior, a saber, não somente para refletir 
também sobre o que é em si bom ou mau e sobre o que unicamente a 
razão pura, de modo algum interessada sensivelmente, pode julgar, mas 
para distinguir este ajuizamento totalmente do ajuizamento sensível e 
torná-lo condição suprema do último. (KANT, 2003, KPV 108-109, 
pp.210-213) 
 
Eu não entendia o motivo pelo qual o homem estaria destinado a um fim 
superior, ou melhor, eu não entendia o motivo pelo qual a sua razão lhe destinaria a um 





bem que, em decorrência de sua prepotência ontológica9, violentava a vida ordinária do 
animal – daquele animal pouco erudito que busca somente sobreviver mais um dia –, de 
modo a lhe prescrever o enclausuramento e a soltura, a doença e a cura. Por isso, eu não 
poderia estudar uma filosofia que repetisse tal estrutura hierárquica, a qual em certo 
sentido possuía um fundo platônico-cristão e, inclusive, não posso deixar de dizer que o 
 
9 A ontologia do presente em Foucault é distinta da ontologia em seu sentido tradicional, pois não 
corresponde a um mecanismo metafísico que justifica a supremacia ontológica do inteligível sobre o 
sensível e tampouco corresponde a um processo teorético que busca apreender o caráter substancial dos 
entes. Então, com a ontologia do presente, Foucault não se coloca na esteira clássica de Aristóteles e de 
Platão, já que não se trata, como no caso do platonismo e do neoplatonismo, da aplicação do método 
afairético, um modo de conhecimento que procede “do complexo ao simples e da realidade visível – os 
corpos físicos – às realidades invisíveis e puramente pensadas que fundam a realidade visível.” (HADOT, 
1993, p.241, minha tradução) Ademais, a ontologia do presente não depende da contemplação de tipo 
platônica que, como explica Pierre Hadot, “consistia em uma espécie de dilatação do eu na totalidade do 
real. A alma deve ‘tender incessantemente a abraçar, em seu conjunto e em sua totalidade, as coisas divinas 
e humanas’, ‘comtemplar todos os tempos e todos os seres’. Desse modo a alma se estende, de alguma 
maneira, para a imensidão, ‘caminha pelo espaço e governa todo o Universo, enquanto o corpo continua 
apenas a habitar a cidade.” (Idem., 1999, pp.290-291) Por outro lado, a ontologia do presente também não 
condiz a uma abstração teorética que dá lugar, como no caso de Aristóteles,  “a uma atividade do 
pensamento não discursivo quando se trata de perceber os objetos indivisíveis e o próprio Deus pela intuição 
noética.” (Idem., 2010, p.225 e p.227, minha tradução) Diferentemente, a ontologia histórica de nós 
mesmos, como dissemos no início do presente capítulo, consiste em uma perspectiva filosófica que 
interroga a relação do si com o tempo presente e não com os universais ou com a substância. Nesse sentido, 
Foucault parece romper com a prepotência absolutizadora da filosofia na medida em que vincula a sua 
ontologia à cultura do cuidado de si e não à tradição da espiritualidade ascensional. É provável, portanto, 
que a ontologia de Foucault se atrele, sob a clave da transhistoriedade, à ontologia estoica, segundo a qual 
os universais não são realidades metafísicas, mas conveniências linguísticas estabelecidas à medida que o 
mundo é experenciado. Mais precisamente, como explicam Long e Sedley, para estoicos “os universais não 
são ontologicamente prioritários em relação às suas instanciações, como é o caso das Formas em Platão, e 
nem imanentes a tais instanciações, mas são ‘conceitos’, meras invenções da mente racional.” (LONG & 
SEDLEY, 2003, Vol.1, p.181, minha tradução) Além de não possuir um aporte metafísico, ou talvez por 
não possuí-lo, a ontologia estoica perspectiva o mundo como multiplicidade, já que ela justifica as 
diferenças e as semelhanças entre os entes sem recair na hierarquização que sobrepõe o inteligível ao 
sensível. As interpretações de Émile Bréhier parecem ter privilegiado este aspecto da ontologia no 
estoicismo e talvez tenha sido justamente pela intermediação de Bréhier que Foucault conhecera a 
peculiaridade da ontologia estoica em relação à tradição ascensional da filosofia clássica.  De acordo com 
a introdução de Fernando Figueiredo e José Eduardo Pimentel à tradução brasileira do livro A teoria dos 
incorporais no estoicismo antigo, esta obra de Bréhier é, “sem sombra de dúvida, uma obra importante e 
singular para o pensamento contemporâneo francês, com Vladimir Jankélévitch, Gilles Deleuze, Michel 
Foucault, Jacques Derrida, Maurice Blanchot, Clément Rosset, entre outros. Teoria que possibilita entrever 
a possibilidade real de pensar e problematizar outra ‘ontologia’, de caráter não metafísico. Talvez seja nesta 
obra, parece-nos, que podemos não só ouvir um dos primeiros gritos, no século XX, de ‘viva o múltiplo’, 
como também de fazê-lo efetivamente.” (FIGUEIREDO & PIMENTEL FILHO in: BRÉHIER, 2012, p.7-
8) Por fim, vale ressaltar que a ontologia estoica consiste em uma teoria que pensa a causa como uma 
potência do corpo e não como um fundamento incorpóreo sobre o qual todas as coisas repousam, ou seja, 
a causalidade estoica nos permite interrogar e entender a transformação do si, dos outros e do mundo sob o 
escopo do acontecimento e não sob a luz definitiva da fundamentação metafísica da substância do homem 
e da substância do Todo. De modo geral, conforme o estoicismo, a potência causal do corpo se deve ao 
simples fato deste poder sofrer ações de outros corpos e poder agir sobre outros corpos. Sendo assim, 
quando, no decorrer da presente tese, falo em “prepotência ontológica” ou em “prepotência pré-ontológica” 
não me refiro às ontologias que podem ser pensadas através da cultura do cuidado de si, mas antes àquelas 







cristianismo sempre me incomodou muito: a figura démodé de um Jesus sessentista e a 
vacuidade de Deus que perpassa o calhamaço bíblico se espalhavam em todas as casas, 
na dos ricos, na dos pobres e na dos miseráveis que atribuíam sua condição à vontade 
destas duas entidades vazias. O medo de perder e o medo de não ter faz com que as 
pessoas rezem e com que elas acreditem nas decisões do Humano de bem. 
Definitivamente, eu não poderia estudar uma filosofia que desembocasse nessa estrutura. 
 A partir da ontologia estoica, pude vislumbrar que homens e animais se 
diferenciam e se assemelham – diferenciam-se quanto à disposição e quantidade de 
pneuma que constitui suas almas (animais irracionais têm menos pneuma do que animais 
racionais) e se assemelham na apropriação (oikeíosis), movimento da alma que incita o 
amor por si e pelos outros. Hierocles, em sua Ética Elementar, explica-nos, a partir da 
descrição do comportamento de touros, najas, cervos, castores, tartarugas, sapos, ursos, 
pintinhos domésticos, homens, leões e alguns outros animais, que o movimento de 
apropriação da alma depende da percepção de si e dos outros, a qual é contínua e 
ininterrupta: 
Parece-me que todo o gênero dos irracionais, não somente os que são 
naturalmente incapazes em relação a nós, mas também os que são mais 
rápidos ou maiores ou mais fortes do que nós, ainda assim, quando 
percebe a nossa proeminência com relação à razão, foge e evita os 
homens, mas isso não aconteceria se os animais não tivessem a 
capacidade de perceber as vantagens nos outros animais. De fato, 
existem mais [casos] que suportam [a concepção] de que o animal 
percebe a si mesmo, mas para aquilo que serve ao presente [propósito], 
as coisas que foram ditas são suficientes. Em seguida, também não é 
pior discutir brevemente o fato de que a percepção do animal em relação 
a si é contínua e ininterrupta.10  
 
Com base nisso, passei a compreender que no estoicismo a busca pela felicidade, 
a qual dependia da tentativa obstinada de se “viver conforme a natureza”11, pode ser 
 
10 [Δοκεῖ δέ μοι καὶ σύμπαν τὸ γένος τῶν ἀλόγων, οὐ τῶν ἀφυεστέρων μόνον, ἀλλὰ καὶ τῶν τάχεσιν ἢ 
μεγέθεσιν ἢ δυνάμεσιν ὑπερφερόντων ἡμᾶς ὅμως αἰσθόμενον τῆς περὶ τὸν λόγον ὑπεροχῆς, ἀποτρέπεσθαι 
καὶ ἐκκλίνειν τὸν ἄνθρωπον, οὐκ ἂν εἰ μὴ καὶ τῶν ἐν ἑτέροις προτερημάτων ἀντιληπτικῶς εἶχε τὰ ζῶια 
τούτου οὕτως γενομένου. Ἀλλὰ γὰρ λοιπὰ μέν ἐστιν, ἃ συνηγορεῖ τῶι τὸ ζῶιον αἰσθάνεσθαι ἑαυτοῦ, ὅσα 
δὲ εἰς τὸ παρὸν ἥρμοττεν, ἀποχρήσει τὰ λεγόμενα· καὶ ἐφεξῆς οὐ χεῖρον ὀλίγα καὶ περὶ τοῦ διανεκῆ καὶ 
ἀδιάλειπτον εἶναι τῶι ζώιωι τὴν ἑαυτοῦ συναίσθησιν ἐπελθεῖν.]  (HIEROCLES, Ethikè Stoicheíosis, III.46-
56, 2009, p.10, minha tradução) 
11 “Parece que Zenão foi o primeiro a dizer, em seu livro Sobre a natureza do homem, que viver conforme 





imaginada como o movimento contínuo de apropriação da alma em relação a si e em 
relação aos outros. Assim, paulatinamente me dei conta de que a ética estoica repousa 
sobre a prática do amor e da amizade e não sobre a superioridade da razão no que se refere 
ao sensível, até porque para estoicos a alma é tão material quanto o corpo e ambos se 
coafetam na medida em que completamente misturados: “tal como o corpo do animal é 
palpável, se desse modo posso falar, e tangível, assim também é a alma. De fato, ela é do 
gênero dos corpos (...) além disso, é preciso considerar que a alma não está cercada pelo 
corpo como por um vaso, como os líquidos são envolvidos pelos jarros, mas a alma e o 
corpo estão maravilhosamente misturados e totalmente interligados, tal que nem sequer 
uma pequena parte da mistura fica sem benefício da participação dos dois.”12 Por certo, 
de acordo com o estoicismo, animais não-humanos são irracionais e animais humanos são 
racionais, mas isso não quer dizer que seres racionais são superiores ou mais privilegiados 
cosmicamente do que seres irracionais. A partir da ontologia estoica, podemos afirmar 
que se trata apenas de diferentes disposições dos corpos no mundo e, portanto, de 
diferentes maneiras de se dispor em relação ao mundo, tendo em vista que um corpo é um 
substrato (hupokeímenon), qualificado (poîon), disposto de certa maneira (pos échon) e 
disposto de certa maneira em relação a algo (prós tí pos échon).13 Os corpos partilham de 
qualidades comuns, ou seja, são comumente qualificados (koinós poîon), mas também 
possuem qualidades peculiares (idíos poîon), isto é, são peculiarmente qualificados.14 As 
semelhanças e diferenças entre os entes são discernidas por meio da percepção sensível, 
no caso dos animais não-humanos, ou da percepção racional, no caso dos animais 
humanos. As duas formas de percepção desencadeiam o movimento de apropriação da 
 
Περὶ ἀνθρώπου φύσεως τέλος εἶπε τὸ ὁμολογουμένως τῇ φύσει ζῆν, ὅπερ ἐστὶ κατ' ἀρετὴν ζῆν] 
(DIOGENES LAERTIUS, Vitae philosophorum, 1972, VII.87.1-2, minha tradução) 
12 [τοίνυν οὐκ ἀγνοητέον ὡς, καθάπερ τὸ σῶμα τοῦ ζώιου θικτόν ἐστιν, ἵν' οὕτως εἴπω, καὶ ἁπτόν, οὕτω 
καὶ ἡ ψυχή· καὶ γὰρ αὐτὴ τοῦ γένους ἐστὶ τῶν σωμάτων (...) δὲ ἐπὶ τῶιδε προσενθυμητέον ὡς οὐχὶ καθάπερ 
ἐν ἀγγείωι τῶι σώματι περιείργεται ἡ ψυχὴ κατὰ τὰ περιισχόμενα ταῖς πιθάκναις ὑγρά, συμπεφύραται δὲ 
δαιμονίως καὶ συγκέκραται κατὰ πᾶν, ὡς μηδὲ τοὐλάχιστον τοῦ μίγματος μέρος τῆς ὁποτέρου αὐτῶν 
ἀμοιρεῖν μετοχῆς·] (Ibidem., III.56 e IV.3, p.10, minha tradução) 
 
13 “Eles [os estoicos] estabelecem a divisão em quatro partes, em substratos, qualidades, dispostos de certa 
maneira e dispostos de certa maneira em relação a algo.” [(...) ποιοῦνται γὰρ τὴν τομὴν εἰς τέσσαρα, εἰς 
ὑποκείμενα καὶ ποιὰ καὶ πῶς ἔχοντα καὶ πρός τί πως ἔχοντα.] (SIMPLÍCIO, In Aristotelis categorias 
commentarium 8.66.33, in: LONG & SEDLEY, 2003, Vol.2, p.168, minha tradução) 
14 Como explicam Long e Sedley acerca da ontologia estoica: “Estritamente falando, ‘peculiarmente 
qualificado’ é apenas a metade do segundo gênero dos ‘qualificados’. Este se divide (...) em ‘comumente 
qualificados’, ou seja, qualquer coisa descrita por um substantivo comum ou adjetivo; e em ‘peculiarmente 
qualificado’, ou seja, indivíduos que são qualitativamente únicos e que podem ser designados por um nome 





alma relativamente a si, aos outros e ao mundo. A apropriação, por sua vez, incita a 
experiência do amor por aquilo que nos iguala e nos distingue tanto na proximidade 
quanto na distância.  
Ademais, vale ressaltar que, conforme o estoicismo, homens não nascem 
racionais, mas se tornam racionais. A razão não é adquirida e desenvolvida através da 
contemplação ou da especulação, mas a partir da tonificação da alma mediante a 
exercitação da apropriação. Quanto mais nos apropriamos dos outros, de suas 
semelhanças e diferenças em relação a nós mesmos, mais nos apropriamos do nosso 
contexto no mundo e mais racionais nos tornamos, já que por meio destes movimentos 
afetivos dominamos a nós mesmos. A apropriação, no caso dos animais humanos, tonifica 
a alma na medida em que a expande e a contrai, alongando-a em direção aos outros através 
da sociabilização e, consecutivamente, voltando-a a si mesma por meio da meditação. A 
alma sensível também se apropria de si mesma e de muitos entes que com ela constituem 
comunidade, mas a alma humana, se atinge e aperfeiçoa a razão, pode vir a se expandir 
mais do que a animal. A sociabilização, a meditação e a imaginação são articuladas em 
virtude da razão e pela razão, permitindo que a alma humana incorpore uma 
multiplicidade de entes, bem como de símbolos que remetem ao existente ou ao não 
existente, já que segundo o estoicismo, como explica Sêneca, “‘há coisas que existem e 
coisas que não existem; ora mesmo estas estão compreendidas na natureza. É o caso dos 
produtos da imaginação, tal como os centauros e os Gigantes, e tudo o mais que, originado 
por falsos conceitos, acaba por obter uma certa imagem (...).’” (SÉNECA, Cartas a 
Lucílio, 2004, Carta 58.15, p.202) Diferentemente da alma do animal não-humano, a alma 
do animal humano pode imaginar a pluralidade do mundo e dela se apropriar enquanto 
um conceito que aguça e orienta a vontade de participar do cosmos em sua diversidade.15 
Com o auxílio da força meditativa da razão e por meio da prática da sociabilização, somos 
capazes de imaginar um mundo múltiplo e uma humanidade múltipla que dele é parte, a 
qual não exclui nem de si e nem do mundo a animalidade. A imagem do mundo plural 
(que abarca todos os sonhos do mundo, assim como descreve Fernando Pessoa) se torna 
 
15 Para estoicos, os conceitos nada mais são do que uma conveniência linguística que se refere a uma 
determinada experiência ou a um grupo de experiências. Então, apreender o mundo como conceito designa 
uma série de experiências praticadas pelo si mesmo, as quais podem ser ditas “mundanas”. Isso talvez 
signifique que o conceito de “mundo” não é o mesmo para todas as pessoas, pois nem todos partilham as 
mesmas experiências. Nesse sentido, embora o conceito “mundo” seja universal, ele não é absoluto; 
enquanto conceitos, os universais não são prioritários às suas instanciações, como mostram Long e Sedley. 





cada vez mais possível à medida que amamos a nossa própria transformação e a 
transformação dos outros, ou melhor, à medida que compreendemos a morte no mundo: 
Nenhum de nós é na velhice idêntico ao que foi na juventude; nenhum 
de nós é pela manhã idêntico ao que foi no dia anterior. Os nossos 
corpos fluem rapidamente como a corrente dos rios. Tudo quanto vês 
acompanha o veloz fluir do tempo; nada do que vemos permanece 
idêntico; eu mesmo, enquanto falo na mudança das coisas, já mudei. É 
este o sentido da frase de Heráclito: ‘podemos e não podemos 
mergulhar duas vezes no mesmo rio’. O nome do rio permanece o 
mesmo, a água, essa já passou adiante. Num rio o fenômeno é mais 
sensível aos olhos que num homem, mas não é menos rápido o curso do 
tempo em nós; por isso me espanta a loucura que nos leva a tanto 
amarmos essa coisa fugidia que é o corpo, e temer morrermos um dia 
quando cada momento é a morte do estado anterior. Dispõe-te, portanto, 
a não recear que ocorra um dia aquilo que continuamente está 
ocorrendo. (SÉNECA, Cartas a Lucílio, 2004, Carta 58.22-23, p.205) 
 
Defrontei-me, pois, com o modo pelo qual os estoicos veem a natureza, ou 
melhor, como diz Nietzsche, com o fato de que eles “se obrigaram por tanto tempo, tão 
obstinadamente, tão rigidamente, a ver a natureza de modo falso, ou seja, estoico (....).” 
(NIETZSCHE, 2005a, §9, p.15) O modo falso ou o modo estoico de ver a natureza sempre 
foi periférico à História da Filosofia que, em sua versão clássica, concebe a soberania da 
razão e a unidade absoluta, já que a multiplicidade cosmológica, referente à diversidade 
de indivíduos que compõem o mundo, bem como a não hierarquia entre alma e corpo, 
que se deve à mistura total entre ambos, é coisa do passado, faz parte de um mundo 
arcaico, homérico, de um mundo literário ou poético que precisa ser suplantado pela 
inculcação filosófica, e mais precisamente platônica, da perfeição, da plenitude, da 
eternidade, isto é, da imortalidade humana, da imortalidade do Humano de bem. Perante 
este cenário, que nos permite escolher entre dois modos de ver, entre o modo platônico e 
o estoico, entre o verdadeiro e o falso, opto pelo falso, pois a perfeição, a plenitude e a 
eternidade não me contemplam – de fato, elas dificilmente contemplam aqueles e aquelas 
que não são nada, que nunca serão nada e que não podem querer ser nada. Mas, como no 
caso do cínico Diógenes, o que nos resta, perante o nada, é alterar o valor da moeda e 
transformar o modo falso de se ver a natureza em verdadeiro.16 Optando por este modo 
 
16  “(...) de fato, ele [Diógenes, o cínico] alterou o valor da moeda por atribuir menos importância àquilo 
que se conforma às leis do que àquilo que se conforma à natureza e ele dizia conduzir o seu modo de vida 
como Héracles que, acima de tudo, escolhia a liberdade.” [(...) ὄντως νόμισμα παραχαράττων, μηδὲν οὕτω 





de perspectivar a natureza, continuei a pesquisar a trivialidade estoica e a radicalidade 
cínica, culturas filosóficas que foram excluídas da vigorante tradição platônica.  
Tanto Luciano de Samósata quanto o estoicismo me conduziram ao cinismo. Na 
verdade, conheci o panorama filosófico da Antiguidade através do olhar satírico de 
Luciano. A partir de Carta a Nigrino me deparei com a influência da utopia platônica 
sobre o período helenístico, a qual reacendia nos corações romanos o páthos erotikón 
sem, contudo, interferir de forma efetiva na modificação dos baixos valores perpetrados 
na urbe.17 Por meio de Hermótimo e as escolas filosóficas pude compreender as 
diferenças entre o estoicismo, o epicurismo e o ceticismo, bem como os clichês atrelados 
ao modo de vida estoico conduzido por Hermótimo e pelo professor de filosofia que cobra 
caro por seus ensinamentos. Aliás, ocasionalmente reencontrei esta caricatura do mestre 
e do discípulo ao ler A hermenêutica do sujeito, já que Foucault retoma o mencionado 
texto de Luciano para explicar as diferenças entre o cuidado de si socrático-platônico e o 
cuidado de si helenístico-romano, no que se refere à idade apropriada para a dedicação à 
filosofia. Basicamente, Foucault nos explica que a partir do período helenístico a filosofia 
deixa de ser uma atividade adolescente e se torna uma atividade adulta: Hermótimo seria 
o estereótipo disso, pois com 60 anos continua a receber ensinamentos filosóficos na 
expectativa de aos 80 começar a viver de forma plena.18 Mais uma vez, no mesmo curso, 
 
Ἡρακλῆς, μηδὲν ἐλευθερίας προκρίνων.] (DIOGENES LAERTIUS, Vitae philosophorum, 1972, VI.71, 
minha tradução) 
17 Os efeitos do páthos erotikón podem ser atestados através do seguinte relato do discípulo do filósofo 
platônico Nigrino que, em Carta a Nigrino, chama-se Luciano e descreve o que sentiu ao ouvir seu mestre 
falar: “Eu até então o ouvia absorto, temeroso de que silenciasse. Quando ele se deteve, fui acometido por 
aquela mesma comoção dos feácios. De fato, por muito tempo o fitava com um olhar maravilhado. Em 
seguida, arrebatado por intensa perturbação e transtorno, desfazia-me em suor e, ao mesmo tempo, quando 
tentava falar, estacava, minha fala era interrompida, a voz me faltava e a língua falhava. Por fim, assim 
embaraçado, acabei por chorar. O discurso afetou-me efetivamente não de modo superficial e fortuito, mas 
a ferida foi profunda e mortal – e o discurso de Nigrino, impelido diretamente ao alvo, se assim posso dizer, 
perpassou minha alma.” (LUCIANO DE SAMÓSATA, 2015a, p.53) 
 
18 “Temos também outro texto interessante, denominado Hermotímio, com uma discussão, ironicamente 
apresentada, entre dois indivíduos. É divertido e deve ser lido mais ou menos como se vê os filmes de 
Woody Allen sobre a psicanálise no meio nova-iorquino: é um pouco assim que Luciano apresenta a relação 
das pessoas com seu mestre em filosofia e a relação com sua própria busca pela felicidade através do 
cuidado de si. Hermotímio passeia pelas ruas. Está, certamente, a murmurar as lições aprendidas com seu 
mestre, quando é abordado por Licínio, que lhe pergunta o que está fazendo; ele está indo à casa do mestre 
ou vindo dela, não me lembro bem, mas isso é irrelevante. Há quanto tempo frequentas a casa do teu mestre? 
Pergunta Licínio a Hermotímio, que responde: há vinte anos. – Como, há vinte anos, tu lhe dás muito 
dinheiro? – Sim, dou-lhe muito dinheiro. – Mas essa aprendizagem da filosofia, da arte de viver, da 
felicidade, não estará logo concluída? – Oh, responde Hermotímio, seguramente sim, não tardará! Penso 
que em vinte anos chegarei ao fim. Como um pouco mais adiante no texto, Hermotímio explica que 
começou a filosofar aos quarenta anos, e, sabendo que faz vinte anos que frequenta seu mestre de filosofia, 





Foucault retoma esta obra de Luciano para indicar as críticas satíricas que colocavam em 
questão a atitude do professor de filosofia ávido por dinheiro. (FOUCAULT, 2010, 
pp.136-137) Também me deparei com Hermótimo quando Foucault o cita na introdução 
da conferência La culture de soi, pronunciada em Berkeley no dia 12 de abril de 1983, 
para se referir aos “Hemótimos modernos”, pessoas que gastam muito dinheiro com gurus 
que supostamente as ensinariam a cuidar de si mesmas – em um tom luciânico, Foucault 
diz que tais gurus “na Antiguidade, chamavam-se ‘filósofos’.” (FOUCAULT, 2015b, 
p.81, minha tradução) Finalmente, a partir do texto A Vida de Demônax pude 
compreender algumas das características do cinismo, entre elas o apreço pela amizade19, 
a rejeição ao casamento como instituição delimitada pelo âmbito da vida privada20 e a 
 
ou essa descentralização do cuidado de si, do período da adolescência ao da maturidade ou final da 
maturidade, acarretará algumas consequências, a meu ver, importantes.” (FOUCAULT, 2010, pp.84-85; 
Para a passagem de Luciano comentada por Foucault, cf. LUCIANO DE SAMÓSATA, 1986, 6.1-10.1) 
 
19 “Só a morte ou a doença de um amigo tinha o poder de aborrecê-lo [de aborrecer Demônax, o cínico], já 
que considerava a amizade como o maior bem entre os homens.” (LUCIANO DE SAMÓSATA, 2015b, 
p.131)   
 
20 “Quando Epiteto o aconselhava, com ar de reprovação, a arranjar uma mulher e ter filhos, com o 
argumento de que isto, deixar naturalmente alguém depois de si, convém a um filósofo, Demônax deu-lhe 
em resposta a melhor refutação. – Neste caso, Epiteto, arranje-me uma de suas filhas.” (Ibidem., p.140) A 
ironia de Demônax se deve ao fato de Epicteto ser celibatário. Para estoicos, como é o caso de Epicteto, o 
casamento é preferível, mas não obrigatório, ao passo que para cínicos os vínculos conjugais eram 
aconselháveis desde que pudessem ser praticados cinicamente, ou melhor, sem se limitarem a contratos e à 
instância da vida privada, a qual era resguardada por estoicos. Diógenes, por exemplo, “dizia ser preferível 
a comunidade com mulheres, não reconhecendo outro casamento a não ser a união entre aquele que 
persuade e aquela que se deixa persuadir. [Para ele], os filhos também devem ser compartilhados.” [ἔλεγε 
δὲ καὶ κοινὰς εἶναι δεῖν τὰς γυναῖκας, γάμον μηδὲ ὀνομάζων, ἀλλὰ τὸν πείσαντα τῇ πεισθείσῃ συνεῖναι· 
κοινοὺς δὲ διὰ τοῦτο καὶ τοὺς υἱέας.] (DIOGENES LAERTIUS, Vitae philosophorum, 1972, VI.72.9-11, 
minha tradução) A relação entretida entre o cínico Crates e a cínica Hiparquia é um exemplo deste tipo de 
união, incitada pelo amor e, portanto, pela vontade de compartilhar o mesmo modo de vida. (Ibidem, VI.96, 
cf. também o tópico 2.5.1. A sedimentação do amor moderno, mais especificamente a nota 168 da presente 
tese) E embora, de acordo com o relato de Luciano de Samósata sobre a vida de Demônax, Epicteto tenha 
lhe aconselhado o casamento, faz-se interessante ressaltar que no capítulo 22, intitulado “Sobre o Cinismo”, 
do livro III dos Discursos, o filósofo estoico diz que seria preferível, dada a crise ética que vivenciam, que 
o cínico não se case para que possa se dedicar inteiramente ao mundo, sem se ater a tarefas domésticas: 
“Com as coisas como estão, como estão agora, em estado de guerra, é preciso que o cínico não tenha 
distração alguma (...) que ele não se prenda aos deveres da vida privada (...).” [δία οὕτως ἀνατραφήσεται. 
τοιαύτης δ' οὔσης καταστάσεως, οἵα νῦν ἐστιν, ὡς ἐν παρατάξει, μή ποτ' ἀπερίσπαστον εἶναι δεῖ τὸν 
Κυνικόν, (...) οὐ προσδεδεμένον καθήκουσιν ἰδιωτικοῖς (...).] (EPICTETO, Dissertationes, 2008, 
3.22.69.1-3 e 3.22.69.5, minha tradução) Entretanto, isso não significa, de acordo com Epicteto, que o 
casamento entre Crates e Hiparquia teria sido inapropriado. Para ele, trata-se de um caso excepcional em 
que ambos se uniram por amor e em que ambos eram igualmente virtuosos: “‘Sim’, [você poderia refutar], 
‘mas Crates se casou’. Você me fala de uma circunstância que se deu por amor e de uma mulher que era 
como Crates. Nós, por outro lado, discutimos casamentos comuns sem nada de especial; por isso é que 
nossas análises não nos conduziram à descoberta de que, na atual conjuntura, o casamento é um propósito 
aconselhável para o cínico.” [‘Ναί· ἀλλὰ Κράτης ἔγημεν.’ Περίστασίν μοι λέγεις ἐξ ἔρωτος γενομένην καὶ 
γυναῖκα τιθεῖς ἄλλον Κράτητα. ἡμεῖς δὲ περὶ τῶν κοινῶν γάμων καὶ ἀπεριστάτων ζητοῦμεν καὶ οὕτως 
ζητοῦντες οὐχ εὑρίσκομεν ἐν ταύτῃ τῇ καταστάσει προηγούμενον τῷ Κυνικῷ τὸ πρᾶγμα.] (Ibidem., 3.22. 
76, minha tradução) Foucault também discute a posição de estoicos e de cínicos sobre o casamento, bem 





valorização ética tanto da fala-franca21 quanto da autarquia, cuja expressão máxima era, 
muitas vezes, o suicídio.22 Discute-se, ademais, a possibilidade de que Luciano teria 
aderido ao cinismo e de que sua perspectiva satírica em relação às diferentes filosofias da 
Antiguidade se deve a tal adesão. Esta problematização não possui uma resposta 
definitiva entre estudiosos de Luciano, entretanto, através dela também entrei em contato 
com o cinismo.23 
Por outro lado, o estoicismo me levou ao cinismo através do preceito de 
felicidade que prescreve o viver conforme a natureza.  Zenão de Cício, o fundador da 
escola estoica, fora discípulo do cínico Crates24 e, em decorrência dos ensinamentos 
recebidos, teria derivado do cinismo o referido princípio. Como conta Diógenes Laércio, 
os cínicos também “concebiam que o fim era viver de acordo com a virtude, como 
Antístenes explica em Héracles, da mesma maneira que os estoicos, afinal há uma 
afinidade entre essas duas filosofias. Alguns teriam dito, além disso, que o cinismo é o 
 
geral, para estoicos o casamento é preferível, salvo exceções, tais como o da escolha pela vida cínica em 
meio à crise da virtude. A filosofia cínica não é trivial como a estoica, ou seja, ela é mais radical em seus 
propósitos ético-políticos e não estabelece, como o faz o estoicismo, uma comunicação equilibrada entre 
vida privada e vida pública, mas publiciza por completo o si mesmo: “a razão pela qual o cínico ideal deve, 
segundo Epicteto, renunciar a casar-se, não está na vontade de reservar os próprios cuidados a si mesmo e 
somente para consigo; é, ao contrário, porque ele tem por missão ocupar-se dos humanos, velar por eles, e 
ser seu ‘evergeta’.” (FOUCAULT, 2011b, p.159) Para resumir, conforme o estoicismo, o casamento 
também deve se seguir do amor e da vontade de compartilhar a vida virtuosa, contudo, em distinção ao 
cinismo, trata-se de uma instituição que continua a atravessar e a compor a vida privada. No que tange à 
virtude, a relação entre Crates e Hiparquia é um exemplo tanto para cínicos quanto para estoicos e talvez 
Epicteto não tenha se casado por não ter encontrado sua Hiparquia. Como podemos perceber, para estoicos, 
o amor ideal é cínico e não platônico.     
 
21 “E tem ainda aquela tirada dele [de Demônax] diante do procônsul, ao mesmo tempo elegante e mordaz. 
Esse procônsul era um desses que costumam depilar as pernas e o corpo com cera quente. Certa vez, um 
cínico subiu numa pedra e de lá atirava-lhe isso na cara, dizendo tratar-se de uma perversão infame. O 
procônsul então, irritado, mandando descê-lo, estava a ponto de puni-lo com o açoite ou com o exílio. Mas 
Demônax, que por acaso estava presente, intercedeu para que o perdoasse por ter ousado falar com a 
franqueza própria dos cínicos.” (LUCIANO DE SAMÓSATA, 2015b, p.139) 
 
22 “Quando percebeu que já não era mais capaz de manter-se sozinho, [Demônax] recitou para os presentes 
o bordão dos arautos durante os jogos: – Cesse a disputa que é senhora dos mais belos feitos; a ocasião 
ordena não mais tardar. Então, abstendo-se de tudo, ele abandonou a vida, satisfeito tal como sempre se 
mostrou aos que o conheceram.” (Ibidem., p.141)   
 
23 Sobre a relação de Luciano com o cinismo, cf. FLORES JÚNIOR, “Em torno d’o cínico: nota sobre as 
relações de Luciano com o cinismo”, 1998-1999. 
 







caminho mais curto para a virtude. E que deste modo também vivia Zenão de Cício.”25 
Até hoje privilegio, portanto, no estoicismo a sua relação com o cinismo, que pode ser 
percebida pela valorização da franqueza no que concerne às relações afetivas26, da 
frugalidade no modo de viver27 e do cosmopolitismo.28  A frugalidade e o cosmopolitismo 
dependem, em certa medida, da afirmação da animalidade no homem, pois se trata de 
viver apenas com aquilo que é necessário e de se apropriar do mundo como morada, da 
mesma forma que os demais animais. É nesse sentido que Diógenes, “ao observar um rato 
correndo de um lado para o outro, sem procurar por um lugar para dormir, sem temer a 
escuridão e sem querer aquilo que se considera desejável, descobriu um caminho (póros: 
uma resposta, uma solução) para sua crise.”29 Inclusive, é interessante apontar que “o 
viver de acordo com a virtude”30 ou o “viver conforme a natureza”31, fórmulas que 
constituem o princípio de felicidade compartilhado por cínicos e estoicos, constituem-se 
pelo verbo zên, que denota a vida animal ou a subsistência, e não pelo verbo bíon que é 
comumente utilizado para a significação da vida humana em sua excelência e 
superioridade. Por conseguinte, o cinismo e o estoicismo surgem como modos de vida 
alternativos ao platonismo e a Sócrates, como recepcionado por Platão – tanto é assim 
que “quando uma pessoa perguntou a Platão: ‘Que tipo de ser humano você pensa que 
Diógenes é?’, ele disse: ‘Um Sócrates ensandecido.’”32 De fato, a partir do séc. II a.C., 
 
25 [Ἀρέσκει δ' αὐτοῖς καὶ τέλος εἶναι τὸ κατ' ἀρετὴν ζῆν, ὡς Ἀντισθένης φησὶν ἐν τῷ Ἡρακλεῖ, ὁμοίως τοῖς 
στωικοῖς· ἐπεὶ καὶ κοινωνία τις ταῖς δύο ταύταις αἱρέσεσίν ἐστιν. ὅθεν καὶ τὸν κυνισμὸν εἰρήκασι σύντομον 
ἐπ' ἀρετὴν ὁδόν. καὶ οὕτως ἐβίω καὶ Ζήνων ὁ Κιτιεύς.] (Ibidem., VI.104.8-12, minha tradução) 
 
26 “Questionado sobre o que é mais belo entre os seres humanos, [Diógenes] respondeu: ‘a fala-franca’” 
[Ἐρωτηθεὶς τί κάλλιστον ἐν ἀνθρώποις, ἔφη, “παρρησία.”] (Ibidem., VI.69.1, minha tradução) 
27 “Para cínicos, deve-se viver frugalmente, comendo e vestindo apenas o necessário, desprezando a 
riqueza, a fama e a nobreza por nascimento. Ao menos alguns deles também eram vegetarianos, bebiam 
somente água fria e se abrigavam onde fosse, até mesmo em um barril, como é o caso de Diógenes (...).” 
[Ἀρέσκει δ' αὐτοῖς καὶ λιτῶς βιοῦν, αὐτάρκεσι χρωμένοις σιτίοις καὶ τρίβωσι μόνοις, πλούτου καὶ δόξης 
καὶ εὐγενείας καταφρονοῦσιν. ἔνιοι γοῦν καὶ βοτάναις καὶ παντάπασιν ὕδατι χρῶνται ψυχρῷ σκέπαις τε 
ταῖς τυχούσαις καὶ πίθοις, καθάπερ Διογένης (...).] (Ibidem., VI. 105.1-4, minha tradução) 
28 “Questionado sobre o lugar ao qual pertence, [Diógenes] respondeu: ‘sou um cidadão do cosmos’. (...) 
A única e correta organização política é aquela conforme o cosmos” [ἐρωτηθεὶς πόθεν εἴη, “κοσμοπολίτης”. 
(...) μόνην τε ὀρθὴν πολιτείαν εἶναι τὴν ἐν κόσμῳ.] (Ibidem., VI.63.3 e VI.72.8, minha tradução) 
29 [Μῦν θεασάμενος διατρέχοντα (...), καὶ μήτε κοίτην ἐπιζητοῦντα μήτε σκότος εὐλαβούμενον ἢ ποθοῦντά 
τι τῶν δοκούντων ἀπολαυστῶν, πόρον ἐξεῦρε τῆς περιστάσεως.] (Ibidem., VI.22.1-4) 
 
30  [τὸ κατ' ἀρετὴν ζῆν] (Ibidem., VI.104, minha tradução) 
31  [τὸ ὁμολογουμένως τῇ φύσει ζῆν] (Ibidem., VII.87.1-2, minha tradução) 
 
32 [Ἐρωτηθεὶς ὑπό τινος, “ποῖός τίς σοι Διογένης δοκεῖ;” “Σωκράτης,” εἶπε, “μαινόμενος.”] (Ibidem., 





na fase do estoicismo médio – pós Zenão, Cleantes e Crisipo –, a relação com o 
platonismo começa a ser revisada e a influência do cinismo é atenuada, embora seja 
recuperada no estoicismo tardio de Epicteto, Hierocles, Marco Aurélio e Sêneca, cujo 
ecletismo por vezes mitiga as fronteiras entre platonismo, cinismo e estoicismo. Já Cícero 
teria bebido mais da fonte de Panécio e Posidônio, representantes do estoicismo médio e 
os principais responsáveis pela integração do platonismo ao estoicismo. Tais recortes 
históricos, que retraçam os deslocamentos do estoicismo, são importantes para que 
possamos compreender sob qual aspecto podemos retrabalhar a referida filosofia, bem 
como (1) de que modo a aliança estoica com o platonismo teria despontado no 
cristianismo e na moderna codificação da moral e (2) de que maneira a relação do 
estoicismo com o cinismo prefigura o preceito contemporâneo da estética da existência. 
Admito, porém, que só fui tomar consciência da importância para o tempo presente deste 
tipo de reconstituição histórico-filosófica quando comecei a analisar as interpretações de 
Foucault acerca do estoicismo e a compará-las com as de Pierre Hadot.33   
Ademais, é evidente que o estoicismo nunca foi tão radical quanto o cinismo. A 
radicalidade do cinismo repousa sobre o caráter canino (kynikós)34 deste modo de vida, 
ou seja, deve-se à completa exposição da vida, já que cínicos costumavam fazer tudo em 
público.35 Aliás eles não só viviam como cães, mas também com os cães, partilhando 
abrigo e comida.36 De fato, cínicos eram mais radicais e excêntricos do que estoicos e, 
como diz Diógenes Laércio, o próprio Zenão “era tímido demais para o despudor 
cínico.”37 A trivialidade estoica se atrela à articulação entre a vida privada e a vida 
 
33 Para uma análise da história da vigência do estoicismo como escola em Atenas, escola em Rodes e 
filosofia comentada durante a fase imperial, cf. SEDLEY, 2006, pp.7-33. 
 
34 “O verbo kynân, que significa literalmente ‘estar no cio’ ou ‘agir como um cão, viver à maneira de um 
cão’, exprime em contexto filosófico a adesão ao cinismo (kynismos, de kýon ‘cão’; kynikós, ‘canino’, que 
concerne aos cães ou que se parece com um cão) e a prática dos princípios da doutrina de Diógenes, 
apelidado Diógenes, o Cínico ou propriamente Diógenes, o Cão.” (FLORES JÚNIOR in: LUCIANO DE 
SAMÓSATA, 2015b, nota 26, p.204) 
 
35 “[Diógenes] estava acostumado a fazer tudo em público, os trabalhos de Deméter (alimentar-se) e de 
Afrodite (amar).” [εἰώθει δὲ πάντα ποιεῖν ἐν τῷ μέσῳ. καὶ τὰ Δήμητρος καὶ τὰ Ἀφροδίτης.] (DIOGENES 
LAERTIUS, Vitae philosophorum, 1972, VI.60.4-5, minha tradução) 
36 Sobre os boatos em torno da morte de Diógenes: “Contavam ainda outra versão, conforme a qual 
Diógenes, querendo dividir um polvo com os cães, foi mordido no tendão do pé e morreu.” [Ἄλλοι φασὶ 
πολύπουν κυσὶ συμμερίσασθαι βουλόμενον οὕτω δηχθῆναι τοῦ ποδὸς τὸν τένοντα καὶ καταστρέψαι. 
(Ibidem., VI.77.6, minha tradução) 
 





pública. No caso dos estoicos, a vida não é totalmente publicizada, pois a delimitação do 
espaço da casa é mantida e, dessa maneira, o amor e a amizade não são plenamente 
transpostos à esfera pública.  Isso não quer dizer, no entanto, que para estoicos a vida 
privada é independente da vida pública e que ela não é contemplada pelo escopo da ética 
e da política. Pelo contrário, a trivialidade da filosofia estoica se deve, em certa medida, 
ao cuidado ético e político depositado no âmbito da casa. Dito de outro modo, as situações 
mais corriqueiras passam a ensejar discussões filosóficas de dimensão ética, relativas à 
transformação de si e dos outros, e de dimensão cosmopolítica, concernentes à 
intervenção no mundo. A trivialidade da filosofia estoica pode ser observada nos 
fragmentos de certos tratados conservados por Estobeu, em que Hierocles discute, de um 
ponto de vista ético-político, o vínculo da casa com o cosmos por meio da consideração 
da maneira pela qual o si se relaciona com os próprios pais, com os irmãos, com o 
companheiro ou companheira, com os parentes de outras pessoas e com a organização do 
espaço privado.38  
Hierocles: do tratado sobre o casamento é um destes excertos conservados por 
Estobeu e nele podemos vislumbrar os conselhos que o estoico direcionava aos seus 
interlocutores, discípulos e amigos, sobre como o casamento poderia auxiliar na 
exercitação da apropriação ou na tonificação da alma, tendo em vista que a comunidade 
dos amantes, se aberta à sociabilização, passa por diversas modificações, ou melhor, os 
amantes constantemente se transformam à medida que interagem entre si e com a 
diversidade do mundo, ao interferirem e sofrerem a interferência do contexto social no 
qual estão inseridos como casal e como indivíduos. Portanto, para que haja 
aperfeiçoamento ético no amor, cada diferença precisa ser percebida e, em seguida, 
apropriada pela alma dos companheiros. No mencionado texto também podemos perceber 
que, para estoicos, tanto homens quanto mulheres poderiam se dedicar à filosofia, que o 
papel da mulher não se reduzia à procriação, que a reciprocidade filosófica não se 
restringia apenas à pederastia e que o amor entre homens e mulheres era mais 
aconselhável do que o amor entre pessoas do mesmo sexo. Hierocles diz: 
Particularmente, eu penso que a vida conjugal é bela. Pois, qual outro 
ornamento da casa poderia ser [tão belo] como a comunidade entre o 
homem e a mulher? Sem dúvida, a beleza de uma casa não consiste na 
construção mais cara, nas paredes de mármore, nas colunas adornadas 
 






com pedras admiradas pelos insensatos, nas pinturas ou nos podados 
bosques de mirto, nem mesmo em qualquer outra coisa que possa 
maravilhar aos tolos, mas consiste na união entre o homem e a mulher. 
Eles compartilham os destinos um do outro e se dedicam, de coração, 
aos deuses do casamento e da geração; em concordância um com o 
outro colocam tudo em comum, até mesmo seus corpos ou, ainda mais, 
suas próprias almas; estabelecem a administração da casa e dos servos, 
a educação e diligência com as crianças e um cuidado nem impetuoso 
e nem frívolo, mas próprio e adequado às necessidades da vida. O que 
pode ser “mais forte e melhor”, de acordo com o maravilhoso Homero, 
“do que quando o homem e a mulher se unem em pensamento e juntos 
mantêm a casa?” (HOMERO, Od., 6.182-183) Por isso, muitas vezes, 
me surpreendi com aqueles que consideram penosa a vida junto a uma 
mulher. Por Zeus! A companheira não é um peso e um fardo assim 
como eles supõem: pelo contrário, é alguém que coexiste de forma leve 
e fácil sendo capaz de realmente dividir os fardos e pesos. Com efeito, 
nada entre os existentes é assim penoso – como se não fosse fácil, para 
o homem e a mulher que concordam, suportar em comum as próprias 
vontades. Verdadeiramente pesada e difícil de suportar, no caso 
daqueles que foram envolvidos por ela, é a tolice; por causa da tolice, 
até mesmo as coisas que são leves por natureza se tornam pesadas, 
inclusive uma companheira. O casamento, de fato, é insuportável para 
muitas pessoas, mas não por si mesmo e nem porque a comunidade 
junto à mulher é tal por natureza. Contudo, não é aconselhável se casar 
quando não se possui experiência de vida e não se está preparado para 
desposar uma mulher livre, em tal contexto a comunidade pode ser 
difícil de ser mantida e insuportável.39  
 
Já sob a luz das interpretações desenroladas por Foucault, somos capazes de 
afirmar  que o referido tratado de Hierocles nos mostra a concomitância histórico-
filosófica entre (1) a capacitação filosófica da mulher, (2) a sua independência cívica em 
 
39  [ἀλλ' ἔγωγε καὶ καλὸν ἡγοῦμαι τὸν μετὰ γάμου βίον. τίς γὰρ ἕτερος τοιοῦτος γένοιτ' ἂν οἰκίας κόσμος 
οἷός ἐστιν ὁ κατὰ τὴν ἀνδρὸς καὶ γυναικὸς κοινωνίαν; οὐ μὲν δὴ πολυτελεῖς οἶκοι καὶ ὀρθόστρωτοι τοῖχοι 
καὶ περίστοα τοῖς ὑπὸ τῆς ἀπειραγαθίας θαυμαζομένοις λίθοις διακεκοσμημένα οὐδὲ ζωγραφία καὶ 
ψαλιστοὶ μυῤῥινῶνες οὐδ' ἄλλο τι τῶν ἐκπληττόντων τοὺς ἠλιθίους κάλλος ἐστὶν οἰκίας, ἀλλὰ ζεῦγος 
ἀνδρὸς καὶ γυναικός, συγκαθειμαρμένων ἀλλήλοις καὶ καθιερωμένων θεοῖς γαμηλίοις γενεθλίοις 
ἐφεστίοις, συμφωνούντων μὲν ἀλλήλοις καὶ πάντα κοινὰ πεποιημένων μέχρι καὶ τῶν σωμάτων, μᾶλλον δὲ 
καὶ αὐτῶν τῶν ψυχῶν, καὶ περὶ προστασίαν μὲν ἐχόντων τὴν ἐπιβάλλουσαν τοῦ οἴκου καὶ τῶν θεραπόντων, 
ἀνατροφὴν δὲ καὶ κηδεμονίαν τῶν τέκνων, ἐπιμέλειαν δὲ οὔτε σύντονον οὔτε μὴν ῥᾴθυμον, ἀλλ' ἐμμελῆ 
καὶ καθηρμοσμένην τῶν πρὸς τὸ ζῆν ἀναγκαίων. τί γὰρ ἂν γένοιτο «κρεῖσσον καὶ ἄρειον» κατὰ τὸν 
θαυμασιώτατον Ὅμηρον (Od. ζ 182sq.) «ἢ ὅθ' ὁμοφρονέοντε νοήμασιν οἰκί' ἔχητον ἀνὴρ ἠδὲ γυνή;» διὸ 
καὶ πολλάκις ἐθαύμασα τοὺς ὡς βαρὺν ἡγουμένους τὸν μετὰ γυναικὸς βίον. οὐ γὰρ δὴ γυνὴ μὰ Δία βάρος 
ἢ φορτίον ἐστί, καθάπερ οὖτοι δοκοῦσιν· ἀλλ' ἥδε μὲν κἀκ τῶν ἐναντίων κοῦφόν τι καὶ ῥᾷστα φέρεσθαι 
δυνάμενον, μᾶλλον δὲ καὶ τῶν ὄντως ἐπαχθῶν καὶ βαρέων κουφιστικόν. οὐδὲν γὰρ οὕτω φορτικόν ἐστι 
τῶν ὄντων, ὥστε μὴ ῥᾷστον εἶναι συμφρονοῦσί γε ἀνδρὶ καὶ γυναικὶ καὶ κοινῇ φέρειν αὐτὸ βουλομένοις. 
βαρὺ δέ ἐστιν ὡς ἀληθῶς ἀφροσύνη καὶ δύσοιστον τοῖς αὐτὴν κεκτημένοις, ὑφ' ἧς δὴ καὶ τὰ φύσει κοῦφα 
γίνεται βαρέα, τά τε ἄλλα καὶ γυνή. τῷ ὄντι γὰρ καὶ συχνοῖς [γὰρ] δή τισιν ἀφόρητος ἐγένετο ὁ γάμος, ἀλλ' 
οὐχὶ παρ' ἑαυτοῦ οὐδὲ τῷ φύσει τοιάνδε τὴν μετὰ γυναικὸς εἶναι κοινωνίαν· ἀλλ' ὅταν γαμῶμεν ἃς μὴ δεῖ, 
μετὰ τοῦ καὶ αὐτοὶ παντάπασιν ἀπειροβίως διακεῖσθαι καὶ ἀπαρασκεύως ἔχειν πρὸς τὸ ἀγαγεῖν ὡς χρὴ τὴν 
ἐλευθέραν ἄγεσθαι, τὸ τηνικαῦτα συμβαίνει χαλεπὴν καὶ ἀφόρητον γίνεσθαι τὴν κοινωνίαν.] 






relação aos homens40, (3) a associação do casamento com o amor, já que o casamento 
passa a ser um vínculo afetivo capaz de incitar a vida conforme a virtude e deixa de ser 
uma questão meramente administrativa ou econômica41, e (4) os primórdios da 
estruturação heterossexual dos vínculos amorosos, tendo em vista que, a partir do período 
helenístico, o verdadeiro amor – a saber, o amor filosófico – deixa de se limitar ao 
erotismo entre homens, típico do período clássico, para também se associar ao afeto e 
companheirismo entre um homem e uma mulher.42 Foucault nos explica que aí, nesses 
tratados helenístico-romanos sobre o casamento, vê-se “o esboço de um ‘modelo forte’ 
da existência conjugal. (...) Um privilégio natural, ao mesmo tempo ontológico e ético, é 
concedido, em detrimento de todos os outros a essa relação dual e heterossexual.” 
(FOUCAULT, 2011b, p.164) No caso do estoicismo, o casamento ainda não se configura 
como uma norma ou como um dever no sentido estrito, trata-se antes de uma ação 
apropriada (kathêkon) que pode ou não ser acatada, já que a opção por aquilo que é 
apropriado ou aconselhável varia de acordo com as circunstâncias.43 Embora seja 
 
40 “Segue-se que o casamento aparece cada vez mais como uma união livremente consentida entre dois 
parceiros cuja desigualdade se atenua até certo ponto sem, contudo, desaparecer. Parece, de fato, que no 
mundo helenístico, e considerando-se muitas diferenças locais, o status da mulher ganhou em 
independência com relação ao que era na época clássica – e sobretudo com relação à situação ateniense. 
Essa modificação relativa se deve, primeiro, ao fato de que a posição do homem-cidadão perdeu uma parte 
de sua importância política; ela também se deve a um reforço positivo do papel da mulher – de seu papel 
econômico e de sua independência jurídica. Segundo alguns historiadores, os documentos mostram que a 
intervenção do pai da mulher se torna cada vez menos decisiva no casamento. (...) O casamento se conclui 
cada vez mais nitidamente como um contrato desejado pelos dois cônjuges, que nele se engajam 
pessoalmente.” (FOUCAULT, 2011b, p.82) 
 
41 “(...) o casamento parecia tornar-se para os homens – já que dispomos somente de seu testemunho – um 
foco de experiências mais importantes, mais intensas, como também mais difíceis e mais problemáticas. E 
por casamento não se deve entender somente a instituição útil para a família ou para a cidade, nem a 
atividade doméstica, mas sim o ‘estado’ de casamento como forma de vida, existência compartilhada, 
vínculo pessoal e posição respectiva dos parceiros nessa relação. (...) A especificidade de uma relação 
conjugal pessoal, intensa e afetiva, independente do status e da autoridade marital e das responsabilidades 
da casa, aí aparece claramente; nelas o amor é distinguido cuidadosamente daquilo que é o compartilhar 
habitual da existência (...). [o casamento] se inscreve num jogo complexo de reciprocidade afetiva e de 
dependência recíproca. Ora, se é verdade que a reflexão moral sobre a boa conduta do casamento tinha, por 
muito tempo, procurado seus princípios numa análise da ‘casa’ e de suas necessidades intrínsecas, 
compreende-se o surgimento de um novo tipo de problemas, em que se trata de definir a maneira pela qual 
o homem poderá constituir-se enquanto sujeito moral na relação de conjugalidade.” (Ibidem., p.84, 86 e 87; 
sobre a função administrativa do casamento no período clássico, cf. “A sabedoria do casamento” in: 
FOUCAULT, 2012a, pp.183-192) 
 
42 Sobre o amor filosófico no período clássico, cf. “O verdadeiro amor” in: FOUCAULT, 2012a, pp.287-
310. 
 
43 “Define-se a ação apropriada como ‘consequencialidade na vida’, como a prática que se segue de uma 
justificativa razoável, o contrário à ação apropriada é o oposto disso. A ação apropriada também abarca os 
animais não racionais, pois estes também agem em consequência à sua própria natureza. No caso dos 
animais racionais a ação apropriada se dá como consequência do modo de vida. [Os estoicos] dizem que 





preferível, o casamento só se torna uma ação correta (katorthóma) quando virtuosamente 
escolhido: neste caso ele permite que a alma se tonifique por meio da exercitação da 
prudência e da justiça no que se refere à conjugalidade e à sociabilização para a qual os 
casais se abrem no mundo, pois, como explica Foucault a propósito do mencionado 
tratado de Hierocles, “aquele que se preocupa consigo mesmo não deve somente se casar, 
ele deve dar à sua vida de casamento uma forma refletida e um estilo particular.” 
(FOUCAULT, 2011b, p.164) Então, podem existir situações em que o matrimônio se 
constitui como uma má decisão ética e o celibato como uma boa decisão ética.44 Ademais, 
como explica Foucault, vale ressaltar que para estoicos a vida comum não se reduz ao 
casamento e não se limita ao espaço privado da casa. Foucault nos diz que “Hierocles não 
opõe o caráter sindiástico do ser humano, que o faz viver em dupla, ao caráter 
‘sinagelástico’, que o faz viver em bando, como se fossem duas possibilidades 
incompatíveis. Os humanos são feitos para viver a dois e para viver também numa 
multiplicidade. O homem é ao mesmo tempo conjugal e social: a relação dual e a relação 
plural são ligadas.” (Ibidem., pp.155-156) No estoicismo não há, portanto, um 
empobrecimento da vida social em razão da valorização da vida conjugal. O casamento é 
aconselhável na medida em que incita e é incitado pela sociabilização.  
O amor é um assunto amplamente discutido por estoicos sob um ponto de vista 
ético e político. Como mostra Malcom Schofield, com base nos relatos de Diógenes 
Laércio acerca do estoicismo, Zenão escrevera uma obra chamada A arte de amar45 e seus 
primeiros predecessores, Cleantes e Crisipo, também escreveram a respeito do amor, 
inclusive intitularam da mesma forma seus tratados concernentes ao tema, a saber, Sobre 
o Amor.46 Além disso, Schofield nos explica que o amor já era um assunto proeminente 
 
praticadas de acordo com a virtude, como ser prudente e agir de forma justa. As ações que não são assim 
não são ações corretas e não podem ser denominadas de perfeitas ações apropriadas, mas ações 
intermediárias, como casar-se, servir à embaixada, conversar e outras do mesmo tipo.” [Ὁρίζεται δὲ τὸ 
καθῆκον τὸ ἀκόλουθον ἐν ζωῇ, ὃ πραχθὲν εὔλογον ἀπολογίαν ἔχει παρὰ τὸ καθῆκον δὲ τὸ ἐναντίως. Τοῦτο 
δὲ διατείνειν καὶ εἰς τὰ ἄλογα τῶν ζῴων, ἐνεργεῖ γάρ τι κἀκεῖνα ἀκολούθως τῇ ἑαυτῶν φύσει· ἐπὶ δὲ τῶν 
λογικῶν ζῴων οὕτως ἀποδίδοται, τὸ ἀκόλουθον ἐν βίῳ. Τῶν δὲ καθηκόντων τὰ μὲν εἶναί φασι τέλεια, ἃ δὴ 
καὶ κατορθώματα λέγεσθαι. Κατορθώματα δ' εἶναι τὰ κατ' ἀρετὴν ἐνεργήματα, οἷον τὸ φρονεῖν, τὸ 
δικαιοπραγεῖν. Οὐκ εἶναι δὲ κατορθώματα τὰ μὴ οὕτως ἔχοντα, ἃ δὴ οὐδὲ τέλεια καθήκοντα 
προσαγορεύουσιν, ἀλλὰ μέσα, οἷον τὸ γαμεῖν, τὸ πρεσβεύειν, τὸ διαλέγεσθαι, τὰ τούτοις ὅμοια.] (ARIUS 
DIDYMUS, Liber de philosophorum sectis, 73.1.1 – 73.1.13, in: LONG & SEDLEY, 2003, Vol.2, p.356) 
44 Sobre a interferência das circunstâncias no que se refere à escolha pelo casamento ou pelo celibato, cf. a 
nota 20 desta seção.  
 
45 [Ἐρωτικῆς τέχνης] (DIOGENES LAERTIUS, Vitae philosophorum, 1972, VII.34) 






na República (Politeía) de Zenão – primeiro texto do filósofo, redigido quando ele ainda 
era discípulo do cínico Crates47 – e que provavelmente por este motivo tal problemática 
sempre foi tão cara ao estoicismo. (SCHOFIELD, 1999, p.28) Com base nos comentários 
acerca da República de Zenão, Schofield mostra que a vontade de amar incita a busca por 
homens ou por mulheres que estejam dispostos a viver conforme a virtude: “o amor 
zenoniano consiste na busca tanto por garotas quanto por garotos moralmente 
promissores.” (Ibidem., p.44, minha tradução) Além disso, Schofield explica que desde 
Zenão o amor estoico é tematizado em relação à amizade, ou melhor, a amizade é a 
finalidade do amor: amamos porque queremos nos transformar eticamente a ponto de nos 
tornarmos amigos, isto é, de vivenciarmos uma relação em que haja, acima de tudo, 
concórdia e em que se pratique a liberdade. De modo geral, a concórdia se deve ao 
conhecimento de que a virtude é um bem e ao compartilhamento do mesmo modo ou 
estilo de vida.48 A liberdade, por sua vez, deve-se à autossuficiência, cuja prática permite 
que sejamos, dentro ou fora de casa, senhores de nós mesmos, mas jamais senhores dos 
outros. Tanto estoicos quanto cínicos concebem que para a autossuficiência individual e 
para a autossuficiência coletiva somente o aperfeiçoamento do amor é necessário.49 A 
amizade dispensa a posse pelos outros e pela cidade, mas desperta o autodomínio. Nesse 
sentido, vale ressaltar que a apropriação (oikeíosis) não consiste em um movimento que 
enseja a possessão do si pelo outro ou do outro pelo si. Diferentemente, a apropriação 
estoica desencadeia a dominação do si em relação a si mesmo e o afeto do si pelo outro 
que também busca por autossuficiência. Como podemos perceber, para estoicos é 
 
47 “[Zenão] por algum tempo escutou Crates [recebeu ensinamentos de Crates]: período em que ele escreveu 
a República, por isso zombando alguém disse que ele a redigiu em Cinosura [trocadilho entre a península 
de Cinosura que literalmente significa ‘cauda de cão’].” [Ἕως μὲν οὖν τινὸς ἤκουε τοῦ Κράτητος· ὅτε καὶ 
τὴν Πολιτείαν αὐτοῦ γράψαντος, τινὲς ἔλεγον παίζοντες ἐπὶ τῆς τοῦ κυνὸς οὐρᾶς αὐτὴν γεγραφέναι.] 
(Ibidem, VII.4, minha tradução) 
48  “Ário Dídimo diz que os estoicos definem a harmonia como ‘uma crença compartilhada sobre os assuntos 
da vida’ (Stob. II 74.4-5). Quando tal crença compartilhada está baseada no conhecimento possuído pelos 
sábios de que as ações virtuosas beneficiam a todos, isso não é – eu presumo – meramente harmonia, mas 
concórdia.” (SCHOFIELD, 1999, p.48, minha tradução) 
 
49 “(...) a falta de necessidade da guerra também é apontada por Crates em seu poema (D.L. VI 85) sobre a 
cidade ideal – como dispensável para a autossuficiência cínica. (...) O ponto, eu acredito, é que o sábio já 
tem o que é necessário para a autossuficiência – então não há razão para se lutar por isso; quanto ao 
desnecessário (dinheiro, glória) não é necessário – então tampouco há motivo para se lutar por tais coisas. 
(...) Zenão tinha, no que concerne à ideia de se lutar pelo próprio país, a mesma aversão que os cínicos e 
pelo mesmo motivo que os cínicos, esse é o ponto no qual Zenão rompe radicalmente com a República de 
Platão, com Esparta e em geral com a Grécia, com a ideologia cívica dos gregos. (Ibidem., 1999, p.51 e 






justamente o esforço por liberdade que define a igualdade entre os indivíduos e permite 
que a amizade seja praticada de modo que a concórdia se mantenha. A prática da amizade 
depende de um amor provocado pela beleza que não é meramente estética, mas que é 
sobretudo ética: belos são aqueles e aquelas que querem viver conforme a natureza. 
Segundo Diógenes Laércio: 
Os estoicos dizem que só há amizade entre os excelentes, porque eles 
se correspondem. Concebem que a amizade é uma comunidade que está 
de acordo com o aperfeiçoamento da vida, porquanto nós tratamos 
nossos amigos como a nós mesmos. Conforme os estoicos, a escolha de 
um amigo se faz pelo que ele representa e eles também dizem que é 
bom ter muitos amigos. Entre pessoas vis não há amizade e os vis não 
têm sequer um amigo. (...) [Ademais], o amor é uma tentativa de 
estabelecer a amizade através da manifestação da beleza: não se trata 
de sexo, mas sim de amizade.50 
 
Como vimos a partir de Foucault, o estoicismo contribui, por um lado, para a 
emergência de um “‘modelo forte’ da existência conjugal” (FOUCAULT, 2011b, p.164), 
isto é, da valorização do amor conjugal em detrimento das demais relações. Entretanto, 
faz-se importante sublinhar que, com tal afirmação, Foucault não quer dizer que o 
estoicismo instaurou este tipo de “modelo forte” da conjugalidade. Em outras palavras, 
Foucault parece se referir mais à recepção histórico-filosófica do estoicismo, sobretudo à 
recepção codificadora por parte do cristianismo, do que à própria filosofia estoica.51 
 
50 [λέγουσι δὲ καὶ τὴν φιλίαν ἐν μόνοις τοῖς σπουδαίοις εἶναι, διὰ τὴν ὁμοιότητα· φασὶ δ' αὐτὴν κοινωνίαν 
τινὰ εἶναι τῶν κατὰ τὸν βίον, χρωμένων ἡμῶν τοῖς φίλοις ὡς ἑαυτοῖς. δι' αὑτόν θ' αἱρετὸν τὸν φίλον 
ἀποφαίνονται καὶ τὴν πολυφιλίαν ἀγαθόν. ἔν τε τοῖς φαύλοις μὴ εἶναι φιλίαν μηδενί τε τῶν φαύλων φίλον 
εἶναι. (...) Εἶναι δὲ τὸν ἔρωτα ἐπιβολὴν φιλοποιίας διὰ κάλλος ἐμφαινόμενον· καὶ μὴ εἶναι συνουσίας, ἀλλὰ 
φιλίας.] (DIOGENES LAERTIUS, Vitae philosophorum, 1972, VII.124.3-8 e 130.1-2) 
 
51 Esta suposição se tornou ainda mais clara quando tive a oportunidade de ler Histoire de la séxualité 4 – 
Les aveux de la chair, onde Foucault nos mostra os detalhes da influência estoica sobre os primeiros cristãos 
e em que medida as regras de vida ou os conselhos de existência típicos do estoicismo foram paulatinamente 
codificados no decorrer da história do cristianismo, sobretudo com sua institucionalização. Já no início de 
Les aveux de la chair, Foucault explica o seguinte sobre Clemente de Alexandria: “A leitura do Pedagogo, 
II, x, exige então um certo número de observações preliminares. Estamos habituados a recuperar nesse texto 
citações explícitas ou implícitas de moralistas pagãos, e acima de tudo de estoicos. Musônio Rufo é sem 
dúvida um dos que são mais utilizados, mesmo que ele não seja referenciado. E é fato que ao menos entre 
quatro ou cinco vezes, e sobre pontos essenciais, Clemente transcreve quase que palavra por palavra as 
sentenças do estoico romano. (...) Mas não poderíamos concluir que Clemente apenas insere neste capítulo 
um ensinamento que emprestava de certa escola filosófica sem demasiadamente tentar lhe atribuir uma 
significação cristã. Em primeiro lugar precisamos notar que as referências aos filósofos pagãos são aqui, 
como em vários outros textos de Clemente, extremamente numerosas: podemos encontrar empréstimos 
feitos de Antípatro, Hierocles e sem dúvida das sentenças de Sexto; Aristóteles, que também não é citado, 
é bastante utilizado, bem como os naturalistas e médicos. Enfim – e isto também não é excepcional no caso 
de Clemente – Platão é um dos raros a ser nominalmente citado e o único que o é vastamente. Mas é preciso 
notar também que nenhum dos grandes temas prescritivos evocados por Clemente se apresenta sem o 





Foucault chega a indicar, ao comentar Hierocles, que o amor conjugal não suplanta a 
sociabilização. De fato, desde Zenão o amor é pensado em relação à amizade: somos 
amigos de nossos amantes e somos capazes de amar nossos amigos. A amizade norteia a 
sociabilização estoica, ela justifica aproximações e distanciamentos de modo que não 
somos obrigados a amar aqueles que não sabem ser nossos amigos, independentemente 
se estes forem nossos pais, mães e irmãos. É a amizade, e não a consanguinidade, que 
fundamenta o amor. De acordo com Diógenes Laércio, Zenão era bastante criticado por 
esta defesa “cínica” da amizade, a qual lhe permitia afirmar que ‘pais e filhos são inimigos 
se não forem sábios.’”52 Ele também era censurado por defender, em sua República, a 
“comunidade de mulheres”53 e por “determinar que homens e mulheres usassem o mesmo 
tipo de roupa”, tendo em vista que ambos são igualmente racionais.54 Estas características 
do estoicismo primeiro prevalecem em sua fase tardia e corroboram o aconselhamento do 
amor e da amizade.  
Além disso, conforme Foucault, os estoicos teriam contribuído, por outro lado, 
com a estruturação da heterossexualidade no que concerne ao modelo da existência 
conjugal. Mais uma vez, não parece que Foucault esteja dizendo que o estoicismo foi o 
responsável pela codificação do amor entre sexos opostos. É provável que Foucault se 
refira novamente à recepção histórico-filosófica do estoicismo pelo cristianismo, pois os 
estoicos não condenam relações homossexuais em nome da conjugalidade 
heterossexual.55 Há uma ética do casamento no estoicismo, mas não há uma discussão 
 
52 [οἱ γονεῖς καὶ τὰ τέκνα ἐχθροί· οὐ γάρ εἰσι σοφοί.] (DIOGENES LAERTIUS, Vitae philosophorum, 
1972, VII.33.3, minha tradução) 
53 [κοινάς τε τὰς γυναῖκας] (Ibidem., VII.33.3-4) 
 
54 [καὶ ἐσθῆτι δὲ τῇ αὐτῇ κελεύει χρῆσθαι ἄνδρας καὶ γυναῖκας] (Ibidem., VII. 33.8-9) Malcom Schofield 
explica que não encontramos no estoicismo aquele “tipo de diferenciação entre capacidades femininas e 
masculinas feitas por Aristóteles. Aliás há razão para se pensar que a escola explicitamente rejeita a posição 
de Aristóteles, que faz de mulheres e escravos tipos de seres humanos naturalmente inferiores. De acordo 
com Lactâncio, os estoicos estabeleciam que escravos e mulheres deveriam filosofar; e ele plausivelmente 
sugere que isso se deve ao fato de que eles não veem diferença entre suas capacidades para o saber e aquelas 
dos homens (Inst. III 25; cf. também Musônio Rufo ap. Stob. II 235.23-239.29, 244.6-247.2). A sugestão 
recebe apoio de um livro de Cleantes intitulado: Sobre a tese de que a mesma virtude pertence tanto a 
homens quanto a mulheres (D.L. VII 175), e da evidência que Crisipo atrela a esta tese (Phld.de piet.col. 
V. 8-11; Cf. Antístenes, D.L. VI.12). Ademais, a República de Zenão abole as distinções de vestimenta 
entre homens e mulheres, presumivelmente porque Zenão assegura que não há nenhuma diferença 
fundamental de natureza entre eles. Ele não tem certamente razão alguma, sendo assim, para distinguir, no 
que diz respeito às funções de cidadania, entre homens moralmente bons e mulheres moralmente boas.” 
(SCHOFIELD, 1999, p. 43, minha tradução) 
55 Em Les aveux de la chair, ao mostrar de que modo as filosofias pagãs foram recepcionadas pelos cristãos, 
Foucault explica que para Clemente de Alexandria, por exemplo, o objetivo final do casamento passa a ser 





sobre o regime do sexo, em que se estrutura a orientação e a ocasião da relação sexual.56 
Para estoicos, o importante é que a conjugalidade amorosa desponte em amizade e não 
impeça amizades. Como vimos no excerto acima, retirado de Diógenes Laércio, os 
estoicos não estão preocupados com o sexo. (DIOGENES LAERTIUS, Vitae 
philosophorum, 1972, VII.130.1-2) Tanto para os primeiros estoicos quanto para estoicos 
tardios, no que se refere ao amor, o sexo é um indiferente (adiáphoron). Isso significa 
que a questão da orientação sexual também o é, ou seja, a atribuição de valores éticos 
(bom e mau) não se aplica à orientação em si mesma, mas aos próprios indivíduos. Boas 
relações são relações entre bons indivíduos e estes podem ser homossexuais, 
heterossexuais, bissexuais e assim por diante. A maneira pela qual uma pessoa faz sexo 
não interfere em sua eticidade, contudo, a atitude ética de uma pessoa pode interferir na 
maneira pela qual ela conduz sua vida sexual, já que evita excessos passionais em 
decorrência do autocontrole. Inclusive, como relata Ateneu, o próprio Zenão, fundador 
da escola estoica, atraía-se por homens: “Zenão, o fenício, que nunca se atraiu por 
mulheres e nem teve filhos, como conta Antígono de Caristo na História de sua vida 
[biografia de Zenão].”57 Quando os estoicos tardios aconselham o casamento entre um 
homem e uma mulher eles não estão rompendo com a primeira fase do estoicismo no que 
se refere à temática do amor. Sendo assim, tal conselho não tem por intuito condenar 
todas as outras formas de relação e justificar o valor ético do amor na heterossexualidade 
e na procriação. Segundo o artigo Les stoïciens et l’amour, de Daniel Babut, a grande 
valorização do casamento e da procriação por estoicos tardios se deve à antiga polêmica 
 
portanto, neste momento que todos os outros tipos de relações amorosas começam a ser condenadas: “Após 
ter estabelecido o objetivo do casamento – a saber a procriação –, Clemente condenaria as relações contra 
a natureza.” (FOUCAULT, 2018, p.17, minha tradução) Para Clemente de Alexandria, a procriação é a 
finalidade do casamento, mas também aquilo que determina a economia das relações sexuais. Conforme 
Foucault, trata-se da “primeira vez que se encontra desenvolvido todo um regime dos atos sexuais que não 
se estabelece em função da sabedoria e da saúde individual, mas sobretudo do ponto de vista das regras 
intrínsecas ao casamento. Existia um regime do sexo e uma moral do casamento.” (Ibidem., p.21, minha 
tradução) 
 
56 Como explica Margareth Rago no texto “Foucault em defesa de Eva”: “Segundo Foucault, na moral 
cristã, o sexo torna-se chave fundamental para a interpretação hermenêutica do indivíduo sobre si mesmo, 
para a revelação da alma, para a leitura dos movimentos do corpo, da interioridade e da sua própria história, 
assim como para a confissão dos pecados e para a resultante purificação e salvação, ao contrário do que 
ocorria com a ascese espiritual dos antigos gregos (...).” (RAGO, 2019, p.176) 
 
57 [Ζήνωνα τὸν Φοίνικα, ὃς οὐδέποτε γυναικὶ ἐχρήσατο, παιδικοῖς δ' αἰεί, ὡς Ἀντίγονος ὁ Καρύστιος 






entre o estoicismo e o epicurismo e não a uma mudança de perspectiva da própria escola 
estoica no que concerne ao amor e à amizade:    
(…) entre alguns dos estoicos “recentes” não encontramos traço de uma 
polêmica contra a doutrina de seus predecessores. Se há uma polêmica, 
ela estaria, ao contrário, direcionada a outros filósofos, bem afastados 
da escola estoica, pois se trataria dos epicuristas, tradicionais 
adversários do Pórtico. Se, com efeito, Antípatro, Musônio ou 
Hierocles mostram tanta convicção no elogio ao casamento e à vida 
conjugal, não é, como pode soar, porque as relações entre um homem e 
uma mulher seriam para eles as únicas relações “normais”, mas antes é 
para refutar o argumento segundo o qual o casamento, a fundação de 
uma família, são danosos ao exercício da sabedoria e impõem 
obstáculos intransponíveis à via do aperfeiçoamento da alma por meio 
da filosofia: sua insistência em desenvolver e em apoiar de todas as 
formas com justificações e com argumentos o preceito zenoniano-
crisipiano και γαμήσειν τòν σοφòν και παιδοποιήσεσθαι [o sábio se 
casará e gerará filhos – D.L. VI. 121] é visivelmente ordenado pela 
insistência dos epicuristas em afirmar μηδέ γαμήσειν καì τεκνοποιήσειν 
τον σοφόν [o sábio não se casará e nem gerará filhos – DL. X.119]. 
(BABUT, 1963, p.60, minha tradução)58 
 
É, portanto, deste modo que o amor emerge como tema de minhas pesquisas e 
que Foucault entra em cena como o autor que me permite pensar na importância do 
cinismo e do estoicismo para a ética contemporânea. O acaso me conduziu a Foucault: 
não foi nada planejado, pois imaginei que continuaria a estudar apenas o estoicismo e 
quem sabe aprofundar as relações entre estoicismo e cinismo. Contudo, sabia que faltava 
algo – e sempre falta – porque paradoxalmente minha vontade de pesquisar tais filosofias 
antigas fora despertada pelo tempo presente, ou seja, cínicos e estoicos sempre foram 
muito contemporâneos para mim. Ao estudá-los temos a sensação de nos aproximarmos 
de nosso presente histórico por meio de determinados acontecimentos que são marginais 
à tradição normativa dos afetos e desafetos. Tanto a trivialidade estoica quanto a 
radicalidade cínica me remetiam a modos de vida que podem ser considerados libertários. 
 
58 No caso do estoicismo, nem mesmo a pederastia ou o incesto eram absolutamente condenáveis, pois tais 
relações só podem ser consideradas boas ou más em razão dos indivíduos que as performam e dos  motivos 
pelos quais são performadas: “Em uma de suas Exortações, [Crisipo] diz que ‘o intercurso com mães, irmãs 
e irmãos, bem como comer certas coisas e, após parir, ir direto para o leito de morte são descreditados sem 
razão’, e ele também fala que devemos olhar para os animais e inferir da maneira pela qual eles agem que 
nada disso é estranho ou fora do natural.” [Καὶ μὴν ἐν τῷ *** τῶν Προτρεπτικῶν εἰπὼν ὅτι ’καὶ τὸ μητράσιν 
ἢ θυγατράσιν ἢ ἀδελφαῖς συγγενέσθαι καὶ τὸ φαγεῖν τι *** καὶ προελθεῖν ἀπὸ λεχοῦς ἢ θανάτου πρὸς ἱερὸν 
ἀλόγως διαβέβληται’, καὶ πρὸς τὰ θηρία φησὶ δεῖν ἀποβλέπειν καὶ τοῖς ὑπ' ἐκείνων γινομένοις τεκμαίρεσθαι 
τὸ μηδὲν ἄτοπον μηδὲ παρὰ φύσιν εἶναι τῶν τοιούτων·] (PLUTARCO, De Stoicorum repugnantiis, 






E de certa maneira eu me reconhecia nos estoicos – e ainda me reconheço – já que o 
exercício de minha liberdade não é do tipo que abdica da vida privada, mas tampouco é 
do tipo que fecha as portas da casa. É estranho, digo que estoicos são bastante 
contemporâneos para mim porque muitos de meus amigos que se dizem anarquistas 
parecem estoicos, já que para eles o grande objetivo, no final das contas, é a amizade. De 
fato, não abdiquei da vida privada e, por isso, pago o aluguel de um apartamento que 
simula o conforto de tipo burguês em um pequeno condomínio em que existe uma 
diferença muito clara entre inquilinos e proprietários, uma espécie de classismo travestido 
de acolhimento. Tal situação me faz pensar que talvez Trelkovski, o personagem principal 
do filme Le locataire, de Roman Polanski, tenha sido um estoico, um estoico moderno, 
um dândi como diria Foucault, através de seu Baudelaire. Quanto ao cinismo, embora eu 
não viva a vida nua de um punk à chien, posso dizer que nele me reconheci por algo que, 
de modo geral, é considerado irrelevante pela filosofia, a saber, reconheço-me nos cínicos 
por sempre ter compartilhado a minha existência com a existência de cães, de cães 
errantes, cães abandonados, para os quais abro as portas de meu pequeno apartamento. 
Nessa tentativa de me justificar a mim mesma, fico entre o cinismo e o estoicismo, ou 
melhor, próxima a um estoicismo cínico que me legitima a conceber o amor como 
amizade e a viver com os cães, estabelecendo com eles um vínculo de co-domesticação, 
como diriam Vinciane Despret e Donna Haraway.59 Mas a figura que de fato me vem à 
mente quando estudo o cinismo é a do punk à chien, deste que abdica de sua casa e que 
dissipa sua vida privada em ocupações, as quais não simulam o conforto de tipo burguês. 
Por muito tempo me perguntei, ao comparar a minha vida de inquilino com a vida de 
ocupação de alguns amigos meus, se o estilo de existência dos estoicos não seria hipócrita 
relativamente ao dos cínicos. Foi somente com Foucault que pude começar a resolver esta 
questão, ou melhor, que pude começar a entender que, na verdade, ela pergunta pelo 
aporte ético-político da resistência e pelas formas de intervenção no mundo. 
Foucault nos permite pensar, por meio do estoicismo e do cinismo, duas formas 
de resistência que estão politicamente articuladas à ética do cuidado de si no que tange às 
 
59 Cf. respectivamente o texto de Despret, intitulado “The body we care for: figures of Anthropo-zoo-
genesis” e o de Haraway, chamado “A partilha do sofrimento: relações instrumentais entre animais de 
laboratório e sua gente”. Aproveito o ensejo para agradecer aos professores Juliana Fausto e Marco Antônio 
Valentim por terem me apresentado estas duas autoras. Até hoje elas acompanham minhas reflexões e são 
leituras que contribuem para o meu trabalho junto ao Instituto Latinoamericano de Estudios Críticos 






suas diferentes recontextualizações transhistóricas: trata-se, pois, da resistência branda e 
da resistência radical. A diferença entre a resistência branda e a radical parece repousar 
na maneira pela qual estoicos e cínicos subvertem, por meio da concepção dos 
indiferentes (adiáforoi), os valores vigentes na sociedade. Tanto para estoicos quanto para 
cínicos o único bem é o bem moral e todo o resto é indiferente. Contudo, a indiferença 
estoica não desloca o si mesmo da estância da trivialidade que articula a vida privada à 
vida pública, ou seja, no estoicismo os indiferentes não são negados ou rejeitados de 
forma radical, mas avaliados de acordo com a circunstância que os enseja e de acordo 
com a circunstância que pode ser ensejada em decorrência de sua escolha. Nesse sentido, 
a atitude subversiva dos estoicos é mais branda ou discreta do que a dos cínicos. 
Diferentemente, cínicos rompem com a trivialidade na medida em que se insurgem, por 
meio dos indiferentes, contra os valores institucionais que tangenciam o si mesmo no que 
concerne à família, ao casamento, aos estudos e à política. Portanto, a atitude subversiva 
dos cínicos é mais radical ou escandalosa do que a dos estoicos. No que se refere a esta 
escala de intensidade da subversão, o estoicismo que se aproxima do cinismo é 
considerado radical – este é o caso do estoicismo de Zenão de Cício e de Aríston de Quios 
(DIOGENES LAERTIUS, Vitae philosophorum, 1972, VI.103-105, VII.1-5 e VII.160-
165) – e, por outro lado, o cinismo que se aproxima do estoicismo é considerado brando 
– este é o caso de Demônax. (LUCIANO DE SAMÓSATA, 2015b) A subversão atrelada 
ao modo de vida estoico talvez possa ser contemporaneamente associada à atitude crítica 
dos indivíduos que continuam transitando pelas instituições. De modo geral, estes 
subvertem os valores vigentes na sociedade desde o interior das instituições e a elas 
resistem por dentro. Em distinção, a subversão atrelada ao modo de vida cínico talvez 
possa ser contemporaneamente vinculada à atitude crítica dos indivíduos que se colocam 
às margens das instituições e que, assim, escandalosamente se insurgem contra os valores 
vigentes na sociedade. Em geral, estes resistem às instituições na medida em que as 
abandonam pacífica ou violentamente. As figuras do intelectual, do artista e do militante, 
que chegam por vezes a se confundir e a se justapor, podem ser pensadas através desta 
escala de intensidade da subversão, a qual não se associa a uma diferença de valor, mas 
sim à maneira pela qual a resistência é estrategicamente articulada. Dito de outro modo, 
a resistência branda não é melhor ou mais legítima do que a radical e tampouco a radical 
é melhor ou mais legítima do que a branda. Elas são simplesmente diferentes e variam de 





de maneira que um mesmo indivíduo, no decorrer da estetização de sua vida, pode se 
abrandar ou se radicalizar no que concerne à resistência política.60  
 
1.3.2 A potência contemporânea da estética da existência 
 
Como disse, o acaso me conduziu a Foucault, já que nunca imaginei que ele seria 
o autor a partir do qual eu desenvolveria minhas pesquisas. Mas, não posso negar que 
transformei o acaso em circunstâcia apropriada (kaipós). Foucault me instigou, ou 
melhor, ele ainda me instiga e, aqui, posso tentar explicar de forma geral o porquê. Por 
um lado, Foucault aborda as contracondutas para além do bem e do mal, o que é bastante 
interessante para compreendermos os diferentes tipos de insurreição.61 E apenas para abrir 
 
60 Sobre a relação transhistórica entre o cinismo, a vida revolucionária e a vida de artista, cf. FOUCAULT, 
2011a, pp.161-166; sobre o papel ético-político do intelectual, cf. FOUCAULT, 2001, nº 281, pp. 860-914. 
 
61 Pensemos no anarquismo ilegalista, em La bande à Bonnot, por exemplo, grupo constituído por mais ou 
menos vinte jovens anarquistas que violentamente se insurgiram contra a violência que sofriam sob o jugo 
da moral burguesa. Nos arquivos reunidos no estudo de Jean Maitron, intitulado Ravachol e os anarquistas, 
encontramos a seguinte descrição sobre o bando de Bonnot: “São estes homens a quem, desde há dois anos, 
a imprensa e a opinião pública vêm chamando ‘os bandidos trágicos’, ‘o bando de Bonnot’. O grupo é 
constituído por uns vinte jovens. (...) Tudo começaria numa noite de dezembro de 1911, num pequeno 
apartamento de Montmartre. Face a alguns ilegalistas, Bonnot desabafa: ‘Mas vocês não estão fartos desta 
vida miserável ganha à custa de pequenos golpes, do escoamento de algumas moedas falsas, ou até do 
salário irrisório da fábrica, tão perigosamente auferido, sempre debaixo da vista do encarregado, esse 
polícia do patrão?’” (MAITRON, 1981, p.145-146) Ademais, Maitron reproduz as memórias de Garnier, 
um dos integrantes do bando e entre elas nos deparamos com a seguinte reflexão do jovem anarquista, 
morto pela polícia em 15 de maio de 1912: “Por que é uma tal minoria detentora mais forte do que a maioria 
dominada? Porque esta maioria do povo é ignorante e fraca; suporta todos os caprichos dos ricos 
encolhendo os ombros. São pessoas demasiado cobardes para se revoltarem, mais ainda, se entre elas 
existem pessoas que saem do rebanho, esforçam-se por impedi-las, seja de propósito, seja por estupidez, 
duas motivações igualmente perigosas. Reclamam-se a honestidade, mas por baixo dessa capa esconde-se 
uma hipocrisia e uma cobardia indiscutíveis. Mostrem-me um homem honesto! É por todas estas coisas que 
me revoltei, é porque não quero viver a vida da sociedade actual e porque não quero esperar pela morte 
para viver, que me defendi contra os opressores por todos os meios ao meu alcance.” (Ibidem., p.161) Para 
uma reflexão acerca da relação entre ilegalidade, ilegalismo e delinquência em Michel Foucault, cf. 
CANDIOTTO, “Os ilegalismos e a reconfiguração das lutas políticas em Michel Foucault”, 2016. Além 
disso, para uma discussão sobre o vínculo entre desobediência civil e dissidência cívica a partir de uma 
perspectiva ética da política, cf. “La promenade de Thoreau” (GROS, 2017, p.161-176) e “Dissidence 
civique” (Ibidem., pp.177-187). Frédéric Gros trabalha as diferenças e as relações entre a desobediência 
civil e a dissidência cívica a partir de ações políticas não violentas, como é o caso de Thoreau, Gandhi e 
Martin Luther King, mas tais explicações também nos permitem pensar as ações políticas violentas, como 
é o caso de La bande à Bonnot e dos demais anarquistas ilegalistas que, por vezes, agiam sozinhos – 
recordemo-nos, pois, de Geronimo Caserio, anarquista que assassinou em 1894 Sadi Carnot, o presidente 
da Terceira República Francesa. (MAITRON, 1981, p.101) De modo geral, Gros explica que a dissidência 
cívica se atribui a um ato localizado de um indivíduo que “não pode mais continuar a não dizer nada e a se 
calar, a fazer de conta que não sabe nada, que não vê nada. (...) ‘Dissidência’: é a dissonância de uma voz 
no concerto monocórdico deste conformismo que mais uma vez só exprime um único universal de 
contrabando e de substituição.” (GROS, 2017, p.186-187, minha tradução) Já a desobediência civil possui 
uma dimensão pública, ou seja, “os atos de desobediência civil se direcionam à opinião pública, e mais 
extensivamente à consciência de todos, ao sentimento universal de justiça.” (Ibidem., p.166, minha 
tradução; cf. também nota 135 da presente tese) Gros nos diz que Gandhi e Martin Luther King estão entre 





um parêntesis: sei que Godard tinha certas rusgas em relação a Foucault, mas não 
podemos negar que os filmes À bout de souffle (1961) e Band à part (1964) rendem boas 
imagens à discussão foucaultiana das contracondutas.62 Por outro lado, e em distinção a 
Hannah Arendt, Foucault não atribui a perda do mundo como senso comum ao período 
helenístico-romano, isto é, para ele as filosofias helenístico-romanas não reduziriam o si 
mesmo à sua própria interioridade. De acordo com Hannah Arendt, “a antiga alienação 
do mundo em todas as suas variedades – do estoicismo ao epicurismo, do hedonismo ao 
cinismo – inspirava-se numa profunda desconfiança do mundo e num veemente desejo 
de evitar o envolvimento mundano, as atribulações e a dor que dele resultam, em prol da 
segurança de um âmbito interno no qual o ser não se expõe a coisa alguma a não ser a si 
mesmo.” (ARENDT, 2008, p.323) Diferentemente, por meio da cultura do cuidado de si 
Foucault nos mostra que os filósofos do período helenístico-romano não perderam a 
 
estes a tática seja violenta e não pacifista. Mais precisamente, se voltamos a nossa atenção às reflexões de 
Bonnot e de Garnier, citadas acima, e às motivações de Caserio, que lutava pela descriminalização das 
frentes populares, somos capazes de perceber o mesmo movimento – que Gros atribui a Gandhi e a Luther 
King a partir da leitura de A desobediência civil de Thoreau – entre dissidência e desobediência: “E a 
dissidência cívica é esta postura ética em cada um, a partir da qual a desobediência civil, como composição 
de poderes, autentica-se e desencoraja de início toda a recuperação política. É-se insubstituível para os 
outros, mas é preciso entender bem o sentido de ‘para’. A ideia não é que nossos amigos nos amem em 
nossa singularidade única, de modo que nós nunca seremos substituídos em seus corações etc., mas que 
coloquemos no princípio da desobediência a experiência vivida de sermos insubstituíveis para os outros e 
perante nós mesmos. De sermos tomados pela impossibilidade de fugirmos da tarefa e de a delegarmos a 
um outro imaginário, e pelo sentimento de urgência de sairmos da inércia, de nos descobrirmos solidários 
e finalmente de nos insurgirmos.” (Ibidem., pp.175-176, minha tradução, – agradeço ao professor César 
Candiotto por esta preciosa referência que, com certeza, também me acompanhará em trabalhos vindouros.) 
 
62 Roberto Machado nos conta que Foucault não gostava de Godard e que Godard não gostava de Foucault: 
“(...) Godard – cineasta importantíssimo para Deleuze, mas de quem Michel não gostava, talvez por seu 
cinema humanista. Ou, como é mais provável, por Godard algumas vezes tê-lo criticado. Num fragmento 
de seu diário, publicado em 1966 na revista Cahiers du cinema, ao dizer, depois de elogiar Sartre e Merleau-
Ponty pelo maravilhoso casamento do filosófico e do romanesco, que, se Foucault, Lacan e Althusser, ‘o 
marxista alsaciano’, sentassem à sua mesa, ele acertaria as contas com eles. Na entrevista à mesma revista, 
em 1967, ao confessar não gostar muito de Michel Foucault por ele defender que numa época as pessoas 
pensam de um modo e, a partir de determinado momento, de outro, acrescentando que faz filmes para que 
os Foucault futuros não possam afirmar tais coisas com tanta presunção. A crítica de Godard a Foucault, 
no entanto, não se restringiu a essas ocasiões. No filme visionário A chinesa, também de 1967, no qual 
estudantes maoístas, enclausurados num apartamento para estudar e discutir, se preparam para a luta política 
de 1968 na Universidade de Nanterre – onde a revolta estudantil começaria de fato –, a discordância com 
Foucault aparece pelo menos três vezes: quando um dos estudantes atira um dardo com ponta de borracha 
num alvo pregado na parede, em torno do qual há vários livros sob a inscrição ‘Inimigos públicos’, e um 
deles é As palavras e as coisas; quando outro estudante denuncia o Partido Comunista por elogiar livros 
que confundem as palavras e as coisas, servindo ao pensamento reacionário; e quando, manifestando bem 
mais explicitamente sua crítica, outro ainda diz, num discurso a seus camaradas: ‘As ciências humanas 
devem voltar a ser o que eram para Marx: um instrumento político, uma verdade combatente. Hoje algumas 
escolas de ciências humanas retomam o marxismo, mas num sentido inverso. Não para mostrar as falhas 
de uma sociedade, mas para dizer que ela participa de uma estrutura que os projetos e a vontade dos homens 
não podem modificar. Em suma, para dizer que o homem é uma ideia inventada pelos modernos, e que essa 
ideia é ultrapassável. Essa situação das doutrinas das ciências humanas é inquietante. É o reflexo fiel da 





relação com o mundo, não se esconderam em meio às profundezas de suas próprias almas 
e não deixaram de experenciar a política, já que esta não depende única e exclusivamente 
do espaço e da gestão da pólis ou do estado. Isso quer dizer que a política depende 
sobretudo da ética ou que a política possui uma dimensão ética, a qual – para além do 
estado – conecta o si ao mundo, ao cosmos.63  
Basicamente, estes foram e são os dois grandes motivos que me vinculam a 
Foucault, a saber, as contracondutas e o cosmopolitismo atinente ao cuidado de si. A 
partir da tematização de tais experiências, vislumbrei a possibilidade de transitar entre o 
 
63 Podemos comparar a passagem na qual Hannah Arendt critica as filosofias do período helenístico-romano 
com alguns trechos de Foucault que manifestam a coimplicação entre a ética e a política no que se refere à 
cultura do cuidado de si entre estoicos, cínicos e epicuristas. 1) Na primeira aula do curso A hermenêutica 
do sujeito, Foucault nos diz o seguinte a propósito do cuidado de si: “Numa primeira aproximação e de 
maneira totalmente superficial, acho que poderíamos dizer algo que, embora sem muita profundidade, 
talvez devamos reter: parece claro haver, para nós, alguma coisa um tanto perturbadora no princípio do 
cuidado de si. Com efeito, vemos que, ao longo dos textos de diferentes formas de filosofia, de diferentes 
formas de exercícios, práticas filosóficas ou espirituais, o princípio do cuidado de si foi formulado, 
convertido em uma série de fórmulas como ‘ocupar-se consigo mesmo’, ‘ter cuidados consigo’, ‘retirar-se 
em si mesmo’, ‘recolher-se em si’, ‘sentir prazer em si mesmo’, ‘buscar deleite somente em si’, ‘permanecer 
em companhia de si mesmo’, ‘ser amigo de si mesmo’, ‘estar em si como uma fortaleza’, ‘cuidar-se’ ou 
‘prestar culto a si mesmo’, ‘respeitar-se’, etc. Ora, nós bem sabemos, existe uma certa tradição (ou talvez 
várias) que nos dissuade (a nós, agora, hoje) de conceder a todas essas formulações, a todos esses preceitos 
e regras, um valor positivo e, sobretudo, deles fazer o fundamento de uma moral.” (FOUCAULT, 2010, 
p.13) 2) No terceiro volume da História da sexualidade Foucault nos explica, ao comentar o cuidado de si 
estoico, que podemos atribuir ao período helenístico-romano o crescimento de “um ‘individualismo’ que 
conferiria cada vez mais espaço aos aspectos ‘privados’ da existência, aos valores da conduta pessoal, e ao 
interesse que se tem por si próprio. (...) menos fortemente inseridos nas cidades, mais isolados uns dos 
outros e mais dependentes de si próprios, eles teriam buscado na filosofia regras de conduta mais pessoais. 
Nem tudo é falso em tal esquema. Mas se pode interrogar sobre a realidade desse impulso individualista e 
do processo social e político que teria desligado os indivíduos de suas participações tradicionais. A 
atividade cívica e política pôde, até certo ponto, mudar de forma; (...) mas convém colocar uma questão 
mais geral a propósito desse ‘individualismo’ que se invoca tão frequentemente para explicar, em épocas 
diferentes, fenômenos bem diversos. (...) De fato, convém distinguir três coisas: a atitude individualista, 
caracterizada pelo valor absoluto que se atribui ao indivíduo em sua singularidade e pelo grau de 
independência que lhe é atribuído em relação ao grupo ao qual ele pertence ou às instituições das quais ele 
depende; a valorização da vida privada, ou seja, a importância reconhecida às relações familiares, às formas 
de atividade doméstica e ao campo dos interesses patrimoniais; e, finalmente, a intensidade das relações 
consigo, isto é, das formas nas quais se é chamado a se tomar a si próprio como objeto de conhecimento e 
campo de ação para transformar-se, corrigir-se, purificar-se, e promover a própria salvação.” (Idem, 2011b, 
p.47-48) Por fim, no curso A coragem da verdade, Foucault diz que “o cinismo é sempre apresentado como 
uma espécie de individualismo, de afirmação de si, uma exasperação da existência particular, da existência 
natural e animal, da existência em sua extrema singularidade (...). Centrando a análise do cinismo nesse 
tema do individualismo, corremos [no entanto] o risco de não ver o que, do meu ponto de vista, é uma [das 
suas] dimensões fundamentais, isto é, o problema, que está no cerne do cinismo, do relacionamento entre 
formas de existência e manifestação da verdade. A forma de existência como escândalo vivo da verdade, é 
isso, me parece, que está no cerne do cinismo, pelo menos tanto quanto o tal individualismo que se tem o 
costume de encontrar com tanta frequência a propósito de tudo e de qualquer coisa. (...) O cinismo, a ideia 
de um modo de vida que seria a manifestação irruptiva, violenta, escandalosa, da verdade faz parte e fez 
parte da prática revolucionária e das formas assumidas pelos movimentos revolucionários ao longo do 
século XIX. (...) Ou, mais precisamente, ela funcionou como um princípio que determinava um modo de 





passado e o presente e de percorrer os caminhos que articulam a ética à política.64 Assim, 
paulatinamente compreendi, através de Foucault, que enquanto não nos 
responsabilizarmos pela nossa própria transformação nada poderá ser efetivamente 
modificado no tempo presente, ou seja, não seremos capazes de criar o presente, já que o 
poder sobre o tempo presente está no modo pelo qual nos articulamos a nós mesmos e 
aos outros, está no estilo que damos a nossa existência. Foucault mostra que a política 
pode ser pensada como uma prática coimplicada à insubordinação ética de tipo autárquico 
e também mostra que a estética da existência, preceito contemporâneo 
transhistoricamente atrelado à antiga cultura do cuidado de si, é uma alternativa à crise 
da moral –  às instituições que promovem tal crise e às que são promovidas por ela. 
(FOUCAULT, 2001, nº357, p.1550-1551) Desse modo, Foucault permite desvencilhar a 
ética do moralismo, isto é, do anacronismo da norma que, peremptoriamente conservada, 
insiste em violentar o si, os outros e o mundo.65 Há para a ética e para a política um senso 
estético que fora percebido por Foucault, uma sutileza estética que se assemelha àquela 
que permite distinguir a boa ação da ação do humano de bem, o amor medúsico do amor 
narcísico e, de modo geral, a cultura do cuidado de si da tradição que resguarda a política 
dos deveres.  
Além disso, com Foucault também conheci Pierre Hadot, especialista da 
Filosofia Antiga que a conceptualiza como um modo de vida.66 Hadot foi incorporado às 
minhas pesquisas como um contraponto no que tange às interpretações de Foucault acerca 
da filosofia estoica. Em diálogo com Hadot, eu não correria o risco de transformar 
Foucault em um comentador do estoicismo e nem mesmo de adaptar o estoicismo às 
análises foucaultianas. Desse modo, eu seria capaz de delimitar as particularidades da 
 
64 “Não sou helenista nem latinista. Mas me pareceu que, com bastante cuidado, paciência, modéstia e 
atenção, era possível adquirir familiaridade suficiente com os textos da Antiguidade grega e romana: quero 
dizer essa familiaridade que permite, de acordo com uma prática sem dúvida constitutiva da filosofia 
ocidental, interrogar, ao mesmo tempo, a diferença que nos mantém à distância de um pensamento em que 
reconhecemos a origem do nosso, e a proximidade que permanece a despeito desse distanciamento que nós 
aprofundamos sem cessar.” (FOUCAULT, 2012a, nota 1, p.42) 
 
65 Como explica Butler, “(...) parece existir uma tensão entre o êthos e a moralidade, tal que o declínio do 
primeiro é a condição de crescimento do segundo. (...) Nesse sentido, o êthos coletivo instrumentaliza a 
violência para manter a aparência de sua coletividade. Ademais, este êthos se torna violento somente 
quando passa a ser anacrônico.” (BUTLER, 2005, p.4-5, minha tradução) 
 
66 No terceiro volume de História da sexualidade, Foucault cita o livro Exercices spirituels et philosophie 
antique de Pierre Hadot (1993) para dar ensejo à caracterização da cultura de si. (FOUCAULT, 2011b, 
p.49) Ademais, em A hermenêutica do sujeito, Foucault se refere a Pierre Hadot em diversos momentos. 





própria filosofia estoica e as particularidades concernentes às intenções contemporâneas 
de Foucault em relação à Antiguidade. Passei, portanto, a desenvolver uma comparação 
entre as interpretações de Pierre Hadot e de Michel Foucault sobre o estoicismo, tendo 
como referência as críticas que Hadot havia direcionado a Foucault, segundo as quais, em 
virtude de suas intenções contemporâneas, Foucault desconsideraria a influência do 
cosmos sobre a ética estoica e, por este motivo, transformaria o estoicismo em uma 
filosofia individualista que visa o fútil embelezamento da existência.67 Podemos dizer 
que, diferentemente de Hannah Arendt, Hadot não imputa às filosofias helenístico-
romanas a perda do mundo, mas sim ao modo como Foucault concebeu sua estética da 
existência. Mais precisamente, conforme Hadot, a reatualização foucaultiana do cuidado 
de si através da estética da existência enfraqueceria a política dos deveres em nome da 
fruição de prazeres subjetivos. Não abordarei os detalhes deste diálogo entre os dois 
autores, mas vale ressaltar que tal comparação se tornou possível tanto pelas referências 
cruzadas entre Michel Foucault e Pierre Hadot no que tange às suas respectivas leituras 
do estoicismo, quanto pelo interesse de ambos em relação à ética e à política na 
atualidade. Por um lado, com a estética da existência, Foucault tenta contextualizar no 
tempo presente a dimensão ascética da cultura do cuidado de si, que se atrela à valorização 
do mundo como imagem da pluralidade e da complexidade social. Por outro lado, com os 
exercícios espirituais, Hadot busca contextualizar no tempo presente a dimensão 
ascensional da espiritualidade antiga, a qual se articula à concepção do mundo como ideia 
que, ao mesmo tempo, resulta do exercício da razão e representa a sua universalidade.    
Quando discutimos a concepção estoica de si mesmo em Michel Foucault e em 
Pierre Hadot somos capazes de perceber de que modo eles circunscrevem o estoicismo 
na História da Filosofia, mas também como cada um deles entende o fazer filosófico no 
tempo presente. Em meu mestrado trabalhei com a hipótese de que Foucault e Hadot 
convergem quanto à forma da prescrição que define a filosofia como modo de vida, mas 
não quanto ao seu conteúdo. Compreender a filosofia como modo de vida ou como arte 
de viver é percebê-la em relação aos vínculos que o si mesmo estabelece consigo, com os 
outros e com o mundo, havendo inclusive no estoicismo uma interdependência entre estes 
três elementos. Por conseguinte, as divergências entre Foucault e Hadot repousam 
 
67 Para as principais críticas que Pierre Hadot voltou às interpretações de Foucault acerca do estoicismo, cf. 
“Reflexões sobre a noção de ‘cultura de si’” (HADOT, 2017, pp.183-204) e “Un dialogue interrompu avec 






justamente sobre a maneira pela qual eles interpretam tais entrecruzamentos, ou melhor, 
a articulação do microcosmos com o macrocosmos, dado que para estoicos “o indivíduo 
constitui um microcosmos no interior da rede macrocósmica de fatores causais.” 
(FREDE, 2006, p.206)  Levando em consideração as implicações contemporâneas das 
reflexões de Hadot e de Foucault sobre a filosofia dos antigos, somos capazes de formular 
as seguintes suposições: (1) a Razão Universal corresponde, no caso dos exercícios 
espirituais concebidos por Pierre Hadot, ao fundamento moral de uma comunidade 
estruturada por meio de poderes cuja autoridade é consagrada à legitimidade institucional 
de saberes sobre a condição humana;68 e (2) a autarquia crítica, no caso da estética da 
existência interpretada por Michel Foucault, atrela-se à criação de coexistências sociais 
diversas, estimuladas pela experiência de vínculos afetivos que resistem aos poderes e 
saberes normalizadores, os quais incitam e são incitados pela absolutização da verdade 
acerca da natureza humana.  Com base nisso, dei início às minhas pesquisas doutorais 
com o intuito de mostrar – no que se refere à dimensão ética e política da vida em 
comunidade – as diferenças, as correlações e as justaposições entre a tradição da 
espiritualidade ascensional, na qual se inscreve Hadot, e a cultura do cuidado de si, na 
qual se inscreve Foucault. O amor – entendido de modo geral como a experiência do afeto 
do si por si mesmo, pelos outros e pelo mundo – deixa agora de ser tematizado por meio 
da comparação de dois autores e passa a ser problematizado através da confrontação de 
duas perspectivas histórico-filosóficas distintas. Assim, gradativamente ampliei o campo 
bibliográfico de minha pesquisa para além de Pierre Hadot e de Michel Foucault. A 
 
68 Na introdução ao livro Philosophie comme manière de vivre: Entretiens avec Jeannie Carlier et Arnold 
I. Davidson, Carlier afirma que para Pierre Hadot o exercício da morte corresponde a “viver 
verdadeiramente, isto é, a ultrapassar ‘o eu parcial e injusto’, elevar-se a uma ‘visão do alto’, a uma 
‘perspectiva universal’. Esse tema triplo, que, no fundo, nada mais é do que um único tema, é como um 
mote incessantemente retomado no decorrer das entrevistas de Hadot, pois este tema encontra aplicação em 
todos os níveis, em todas as situações da vida, para todos os irmãos humanos. Ultrapassar o eu ‘parcial e 
injusto’ corresponde, primeiramente, a tomar consciência de nossa pertença à comunidade humana e da 
necessidade de ter continuamente em vista, na nossa ação, o bem dessa koinonía. Pierre Hadot não tem 
nenhum problema em mostrar, ademais, a importância deste tema não somente para o discurso da filosofia 
antiga, mas também para a prática dos filósofos, de Sócrates a Plotino, e de todos os que, mesmo não sendo 
filósofos ‘profissionais’, inspiram-se nos preceitos destes. (...) Tais princípios e tais exemplos serão úteis 
para a democracia atual sem que haja a necessidade de submetê-los a qualquer ‘atualização’.” (CARLIER 
in: HADOT, 2001a, pp.11-12, minha tradução) Além disso, Pierre Hadot explica que “o problema da 
objetividade científica é extremamente interessante do ponto de vista dos exercícios espirituais. (...) Assim, 
os sábios que têm a rara coragem de reconhecer que eles se enganam na particularidade ou os que tentam 
não se deixar influenciar pelos próprios preconceitos realizam um exercício espiritual de desprendimento 
de si mesmo. Digamos que a objetividade é uma virtude, aliás muito difícil de praticar. É preciso se desfazer 
da parcialidade do eu individual e passional para se elevar à universalidade do eu racional. Eu sempre pensei 
que o exercício da política democrática, tal como deveria ser praticado, corresponderia, ele também, a esta 
atitude. O desprendimento de si é uma atitude moral que deveria ser exigida tanto do político quanto do 





tentativa foi a de transpor o problema do amor a outros autores e não apenas a filósofos, 
visto que tanto Hadot quanto Foucault, a partir da arte de viver, mitigam as barreiras entre 
filosofia e literatura.  
Parece, com efeito, que o tema de minhas pesquisas sempre foi o amor e a 
amizade que ele pode suscitar. Parece que tal tema se tornou possível antes mesmo de sua 
realização e talvez seja neste sentido que os textos da tese se constituam mais como 
ensaios do que como detalhadas análises filosóficas, em que a transformação do meu 
próprio eu é deixada de lado em nome da neutralidade acadêmica. Então, a cada seção e 
subseção tudo depende, como afirma César Aira, “do dia que antecede a escritura, quando 
se escolhe o tema; caso se acerte na escolha, o ensaio já está escrito, antes mesmo de 
escrevê-lo; é isso que o objetiviza diante dos mecanismos psíquicos de seu autor, fazendo 
do ensaio algo além de uma exposição de opiniões.” (AIRA, 2007, p.55) César Aira 
também explica que a formação do tema do ensaio exige dois termos. Eu poderia dizer 
que no meu caso se trata do amor e da amizade, mas o fato é que eu não os enxergo como 
dois termos distintos, pois a amizade aparece em decorrência da tematização do amor. 
Em minha pesquisa o amor não é o termo único de meu tema, pelo contrário, ele é seus 
dois termos, ele é duplo, dúbio, bipolar, ele é A e B: amor ascensional e ascético, 
medúsico e narcisista, oblativo e criativo, conservador e libertário. Nesse sentido “a forma 
A e B, mesmo que não esteja no título, é onipresente, pois sempre se trata, para ser um 
ensaio, disto ou daquilo...e eu.” (Ibidem., p.58)   
 
1.4 SOBRE OS ENSAIOS PARA UMA TESE 
 
1.4.1 De Foucault a Duras: o amor medúsico 
 
Tanto Jean-Luc Nancy quanto Maurice Blanchot são importantes para a maneira 
pela qual tematizo o amor. Jean-Luc Nancy não chega a aparecer explicitamente em meu 
trabalho, mas o seu livro, La communauté désœuvrée, foi de extrema importância para 
mim. Não sei medir o grau de tal importância, embora possa afirmar que esta obra parece 
estar escondida em algum lugar de minha memória, que faz com que eu pense e imagine 
certas coisas que eu não pensaria ou imaginaria caso não a tivesse lido. Apropriei-me de 
duas noções de Nancy, a saber, do conceito de “fusão” e o de “comunhão fusional”:  





à tradição da espiritualidade ascensional, tal que atrelada à política dos deveres.69 As 
críticas que Nancy direciona ao individualismo, ao Estado e ao cristianismo também 
foram, em certa medida, incorporadas por mim.70 Quanto à influência de Blanchot sobre 
meu pensamento, trata-se, sobretudo, de La communauté inavouable. Na primeira parte 
de seu livro, intitulada “La communauté négative”, Blanchot dialoga com a supracitada 
obra de Nancy, contudo, foi a segunda parte, “La communauté des amants”, a que mais 
me seduziu. Nela, Blanchot desenvolve um comentário da obra A doença da morte de 
Marguerite Duras com base na figura, apresentada por Sarah Kofman em Comment s’en 
sortir?, da Afrodite ctônica. Foi Blanchot quem despertou meu interesse por Duras e 
permitiu que eu direcionasse a ela a temática do amor. Então, na iniciativa de me 
aproximar da escrita de Duras e de compreender que tipo de Afrodite é esta que se alia à 
morte, dei início à tradução de La maladie de la mort, a qual é disponibilizada no apêndice 
da tese.  
Por outro lado, em busca dos traços gregos da Afrodite ctônica de Marguerite 
Duras, aproximei-me do pensamento e dos estudos de Vernant sobre a Antiguidade 
arcaica e, assim, percebi que suas pesquisas históricas e antropológicas confinam 
materialmente com os conceitos que vislumbro deslindar, ou seja, Vernant nos oferece as 
imagens necessárias aos deslocamentos operados na Antiguidade entre a cultura do 
cuidado de si e a espiritualidade ascensional. Ademais, Vernant também permite ensaiar 
 
69 “Os seres singulares só se dão nessa comunicação. Isto é, ao mesmo tempo sem ligação e sem 
comunicação, à mesma distância de um motivo da conexão ou da disjunção pelo exterior e do motivo de 
uma interioridade comum e fusional. A comunicação é o fato constitutivo de uma exposição ao fora que 
define a singularidade. Em seu ser, como seu ser mesmo, a singularidade é exposta ao fora. Por esta posição 
ou por esta estrutura primordial, ela é ao mesmo tempo desacoplada, distinguida e comunitária. A 
comunidade é a apresentação do desacoplamento (ou do entrincheiramento), da distinção que não é 
individuação, mas a finitude que co-aparece. (...) os amantes não são nem uma sociedade, nem a 
comunidade efetuada na comunhão fusional. Se os amantes carregam uma verdade da relação, não é nem 
por estarem longe, nem acima da sociedade, mas na medida em que eles são, como os amantes que são, 
expostos na comunidade. Eles não são a comunhão recusada ou roubada pela sociedade, eles expõem ao 
contrário que a comunicação não é comunhão.” (NANCY, 1991, p.74 e p.93, minha tradução) 
70 Sobre a absolutização do indivíduo e do Estado: “O individualismo é um atomismo inconsequente, que 
esquece que o problema do átomo é aquele de um mundo. É exatamente por este motivo que a questão da 
comunidade é a grande ausente da metafísica do sujeito, isto é – indivíduo ou Estado total – da metafísica 
do por-si absoluto: isto que exatamente quer dizer a metafísica do absoluto em geral, do ser como ab-soluto, 
perfeitamente desvinculado, distinto e fechado, sem relação. Este ab-soluto pode se apresentar sob as 
espécies da Ideia, da História, do Indivíduo, do Estado, da Ciência, da Obra de arte etc. Sua lógica será 
sempre a mesma, porquanto ele seja sem relação.” (Ibidem., p.17, minha tradução) Sobre o cristianismo: 
“O fascismo, neste sentido, foi a convulsão do cristianismo, e é toda a cristandade moderna que ele fascina. 
Nenhuma crítica político-moral desta fascinação pode ser suportada ao menos que o crítico seja ao mesmo 






o redimensionamento da cultura do cuidado de si e, portanto, perspectivar possíveis 
relações entre o período arcaico e o período helenístico-romano no que tange à sua ruptura 
com o platonismo, já que alguns elementos da filosofia estoica são, por exemplo, mais 
arcaicos do que clássicos: falo, pois, do elogio à conjugalidade nos moldes de Ulisses e 
Penélope, do enfrentamento da precariedade da vida, da alma como corpo, da busca 
heroica por distinção e do mundo como multiplicidade. Tais aspectos não são 
filologicamente desenrolados na presente tese e, muitas vezes, não chegam a ser 
pontuados, tendo em vista que as aproximações entre o período arcaico e o período 
helenístico-romano demandariam um esforço mais específico ou um esforço de 
especialista e, como disse acima, o meu objetivo não é o de trabalhar precisamente com 
a Antiguidade.  Em distinção, o meu propósito é o de entender, a partir das relações entre 
o passado e o presente, algumas características que marcam o amor relativamente à 
cultura do cuidado de si e à tradição da espiritualidade ascensional. Com base nisso, tomei 
a liberdade – de fato, uma liberdade de inspiração foucaultiana – de ensaiar algumas 
conexões transhistóricas a partir do entrecruzamento dos estudos de Vernant sobre o amor 
e a morte na Grécia Antiga com o comentário de Blanchot que atribui, por meio de 
Kofman, a Afrodite ctônica a Duras. A Duras de Blanchot e o Blanchot de Duras, quando 
mediados por Vernant, permitem perceber a dimensão transgressora do amor: é de tal 
combinação que surgem as primeiras páginas do quarto capítulo da presente tese.  
À medida que traduzia La maladie de la mort, dava-me conta do caráter 
cinematográfico da escrita de Duras, aspecto que estranhamente lhe aproximava do 
período arcaico. Em Duras a mitologia não é fábula e o pensamento não se separa da 
imagem. De acordo com Rancière, o mesmo acontece com Homero, a saber: “Homero 
não é um inventor de fábulas. Pois ele não conhecia nossa diferença entre história e ficção. 
(...) Simplesmente vivia num tempo em que o pensamento não se separava da imagem, 
tampouco o abstrato do concreto.” (RANCIÈRE, 2015, p.29) A partir desta afirmação de 
Rancière, compreendi que, por um lado, a mitologia durassiana consiste na 
ficcionalização de símbolos, ou melhor, Duras faz dos símbolos ficção e de tal maneira 
combate o absolutismo intelectualista das Ideias da razão, as quais nada mais são do que 
símbolos que se impõem e são impostos como ideias fixas e estruturantes. Por outro lado, 
também entendi que a ficção só é possível quando o pensamento dá vazão à imagem, isto 
é, quando o pensamento não se separa da imagem.71 Desse modo dei ensejo a minha fase 
 
71 Tive contato com o livro O inconsciente estético de Rancière enquanto frequentava, em 2016, um curso 





expressionista, já que com Duras o meu texto passa a ser invadido por monstros cujas 
imagens são simbolizadas linha por linha. Como explica César Aira, o mundo 
expressionista ou para o expressionista “perde sua natureza cristalina, fica gomoso, opaco 
de barro. (...) e sua obra fica cheia de monstros.” Estes monstros são projetados “no campo 
simbólico, mediante palavras”. (AIRA, 2007, p.46 e p.45) Tal procedimento estético é, 
com efeito, bastante inadequado, na verdade, ele visa à inadequação e beira ao absurdo,  
mas abandoná-lo, como afirma Aira, seria renunciar à criação do tempo presente: “e já 
não por obstinação no erro, deu-se uma transmutação, operou-se uma química, e agora a 
inadequação é método. Retroceder (...) seria sair do presente (...).” (Ibidem., p.46) Talvez 
possamos vincular esta caracterização do expressionismo à maneira pela qual Rancière 
descreve o contramovimento filosófico-literário que tem Nietzsche como um de seus 
heróis. Conforme Rancière, o contramovimento pós-Nietzsche, no qual também se 
inscreve o nascimento da psicanálise: 
(...) mergulha no puro sem-sentido da vida bruta ou no encontro com as 
forças das trevas. (...) Com ele, define-se uma nova ideia de artista. O 
artista é aquele que viaja nos labirintos ou nos subsolos do mundo 
social. (...) Na topografia de um lugar ou na fisionomia de uma fachada, 
na forma ou no desgaste de uma vestimenta, no caos de uma exposição 
de mercadorias ou de detritos, ele reconhece os elementos de uma 
mitologia. E, nas figuras dessa mitologia, ele dá a conhecer a história 
verdadeira de uma sociedade, de um tempo, de uma coletividade; faz 
pressentir o destino de um indivíduo ou de um povo. (...) mergulha num 
esgoto que diz tudo, como um filósofo cínico, e reúne em pé de 
igualdade tudo aquilo que a civilização utiliza e rejeita, suas máscaras 
e insígnias, bem como seus utensílios cotidianos. (...) Ele afirma que 
não existe o insignificante, que os detalhes prosaicos que um 
pensamento positivista despreza ou remete a uma simples racionalidade 
fisiológica são os signos em que se cifra uma história. Mas afirma 
também a condição paradoxal dessa hermenêutica: para que o banal 
entregue seu segredo, ele deve primeiro ser mitologizado. (Ibidem., 
p.33, p.36, p.37-38, minha tradução) 
 
 
Municipal de Cultura, para a primeira edição do Núcleo de crítica de cinema que foi coordenado por 
Cristiane Senn e orientado pelo crítico Luiz Carlos de Oliveira Júnior. Decidi me inscrever neste curso em 
vista da escrita cinematográfica de Duras, para melhor entendê-la e configurá-la. Na referida ocasião, 
pesquisei os livros O inconsciente estético e A fábula cinematográfica de Rancière, bem como Histoire(s) 
du cinéma de Godard e Le plaisir au dessin de Nancy. Também comecei a estudar os filmes Nathalie 
Granger e Détruire dit-elle de Duras, além de Dois Casamentos de Luiz Rosemberg Fillho e Anatomie de 
l’enfer de Catherine Breillat, baseado em seu livro Pornocratie, uma adaptação de A doença da morte, com 
a qual tive contato apenas em 2017. Na época, eu já sabia que além de Catherine Breillat, Asa Mader havia 
dirigido e produzido um curta intitulado La maladie de la mort / The malady of death. No início de 2020 
consegui contatá-lo e ele me concedeu o acesso para a visualização do filme, cuja análise foi crucial para a 





A relação de Duras com a Antiguidade arcaica é trabalhada sob o feixe da 
inadequação expressionista que mitologiza o amor através das imagens-símbolo de 
Afrodite e de Medusa. A máscara de Medusa, desprezada pela racionalidade de tipo 
narcísica, é abordada no fim do segundo capítulo com base nas pesquisas desenvolvidas 
nos arquivos de Foucault, Vernant e Duras, mantidos pelo Centre Michel Foucault e pelo 
Institut Mémoires de l’Édition Contemporaine. Mais precisamente, no segundo capítulo, 
Medusa aparece como o espelho que subverte a felicidade impressionista do Goethe de 
Hadot, para quem o Ideal é realidade. (AIRA, 2007, p.45) Ainda nesta parte da tese, 
também incorporo o livro de Sarah Kofman, que teria possibilitado a mitologização do 
amor durassiano por parte de Blanchot. Assim, Comment s’en sortir? é incorporado para 
fortalecer e justificar os laços que estabeleço entre Blanchot, Duras e Vernant, pois as 
análises contemporâneas de Kofman acerca do amor e da sabedoria se valem dos estudos 
de Vernant sobre a Grécia antiga. Além disso, ao estudar L’énigme de la femme, dei-me 
conta de que Kofman trabalha a psicanálise no vértice do expressionismo, entendido 
como o procedimento estético que simboliza a imagem e mitologiza a história. Por este 
motivo, ao final do último capítulo, retomo as reflexões de Kofman sobre Medusa e sobre 
a mulher narcísica com o intuito de mediar a análise das adaptações cinematográficas de 
A doença da morte, a saber, Anatomie de l’enfer, dirigido por Catherine Breillat, e La 
maladie de la mort / The malady of death, dirigido por Asa Mader. A partir de tais filmes, 
busco explorar a dimensão cinematográfica do pensamento de Duras, a qual pode ser 
genealogicamente atrelada a Homero, ou melhor, ao tempo em que o pensamento se 
comunicava com a imagem. Duras aparece, assim, como uma figura furtiva e paradoxal: 
entre Nietzsche e Homero. 
 
1.4.2 De Butler a Foucault: a política de nós mesmos 
 
Butler também parece vislumbrar a psicanálise sob a chave do expressionismo, 
embora não participe da simbolização da imagem e da mitologização da história da 
mesma forma que Sarah Kofman, a qual critica e, ao mesmo tempo, acolhe os elementos 
da psicanálise freudiana. Enquanto expressionista, Butler não corrobora, ratifica ou 
retifica, mas enfrenta o símbolo sobre o qual a psicanálise funda a vida psíquica dos 
sujeitos. Através da melancolia, ela explica de que modo o Falo parametriza o amor, na 
medida em que configura a interioridade do indivíduo moderno, e de que maneira o si 





recônditos da consciência e que nela introjeta a estrutura patriarcal e heteronormativa da 
civilização. Ademais, como expressionista, Butler desmistifica a roupagem objetiva, 
absoluta e universal da psicanálise, pois nos mostra que seu discurso é tão ficcional quanto 
o da filosofia e o da literatura, e que o Falo é tão simbólico quanto Deus, o Estado e o 
Homem racional. O discurso psicanalítico consiste em um saber prestes a se modificar e 
a se diluir em meio a práticas que o contrariam e que, portanto, ele não consegue regular, 
curar ou justificar. Aos poucos este saber perde o seu poder, a sua autoridade médico-
científica de alcance jurídico, e à medida que o perde, este saber se vê encurralado pela 
loucura, pela perversão e pelo crime que o impelem à transmutação, desmascarando-o em 
seu caráter que, até então, outorgava-se objetivo, absoluto e universal. O diagnóstico 
butleriano da psicanálise me faz recordar da discussão de Foucault sobre a amizade como 
modo de vida, na qual ele diz: “os códigos institucionais não podem validar estas relações 
de intensidades múltiplas, de cores variáveis, de movimentos imperceptíveis, de formas 
que mudam. Estas relações que causam um curto-circuito e que introduzem o amor ali 
onde deveria estar a lei, a regra ou o hábito.” (FOUCAULT, 2001, nº293, p.983, minha 
tradução)  
De fato, para Foucault “não é satisfatório dizer que o sujeito é constituído em 
um sistema simbólico. Ele é constituído nas práticas reais – práticas analisáveis 
historicamente.” (FOUCAULT, 2001, nº326, p.1227, minha tradução) Entretanto, tendo 
em vista a dimensão interna do sujeito moderno, que a cada dia se torna mais profunda, 
penso que não podemos dispensar a discussão da constituição simbólica de si mesmo, já 
que por meio dela somos capazes de compreender a interação entre o fora e o dentro e 
entre o dentro e o fora. Dito de outro modo, somos capazes de entender o quão frágil é a 
intimidade e o quão exposta ao mundo está a introspecção que, segundo Hannah Arendt, 
instituía-se enquanto um lugar neutro, livre de toda mundanidade, enquanto um espaço 
substancial ocupado apenas pela Razão – o que os homens têm “em comum não é o 
mundo, mas a estrutura da mente – e esta eles não podem, a rigor, ter em comum: o que 
pode ocorrer é apenas que a faculdade de raciocínio é a mesma para todos.” (ARENDT, 
2008, p.296) A partir de Butler se torna possível perceber que, com o advento da 
psicanálise, a introspecção passa a ser ocupada por um símbolo que se correlaciona à 
Razão, no intuito de tornar comum não apenas a faculdade de raciocínio, mas também o 
desejo e, com ele, o amor. Por certo, o si se desvencilha do mundo como pluralidade 
quando começa a introjetar a Razão que o identifica ao divino. O mesmo acontece, em 





– pois, como indica Foucault em Les aveux de la chair, a libido é “a forma involuntária 
do movimento que faz do sexo o sujeito de uma insurreição e o objeto do olhar. Visível e 
imprevisível ereção. Notemos, é claro, o fato de que a libido assim concebida se 
caracteriza essencialmente pelo sexo masculino, suas formas e suas propriedades. Ela é 
originariamente fálica.” (FOUCAULT, 2018, p.337, minha tradução)72 Todavia, Butler 
permite compreender que a perda do mundo plural não implica na perda dos movimentos 
de introjeção e de projeção ou de internalização e exposição, os quais demarcam a relação 
do indivíduo com o fora, com a sociedade, com a civilização – ela também estruturada 
por símbolos fálicos, isto é, por símbolos que confinam com o Falo. Por meio de Butler, 
o amor é pensado como um acontecimento social e, ao mesmo tempo, como um 
acontecimento psicológico que impulsiona à ação.  
Sendo assim, tendo em vista a peculiaridade e a contemporaneidade das 
reflexões de Butler sobre o aspecto psicológico da vida e sobre a vida psíquica do poder, 
considerei que seria bastante profícuo revisitar Foucault por meio de Butler, ou seja, 
problematizar a relação foucaultiana entre o cuidado de si e o cuidado dos outros através 
de Butler: tanto de sua análise acerca da melancolia, de cuja combinação com Foucault 
resulta a última parte do terceiro capítulo, quanto de sua interpretação sobre a 
responsabilização social do indivíduo pelo mundo, de cuja combinação com Foucault 
surge a primeira parte do terceiro capítulo. Mais uma vez, trata-se de ensaios, de tentativas 
que, neste caso, retomam o pensamento de Foucault a partir de sua posteridade. Tal 
estratégia me permite redimensionar a recontextualização foucaultiana da correlação 
estoica entre o micro e o macrocosmos, pois ao analisar o vínculo entre o si, os outros e 
o mundo, seja no contexto do cuidado de si estoico ou no da estética da existência, 
Foucault não chega a se ater ao aspecto psicológico do si mesmo. Dito de outro modo, 
ele não nos mostra em que medida a dimensão psíquica do indivíduo afeta e é afetada 
pelos outros e pelo mundo, isto é, pela forma através da qual o si se circunscreve no 
mundo. No terceiro volume da História da Sexualidade, Foucault aborda as práticas que 
se vinculam à terapia das paixões no estoicismo e explica como o corpo e a alma se 
interferem mutuamente, tendo em vista que, para estoicos, a alma também é corpo.73 
 
72 Para a relação entre o cristianismo e a psicanálise no que concerne à libido, cf. na presente tese a subseção 
3.5.3 Breve reflexão sobre a libido e para uma análise acerca das críticas feministas à libido fálica, cf. 
RAGO, 2019, pp.184-187. 
 
73 “Na cultura do cuidado de si, o aumento do cuidado médico foi claramente traduzido por uma certa 
forma, ao mesmo tempo particular e intensa, de atenção com o corpo. (...) Aliás, ela possui em si mesma 





Ainda sobre o estoicismo, Foucault aponta de que modo o controle terapêutico dos 
prazeres é capaz de contribuir com o autodomínio e que tipo de prazer se associa ao 
exercício da autarquia.74 Entretanto, Foucault não nos explica como a disposição desta 
alma corpórea incessantemente vinculada ao corpo intervém e é interferida pelo cosmos 
na medida em que interage com os outros. Para além do estoicismo, já no âmbito 
contemporâneo da estética da existência, ele tampouco nos explica qual é a relação da 
nossa frágil interioridade psíquica com a estilização da vida. Foucault está de acordo com 
o diagnóstico da introspecção moderna, ou melhor, com o fato de que, enquanto 
modernos, dispomos de uma vida interna. Mas, mesmo assim, ele evita entrar na 
tematização do aspecto psicológico da alma e talvez isso aconteça porque, para Foucault, 
tal atividade corre o risco de recair em metafísica e de rivalizar com a história da estética 
da existência: 
A partir desse tema primeiro, fundamental, comum do didónai lógon 
(dar conta de si mesmo), uma [primeira] linha vai ao ser da alma (o 
Alcibíades), a outra às formas da existência (o Laques). Uma vai à 
metafísica da alma (o Alcibíades), a outra a uma estilística da existência 
(o Laques). (...) Nessa dualidade entre “ser da alma” e “estilo da 
existência” é marcado, a meu ver, algo importante para a filosofia 
ocidental. Se insisti sobre essa proximidade e essa divergência 
fundamentais que podemos captar nesses dois diálogos, do Laques e do 
Alcibíades, foi pela seguinte razão. Procuro encontrar assim, pelo 
menos em alguns de seus lineamentos mais antigos e mais arcaicos, a 
história do que poderíamos chamar, numa palavra, de estética da 
existência. Quer dizer, não apenas, não tanto por ora, as diferentes 
formas que puderam adquirir as artes da existência, [o que] exigiria, 
evidentemente, toda uma série de estudos particulares. Mas gostaria de 
captar, gostaria de tentar mostrar a vocês e mostrar a mim mesmo como, 
pela emergência e pela fundação da parresía socrática, a existência (o 
bíos) foi constituída no pensamento grego como um objeto estético, 
como objeto de elaboração e de percepção estética: o bíos como uma 
obra bela. Temos aí a abertura de um campo histórico de grande 
 
a doença, ou mesmo o sofrimento físico não constituem verdadeiros males, e que é melhor aplicar-se à 
própria  alma do que consagrar seus próprios cuidados a manter o corpo. É que o ponto no qual se presta 
atenção nessas práticas de si é aquele em que os males do corpo e da alma podem comunicar-se entre si e 
intercambiar seus mal-estares: lá onde os maus hábitos da alma podem levar a misérias físicas enquanto 
que os excessos do corpo manifestam e sustentam as falhas da alma.” (FOUCAULT, 2011b, p.62; Este 
assunto também é abordado por Foucault na primeira parte da aula de 20 de janeiro de 1982 do curso A 
hermenêutica do sujeito, cf. FOUCAULT, 2010, pp.88-91) 
 
74 “A essa espécie de prazeres violentos, incertos e provisórios, o acesso a si é suscetível de substituir uma 
forma de prazer que, na serenidade e para sempre, se tem consigo mesmo. ‘Disce gaudere, aprende a 
alegria’, diz Sêneca a Lucílio.” (Ibidem., p.71) Hadot também criticava a maneira pela qual Foucault 
entendia a alegria no estoicismo. Para Hadot, a alegria estoica não pode ser considerada como uma outra 
forma de prazer, mas deve ser pensada como um estado imperturbável em que o si mesmo se encontra 






riqueza. Há que fazer, é claro, a história da metafísica da alma. Há que 
fazer também – o que [constitui] até certo ponto o outro lado e também 
a alternativa – uma história da estilística da existência, uma história da 
vida como beleza possível. Todo esse aspecto da história da 
subjetividade, na medida em que constitui a vida como objeto para uma 
forma estética, foi por muito tempo encoberto e dominado, claro, pelo 
que poderíamos chamar de história da metafísica, história da psyché, 
história da maneira como se fundou e estabeleceu a ontologia da alma. 
(FOUCAULT, 2011a, p.140-141) 
 
Esta ressalva que Foucault direciona à História da Filosofia nos remete às 
diferenças entre a tradição da espiritualidade ascensional e a cultura ascética do cuidado 
de si. Desse modo, talvez seja possível afirmar que Foucault não tematiza a dimensão 
psicológica do si mesmo, seja no estoicismo ou na contemporaneidade, com receio de 
trair a sua própria intenção histórica no que concerne à filosofia, visto que o seu objetivo 
não é o de seguir os caminhos tradicionais da metafísica da alma, mas sim o de nos abrir 
à alternativa ético-política da estética da existência. De fato, Foucault não quer vislumbrar 
o estoicismo sob a clave histórica do platonismo de Alcibíades e ele nem mesmo quer cair 
nas armadilhas psicológicas, psiquiátricas e psicanalíticas que atribuem ao âmbito interno 
do si uma única estrutura. Como explica Butler a propósito do pensamento foucaultiano: 
“O sujeito não é um simples efeito ou função de uma forma primeira de racionalidade e 
tampouco a reflexividade assume uma única estrutura. (...) Foucault comenta as antigas 
relações do si consigo mesmo, com a verdade do que é dito e com os outros para mostrar, 
mais uma vez, a sua distância no que se refere às mutações modernas da confissão, as 
quais ele anteriormente associou aos efeitos disciplinares da psiquiatria e da psicanálise.” 
(BUTLER, 2005, p.120 e p.128, minha tradução) Não há, para Foucault, uma única 
verdade do “ser da alma” e, nesse sentido, efeitos disciplinares de ordem psíquica se 
tornam violência ao invés de aperfeiçoamento, salvação, cura ou adequação. Então, tendo 
em vista a história da estética da existência, a princípio não existem motivos para 
problematizarmos a alma, a mente ou a vida psíquica. Por certo, ao trazermos à tona a 
questão da alma, a intenção não é a de permitir que a metafísica entre pela porta dos 
fundos – como teria permitido Kant, segundo Schopenhauer.75 O intuito é o de pensar a 
alma através da história da estilística da existência, isto é, pensá-la sem procurar por uma 
definição cabal acerca da vida psíquica. A partir disso, podemos nos perguntar: o que 
 
75 “Isto na realidade nada mais é que uma moral que visa à felicidade, apoiada consequentemente no 
interesse próprio ou eudemonismo, que Kant solenemente expulsou como heterônoma pela porta de entrada 
de seu sistema e que de novo se esgueirou sob o nome de Soberano Bem pela porta dos fundos.” 





significa pensar a alma sob o escopo foucaultiano da estilística? Talvez signifique seguir 
os caminhos deslindados por Butler, os quais parecem conservar as trilhas abertas por 
Laques e não por Alcibíades, já que no Laques “a instauração de si mesmo não se faz 
mais no modo da descoberta de uma psyché como realidade ontologicamente distinta do 
corpo, [mas] como maneira de ser e maneira de fazer que se trata – está dito 
explicitamente no Laques – de dar conta ao longo de toda a sua existência.” 
(FOUCAULT, 2011a, p.139)  
Butler não deixa de pensar o si como vida para pensá-lo como alma, pelo 
contrário, ela pensa a alma como parte da vida do si, como um aspecto da vida do si que 
se estetiza na medida em que participa do mundo, nele interferindo e sendo por ele 
interferido. É neste ponto que o uso que Butler faz da psicanálise permite redimensionar 
a recontextualização foucaultiana do cuidado de si estoico e, até mesmo, supor que se o 
estoicismo ortodoxo, aquele estoicismo de tipo cínico, porventura teve uma influência do 
platonismo, provavelmente foi do Platão no sentido de Laques e não no de Alcibíades. 
Na presente tese, não abordo as possíveis aproximações entre o estoicismo ortodoxo e o 
platonismo, dado que o objetivo é o de marcar a diferença entre a cultura do cuidado de 
si e a espiritualidade ascensional, cuja tradição remonta a Alcibíades. Logo, recorro a esta 
passagem de Foucault sobre Platão para justificar a razão pela qual Butler se mostra 
necessária à tematização do amor. No final das contas, o que quero dizer é que a vida do 
si ou o si como vida, na modernidade, dispõe de uma dimensão interna que teria 
despontado, em certa medida, com o estoicismo e se instituído no cristianismo –  como 
busco indicar no terceiro capítulo do presente trabalho. Butler dá atenção, através de sua 
leitura da psicanálise, à dinâmica dos movimentos psíquicos que conectam e desconectam 
o si dos outros, da civilização, da socialização e do mundo – do mundo como pluralidade. 
Dessa forma, Butler nos mostra que o si foucaultiano não é um corpo plano e 
absolutamente fechado em si mesmo. Diferentemente, ele é tortuoso, aberto e frágil. A 
partir disso, somos capazes de perceber que o exercício da autarquia é mais complexo do 
que poderíamos imaginar, pois se trata de uma prática que se exerce como o esforço 
através do qual o si busca dominar a sua própria fragilidade. De modo geral, a fragilidade 
se deve ao fato de que estritamente o si não pertence a si mesmo, ou melhor, como explica 
Butler: 
(...) nenhum “Eu” pertence a si mesmo. (...) o “Eu”, seus sofrimentos e 
ações, discursos e demonstrações, acontecem no coração das relações 





delas são irrecuperáveis, ao passo que outras invadem, condicionam e 
delimitam nossa inteligibilidade no presente. E quando agimos e 
falamos, não só nos expomos, mas também agimos sobre os esquemas 
de inteligibilidade – que governam quem será um ser falante – 
sujeitando-os à ruptura ou revisão, consolidando suas normas ou 
contestando a sua hegemonia.  (BUTLER, 2005, p.132, minha 
tradução)  
 
A fragilidade do si se articula à sua abertura ao outro e esta se explica pelo 
movimento de interiorização que nos estrutura, mas também nos desvia. Por um lado, 
estruturamo-nos quando introjetamos o Outro que, com prepotência pré-ontológica, 
simboliza os esquemas vigentes de inteligibilidade.76 Por outro lado, desviamo-nos 
quando introjetamos um outro que não o Outro, se é que podemos pensar assim, isto é, 
um outro que rivaliza com a hegemonia estrutural e estatutária do primeiro Outro. Com 
efeito, confrontar a hegemonia estrutural e estatutária do Outro não é simplesmente 
substituí-lo por um símbolo mais primordial, mais fundamental, mais potente, mais 
verdadeiro, mais universal e, portanto, definitivamente absoluto. Trata-se antes de 
destituí-lo de sua infundada prepotência por meio da simbolização de uma imagem que o 
desmantele e o desmistifique. Em distinção à substituição, a destituição parece depender 
de um processo de desilusão que faz com que afirmemos o nada, desilusão social e, ao 
mesmo tempo, pessoal: se o primeiro Outro – com toda a sua prepotência pré-ontológica 
– não é nada, então eu que o mantenho em meu âmago – estruturando-me, estruturando e 
sendo estruturado –, eu que o chamo de meu, que o vejo em mim, também não posso ser 
nada. Quando percebemos em nós o nada, quebramos o espelho de Narciso e passamos a 
utilizar a máscara de Medusa, justamente porque ela não esconde nada, não mascara nada, 
 
76 Quando falo em prepotência pré-ontológica, refiro-me à fundação metafísica das definições e 
diferenciações ontológicas estruturadas na linguagem e não propriamente no sujeito ou no eu. Há um 
pequeno deslocamento apontado por Butler entre as teorias modernas que concedem prioridade ontológica 
ao sujeito e teorias contemporâneas, como as de Lacan, que “disputam a primazia ontológica nos termos da 
metafísica ocidental e que insistem sobre a subordinação da questão ‘O que é/foi?’ à questão primeira 
‘Como o ‘ser’ é instituído e alocado através de práticas significantes da economia patriarcal?” (BUTLER, 
2002, p.55, minha tradução) Este pequeno deslocamento não desvia Lacan e a psicanálise da tradição da 
metafísica da substância, pois, como indica Butler, a psicanálise parece retificar a noção do sujeito 
substância através da identificação entre o homem e o Falo. Mais precisamente, de acordo com Butler: “A 
especificação ontológica do ser, da sua negação e das suas relações é entendida como determinada pela 
linguagem estruturada pela lei patriarcal e seus mecanismos de diferenciação. Uma coisa assume a 
caracterização do ‘ser’ e se torna mobilizada pelo gesto ontológico somente dentro de uma estrutura de 
significação que, como o Simbólico, é em si mesma pré-ontológica. Não há, então, investigação ontológica 
per se, não se tem acesso ao ser, sem uma investigação primeira sobre o ‘ser’ do Falo, a significação 
autorizada da Lei que concebe a diferença sexual como uma pressuposição de sua própria inteligibilidade.” 






mas expõe o nada à estrutura. Medusa nos torna estranhos à estrutura que doravante nos 
invadia, condicionava e delimitava, tanto no que concerne ao uso da razão quanto no que 
tange à orientação do desejo que nos impele à ação. Este processo melancólico de 
nadificação subjetiva e social não parece ser entendido por Butler como um narcisismo 
precário77 e sim como um tipo de niilismo incandescente que afirma a distinção do 
indivíduo em relação ao Outro pré-ontológico e que, ao mesmo tempo, incita-o à 
simbolização da imagem do mundo plural mediante a asserção perspectivística de que ‘o 
mundo é plural’.78 Para Butler, o narcisismo precário concerne aos investimentos 
amorosos daquele que não percebe que por trás da prepotente autoridade ontológica do 
Outro não há nada. Neste caso, por medo da punição, o indivíduo insiste em se ver através 
dos tradicionais olhos de Narciso, embora neles não se enxergue. E toda vez que ele não 
se enxerga no fundo deste espelho, ele se culpa e atribui à sua própria responsabilidade o 
desamor que recebe dos outros. Então, não mais por medo da punição que o castiga e o 
 
77 De acordo com o “Prefácio”, escrito por Laurie Laufer, à tradução francesa de Deuil et mélancolie, a 
melancolia deste que se nadifica, a qual é patologizada por Freud, é entendida como um investimento 
narcísico precário em que o si se autodeprecia e mata em si mesmo o Outro: “o colapso melancólico revela 
a precariedade do investimento narcísico. De onde, como indica Freud, as autoacusações, as queixas e o 
redirecionamento do ódio pelo objeto ao ódio por si mesmo: ‘Suas queixas são queixas no sentido legal do 
termo.’ (...) Viver desaparecido [viver como nada] produz no melancólico um ódio contra si mesmo, 
implacável, destrutivo, expondo-o aos piores castigos e punições que ele inflige a si mesmo.” (LAUFER 
in: FREUD, 2011b, pp.35-36) Butler não entende desta forma o processo melancólico em que o si se 
nadifica ao nadificar o Outro em sua prepotência pré-ontológica. O problema não está na ruptura do 
narcisismo que alicerça a estrutura fálica, pelo contrário, para Butler o problema, e aqui ela subverte Freud, 
está na insistência neste tipo de estrutura, isto é, no desejo pelo Outro em sua prepotência e na tentativa de 
se identificar a Ele para, assim, angariar o amor daqueles que o representam e que são por Ele representados. 
Nesse sentido, aparentemente para Butler todo o investimento fálico é narcísico e, enquanto tal, é precário. 
Diferentemente de Freud, conforme Butler, o indivíduo que se nadifica, ao nadificar em si o Outro em sua 
prepotência, não firma o narcisismo, mas o recusa, e afirma em si uma maneira outra de se perceber na 
relação consigo e com o mundo. Desse modo, parece ser possível dizer que o niilismo não é narcisista e 
sim afirmativo em um sentido outro, quem sabe em um sentido medúsico, tal que pensado no decorrer da 
presente tese, já que em meu trabalho não recupero a Medusa de Freud, mas sim a de Duras, ou seja, não 
atribuo a Medusa a simbolização da percepção castradora da falta do pênis e da inveja do pênis por parte 
da mulher, aspectos que acabam a reduzindo a Narciso, já que para Freud, como explica Sarah Kofman, no 
final das contas a mulher narcísica é medúsica, pois o desprezo da mulher pelo homem seria uma espécie 
de jogo de sedução calcado na inveja que ela sente por aquilo que ele tem e ela não. Cf. “A cabeça de 
Medusa”, (FREUD, 2013, pp.91-93); “La femme narcissique” (KOFMAN, 1980, pp.60-77); “Criminelle 
ou Hystérique”, (Ibidem., pp.77-80); “L’envieuse de pénis, la putain, l’homossexuel, le fétichisme” 
(Ibidem., pp.97-110); por fim, sobre as diferenças entre a Medusa de Vernant e a de Freud, cf. VERNANT, 
2019, pp.94-102. 
 
78 Como explica Nietzsche, o problema do pessimismo moderno não é com o mundo e com a existência, 
mas como o mundo moderno: “O pessimismo moderno é uma expressão da inutilidade do mundo moderno 
– não do mundo e da existência.” (NIETZSCHE, 2011b, §34, p.41) Ademais, do pessimismo em relação 
ao mundo moderno, desenvolve-se o niilismo, pois se descobre “de qual material se tinha construído o 
‘mundo verdadeiro’: e então só resta o mundo condenado e computa-se conjuntamente aquela suprema 
desilusão na conta de seu caráter condenável. Com isso, aí está o niilismo: guardaram-se os valores de 






constrange desde a infância, mas por medo de não ser amado por aquele que um dia o 
puniu, ele tenta novamente se adequar ao prepotente esquema de inteligibilidade da 
civilização e, assim, ele nega todos os sonhos do mundo, tudo o que ele poderia ser se 
autarquicamente se desviasse de tal estrutura através do exercício da crítica, que o 
nadificaria na medida em que nadificaria o Outro. Com base nisso, Butler se vale de O 
Veredicto de Kafka para explicar o narcisismo precário cujo caráter é curiosamente – ou 
transhistoricamente – cristão, já que envolve o sacrifício do filho pelo pai:  
   
O que começa como uma condenação paternal agora adquire a forma 
de uma busca de satisfação urgente da necessidade do filho. “Segurava-
se firme no parapeito da janela como um animal faminto segura o 
alimento [die Nahrung].” Quando Georg se pendura no parapeito, 
assemelha-se “ao perfeito atleta que um dia ele foi em sua juventude, 
para o orgulho de seus pais.” Embora o forte vento da condenação do 
pai arranque Georg de seu quarto, fazendo-lhe descer as escadas, as 
acrobacias suicidas que ele performa são ações voluntárias do pai, 
performadas para o pai, que recriam a cena imaginária de aprovação, 
momento em que ele confessa o amor pelo seu pai e cumpre com o 
decreto de morte. De fato, sua autodestruição parece ser oferecida como 
o seu último presente de amor. Georg espera antes de se deixar cair, até 
ver “um ônibus vindo que facilmente poderia abafar o barulho da 
queda.” E suas palavras finais, ditas “bem baixinho” – para garantir que 
sua morte continue inaudível – foram “queridos pais, eu sempre os 
amei, apesar de tudo [Liebe Eltern, ich habe euch doch immer geliebt].”  
A tradução do doch como “apesar de tudo” talvez seja mais forte do que 
o necessário. Há no doch um certo protesto e refutação, um “ainda que” 
ou melhor, um “ainda”. Esta única palavra se refere de maneira oblíqua 
a uma certa dificuldade, mas ela dificilmente se eleva ao nível de uma 
contra-acusação.79 (BUTLER, 2005, pp.47-48, minha tradução)  
O exercício crítico da autarquia ou da autarquia como crítica nos faz distinguir 
entre aquilo que depende e aquilo que não depende de nós, como teria dito o estoico 
Epicteto (EPICTETO, Encheirídion, 2012, 1.1, p. 14), mas também nos faz perceber que 
nem tudo o que acontece está sob nossa alçada e, portanto, que se apropriar de si mesmo 
não é dar-se conta de toda e qualquer condição que constitui e modifica o si. A 
apropriação de si se deve tanto à perspectiva do modo pelo qual nos circunscrevemos no 
mundo quanto à perspectiva de que o mundo, e com ele os outros, circunscrevem-nos de 
 
79 A tradução para o português de Modesto Carone não enfatiza, como o faz Butler, a importância psíquica 
e social do “doch” na declaração de Georg. Na versão brasileira, aparentemente o “doch” não é traduzido. 
Vejamos: “Já agarrava firme a amurada, como um faminto a comida. Saltou por cima dela como o excelente 
atleta que tinha sido nos anos de juventude para o orgulho dos pais. Segurou-se ainda com as mãos que 
ficavam cada vez mais fracas, espiou por entre as grades da amurada um ônibus que iria abafar com 
facilidade o barulho da sua queda e exclamou em voz baixa: – Queridos pais eu sempre os amei – e se 





formas que por vezes nos escapam. Como explica Butler ao interpretar Foucault, “nem 
toda a condição do sujeito está aberta à revisão, visto que as condições de sua formação 
nem sempre são recuperáveis ou reconhecíveis, mesmo que elas vivam, enigmaticamente, 
nos impulsos que nos são próprios.” (BUTLER, 2005, p.134, minha tradução) A 
concepção de que nem tudo o que nos acontece está ou deve estar sob nosso controle, 
abre-nos à percepção do mundo e dos outros que dele participam, isto é, descentraliza-
nos de nós mesmos e mostra que a prática da autarquia se articula à crítica na medida em 
que esta nos insere em um complexo jogo de responsabilização, o qual pode ser pensado 
a partir de três determinações indicadas por Frédéric Gros na tentativa de responder à 
questão que pergunta “até qual ponto desobedecer é responsável?” (GROS, 2017, p.205, 
minha tradução) Trata-se, em primeiro lugar, da responsabilidade absoluta ou da 
responsabilidade pelo acontecimento, explicada por Gros através de uma provocação de 
Epicteto que diz: “isto que depende de você, não é o que te acontece em si. Não 
dominamos o curso das coisas. As doenças e as riquezas, a felicidade dos próximos ou os 
sucessos pessoais, a reputação e os reconhecimentos sociais, os prazeres e os desprazeres 
(...). O que absolutamente depende de mim, no entanto, é o sentido que vou dar a isto que 
me acontece.” (Ibidem., p.207-208, minha tradução). Em segundo lugar, Gros fala da 
figura da responsabilidade infinita ou da responsabilidade pelo frágil e, “dessa vez, eu 
sou colocado na presença de um ser vulnerável: uma criança frágil, uma pessoa 
desamparada, um anônimo que chora. (...) Difícil de passar por seu caminho, impossível 
de pensar em passar por seu caminho. Eu me encontro prisioneiro do sofrimento do outro. 
(...) Eu sinto pesar sobre meus ombros, a carga de ter que lhe ajudar e de ter que lhe 
proteger infinitamente.” (Ibidem., p.209, minha tradução) Em seguida, Gros nos conduz 
à responsabilidade global ou à responsabilidade pelo mundo como a ideia de que “nós 
somos solidários às injustiças produzidas aqui e lá. Solidários no sentido de que não é 
possível, a um certo nível do ser, fingir que elas não nos concernem. (...) Então, 
impossível de permanecer indiferente, impossível de agir como se o distanciamento 
geográfico, a distância social, a impotência política pudessem nos isentar de reagir no 
mundo.” (Ibidem., p.210, minha tradução) Frédéric Gros também nos explica que 
podemos pensar a responsabilidade como a falta em relação “a uma instância que me 
ultrapassa, que me transcende, uma superioridade maiúscula (Deus, o Juiz, a Lei, a 
Sociedade, minha Consciência, etc.).” (Ibidem., p.209, minha tradução) Sabemos que este 
aspecto da responsabilidade ainda nos perpassa, na medida em que nem sempre nos 





Contudo, nesta tese, quero mostrar que a responsabilidade como falta está suscetível à 
variação das circunstâncias sociais e que os símbolos que absolutizam o social sob o bojo 
da transcendência podem ser destituídos de sua prepotência metafísico-ontológica, 
conforme a qual a violência é, muitas vezes, perpetrada em nome da aplicação e do 
respeito à norma. A responsabilidade como falta nem sempre está em consonância com 
os outros feixes da responsabilização, ou seja, paradoxalmente, responsabilizar-se pela 
falta pode implicar na desresponsabilização pelo acontecimento, pelo frágil e pelo mundo, 
de tal modo que neste ponto talvez seja preciso desobedecer para ser responsável. Dito de 
outro modo, neste ponto precisamos desobedecer às normas fundamentadas na 
superioridade maiúscula de Deus, da Razão, do Juiz, da Lei, da Sociedade e da 
Consciência fálica para simultaneamente nos responsabilizarmos pelo sentido que damos 
àquilo que nos acontece, pela vulnerabilidade que nos circunda e pela pluralidade do 
mundo no qual habitamos. Os três primeiros feixes da responsabilização, quando 
vinculados criticamente, parecem concordar entre si e nesta concordância confrontar, 
transgredir e subverter os termos da responsabilidade como falta. Existe tanto uma 
complementaridade entre a responsabilidade pelo acontecimento, pelo frágil e pelo 
mundo quanto uma tensão entre estas e a responsabilidade como falta. O complexo jogo 
entre complementaridade e tensão pode ser deslindado através da crítica, já que ela nos 
faz refletir sobre o modo pelo qual nos constituímos e nos desconstituímos em nossas 
relações com os outros, com os esquemas de inteligibilidade que as estanciam, com o 
mundo no qual nos circunstancializamos e que, ao mesmo tempo, nos circunstancializa – 
não para traçar nossos destinos e sim para nos interpelar. A partir disso, somos capazes 
de entender que a crítica não revela aquilo que definitivamente somos: pelo contrário, ela 
nos mostra que não somos nada de definitivo à medida que traz à tona alguns de nossos 
traços relacionais, os quais são ao mesmo tempo sociais e psíquicos. Logo, também somos 
capazes de entender que a autarquia não tem por finalidade a absoluta soberania de si por 
si mesmo, ou melhor, não se trata de um autocontrole obsessivo e egoísta. 
Diferentemente, trata-se de dominar por meio da crítica o si que já é sempre outro, ou 
ainda, o si que graças à crítica se torna outro em meio ao complexo jogo da 
responsabilização. Podemos dizer que a crítica é incitada no âmbito da sociabilização e 
que ela é praticada por amor e por ódio, mas jamais por medo. Se temos medo de não 
sermos amados, como acontece com o Georg de Kafka, dificilmente nos arriscamos em 
nome de nós mesmos, dos outros e da pluralidade do mundo, isto é, dificilmente nos 





também abarca a vulnerabilidade. Butler explica que, para Foucault, os novos modos de 
subjetividade se tornam possíveis “quando as condições limitantes pelas quais nós somos 
feitos se revelam maleáveis e replicáveis, quando um certo si se arrisca no que tange à 
sua inteligibilidade e a seu reconhecimento na tentativa de expor e de arcar com a 
inumanidade das maneiras pelas quais ‘o humano’ continua a se fazer e a se desfazer.” 
(BUTLER, 2005, p.133-134, minha tradução) 
Por certo, é estranho afirmar que a crítica incita em nós a autarquia e, ao mesmo 
tempo, a percepção de que nem tudo o que nos acontece, nem tudo o que nos tangencia e 
nem tudo o que nos circunscreve está sob nosso controle. Tal afirmação parece paradoxal, 
pois como poderíamos ser autárquicos se existem esquemas, pessoas, coisas e 
acontecimentos que incidem sobre nosso modo de viver e que, no entanto, não podem ser 
recuperados pela crítica? Nesse sentido, a crítica não nos desresponsabilizaria de nós 
mesmos, ou melhor, de tais aspectos de nós mesmos e das relações mundanas que os 
constituem? Talvez possamos dizer que a crítica não nos responsabiliza pelo nosso 
passado, pelos detalhes de nosso passado, os quais compõem a história de nossa infância 
que muitas vezes preferimos esquecer ou que simplesmente não lembramos. A crítica 
tampouco nos responsabiliza pelo nosso futuro, pois ela não nos garante um destino, seja 
ele pessoal ou social.  Então, de modo geral, a crítica nos mostra que o passado e o futuro 
não dependem de nós, que nosso esforço é desperdiçado se insistimos em desvelar traços 
remotos daquilo que vivemos, se nos ativermos a aspectos que nos causam remorso, 
saudade ou nostalgia e se nos fixarmos ansiosamente à expectativa de um porvir que 
desencadeia em nós a frustração, visto que este tão esperado amanhã nunca chega. A 
crítica nos responsabiliza pela nossa interação com o tempo presente, isto é, pela maneira 
através da qual nos transformamos no presente e com o presente. Isso significa, como 
explica Butler a partir de Adorno, que a crítica nos responsabiliza pelo mundo no qual 
agimos hoje e pelo mundo que hoje decorre de nossas ações. Portanto, praticar a autarquia 
é tomar posse de si hoje, no mundo de hoje e para o mundo de hoje, pois somente o 
presente depende de nós. De acordo com Butler:  
Para Adorno, a questão do que eu devo fazer está implicada à análise 
social do mundo no qual o meu fazer toma forma e tem efeitos. Na 
perspectiva de Adorno, uma ética da responsabilidade não leva em 





do mundo que dela resulta” (PMP,172).80 Para ele, a questão de como 
se viver uma boa vida em uma má vida, de como persistir 
subjetivamente em uma boa vida quando o mundo é miseravelmente 
organizado, é um modo diferente de afirmar que o valor moral não pode 
ser considerado à parte de suas condições e consequências.  (BUTLER, 
2005, p.133, minha tradução) 
 
No trecho de Problems of Moral Philosophy referenciado por Butler, Adorno 
estabelece uma importante diferenciação, a partir da análise da peça The Wild Duck de 
Henrik Ibsen, entre a ética da convicção ou moralidade abstrata e a ética da 
responsabilidade. De modo geral, parece que a responsabilidade como falta, tal que a 
descrevo acima por meio de Frédéric Gros (GROS, 2017, p.207 e p.209), articula-se 
àquilo que Adorno entende por ética da convicção ou por moralidade abstrata, a qual pode 
ser compreendida, em termos foucaultianos, como a moral voltada ao código. 
(FOUCAULT, 2012a, pp.38-39) Para Adorno, assim como mostra Butler, a ética da 
convicção ou a moral voltada ao código não pode ser caracterizada como uma ética da 
responsabilidade, pois esta não depende apenas da ação que se ajusta a uma convicção 
pura, isto é, da ação que concorda com a convicção em Deus, na Razão, no Juiz, na 
Sociedade ou no Falo. Diferentemente, a ética da responsabilidade inclui a reflexão do 
fim e da intenção. Conforme Adorno – e aqui retomamos a passagem citada por Butler: 
 
O que é significado por isto [pela ética da responsabilidade] é uma ética 
na qual a cada passo que você dá – a cada passo em que você se imagina 
satisfazendo a demanda do que é bom e correto – simultaneamente você 
reflete sobre o efeito da sua ação e sobre se o objetivo perspectivado 
será atingido. Em outras palavras, você não está agindo apenas por pura 
convicção, mas você inclui o fim e a intenção e, até mesmo, a forma do 
mundo que dela [da ação] resulta como fatores positivos em suas 
considerações. Na peça [The Wild Duck], esta é a posição tomada pelo 
cínico Relling, que a expressa inteligivelmente. (ADORNO, 2001, 
p.162, minha tradução)  
 
A partir disso, talvez seja possível dizer que a responsabilidade como falta se 
atrela à ética da convicção, a qual consiste na moralidade abstrata ou na moral voltada ao 
código.  Então, parece que a responsabilidade como falta pode ser entendida como uma 
responsabilidade moral, ou melhor, como a responsabilidade que é parametrizada tanto 
pela conformidade ao código quanto pela culpa de tipo abstrata, a qual decorre da 
 
80 A passagem de Adorno citada por Butler não está na página 172: verifiqui a mesma edição utilizada pela 
autora, a saber, a versão de 2001 de Problems of Moral Philosophy, e percebi que o referido trecho está, na 





transgressão e da subversão da norma. A culpa abstrata parece ser estanciada pela religião, 
pela psicanálise, pela jurisprudência e pela política. Em geral, trata-se, como explica Gros, 
de uma espécie de angústia que prende o si, que o encurrala, fazendo-o se despir, perante 
o “Olho, do conjunto de sua pessoa”. (GROS, 2017, p.209, minha tradução). Por outro 
lado, a responsabilidade ética, atinente à ética da responsabilidade ou à moral voltada à 
ética, se pensamos a partir das interpretações foucaultianas acerca do cuidado de si, 
articula-se à reflexão das intenções e do fim da ação no mundo, ou seja, da circunstância 
social que a faz emergir e na qual ela intervém. Neste caso, a reflexão parece mesclar a 
meditação sobre a sociabilização com a imaginação concernente à reverberação da ação 
no mundo e, assim, à imagem do próprio mundo. Logo, a culpa que daí decorre não é 
abstrata, mas sim social, tendo em vista que se trata da angústia que se segue à falta de 
domínio de si no que tange àquilo que espontaneamente nos acontece, à falta de amor 
pelo outro em vulnerabilidade e à falta de mundo como pluralidade. As três modalidades 
da culpa social podem ser pensadas em relação aos três feixes da responsabilização 
descritos por Gros, isto é, em relação à responsabilidade pelo acontecimento, pelo frágil 
e pelo mundo. De acordo com a presente tese, o preceito ético da estética da existência 
corresponde à ética da responsabilidade e, sendo assim, abarca a responsabilização no 
que diz respeito à complementaridade destas três modalidades. Portanto, doravante, a 
diferenciação entre responsabilidade moral e responsabilidade ética será mantida 
relativamente à distinção entre a tradição da política dos deveres e a cultura do cuidado 
de si, ou ainda, à distinção entre a moralidade abstrata e a ética da responsabilidade. 
Ademais, como explica Adorno, na peça de Ibsen a ética da responsabilidade é praticada 
pelo médico cínico Relling. Seria, então, o caso de conferir, em trabalho futuro, em que 
medida este cinismo confina com as apreciações de Foucault sobre a Antiguidade 
helenístico-romana. Esta pode ser uma pista preciosa; contudo, por enquanto fiquemos 
apenas com as indicações apontadas por Butler, as quais sabiamente articulam a ética 
foucaultiana do cuidado de si à responsabilização em Adorno.  
O fato da crítica nos responsabilizar pelo tempo presente e nos 
desresponsabilizar pelo passado e pelo futuro não quer dizer que necessariamente 
devamos recalcar o nosso passado e deixar de vislumbrar o nosso futuro, seja no âmbito 
pessoal ou no social. Por certo, para que possamos viver o presente não devemos nos 
prender àquilo que se foi e à espera pelo que será, mas o passado e o futuro precisam ser 
respectivamente rememorados e perspectivados na medida em que a crise vivida no 





que Foucault faz quando, mediante a moderna crise da moral, recupera o passado da 
cultura do cuidado de si, permitindo-nos perceber a estética da existência como uma 
alternativa para o presente e para o futuro que dele se segue, já que o preceito que 
prescreve a estilização da existência consiste em um princípio ético que, ao ser adotado, 
contempla o esforço de uma vida inteira. Em certo sentido é isto que também fazemos 
quando, mediante uma crise que nunca é exclusivamente pessoal – pois ela sempre é 
minha e dos outros ou minha e do Outro –, relatamos tanto para nós mesmos quanto para 
os outros, nos mais diversos contextos relacionais que nos abarcam, aspectos de nossa 
história e partes de nossos sonhos, experenciados enquanto dormimos e enquanto nos 
mantemos acordados, ou ainda, em alguns casos, para nos mantermos acordados. 
Ademais, se a crítica nos responsabiliza por nós mesmos e pelo mundo em que hoje 
vivemos, então ela nos responsabiliza pelos outros com os quais compartilhamos a nossa 
existência.  Mas, como podemos ser responsáveis por nós, pelo mundo e por todos ao 
mesmo tempo, quer dizer, neste tempo que é o presente? E quanto aos outros pelos quais 
nos responsabilizamos, eles estão isentos da prática da autarquia? Estas questões 
remontam à pergunta que Butler se coloca a partir de Adorno, a saber, como viver uma 
boa vida em um mundo que é miseravelmente organizado? (BUTLER, 2005, p.133) Para 
tais perguntas não há uma única resposta e por este motivo a crítica se mantém como um 
trabalho contínuo, dado que a todo momento o complexo jogo da responsabilização se 
modifica, sobretudo se constantemente nos esforçamos para nos mantermos responsáveis 
por nós mesmos como parte de um mundo plural. Nesse sentido, constantemente 
interpelamos e somos interpelados pelos outros, de modo a nos responsabilizarmos e nos 
desresponsabilizarmos por uma determinada escolha, relação e acontecimento, sem nos 
atermos às justificativas filantrópicas do bom cristão ou do cidadão de bem, pois, como 
diz Gros, não se trata de “despertar a piedade, de animar a compaixão.” (GROS, 2017, 
p.209, minha tradução) A responsabilidade por si como parte do mundo plural possui uma 
dimensão ético-política que, muitas vezes, confronta os pressupostos codificadores ou 
codificados da piedade e da compaixão filantrópicas.  
Além disso,  ninguém está isento da autarquia, mas nem todos buscam a 
autarquia, nem todos conseguem buscar a autarquia ou talvez, na verdade, a maioria não 
queira a autarquia, pois de modo geral as pessoas insistem em se identificar ao Outro e 
simultaneamente em acreditar e exigir a Sua tutela.  Da mesma forma que as pessoas não 
querem a autarquia elas também não querem um mundo plural e isso significa, em termos 





outros e não querem cuidar do mundo – não querem estetizar a própria existência.81 Para 
a maioria, tanto faz se vivemos em um mundo miserável e inclusive muitos pensam, 
embora não o profiram em voz alta, já que se o proferissem cometeriam uma blasfêmia 
contra Deus e contra o Estado: ‘O importante é que o mundo não seja miserável para 
mim!’ E nesta sentença devemos entender a expressão “miserável” em termos 
econômicos, ou seja, trata-se evidentemente para grande parcela da população de dinheiro 
e não de ética. Tais pessoas pensam que a liberdade está no consumo e a felicidade no 
bem-estar, no entanto, o que nos mostram Butler e Foucault é que a miséria do mundo se 
deve justamente a este mal-entendido cometido pelo sujeito interesseiro, ou melhor, pelo 
sujeito de interesse82: por um lado, a busca pela liberdade de consumo nos torna cada vez 
mais escravos de nós mesmos e das arapucas armadas pelo Outro em sua pretensão pré-
ontológica; por outro lado, a busca da felicidade como bem-estar é tão doentia quanto as 
doenças que dela resultam e que fazem da medicina um dos negócios mais lucrativos do 
mundo moderno. De fato, não podemos nos responsabilizar por aqueles que não querem 
a autarquia ou por aqueles que fingem a autarquia, porém isso não significa que não há 
mais nada a ser feito. Ainda hoje nós podemos atuar no mundo de outra maneira, sem 
atribuir a liberdade ao consumo e a felicidade ao bem-estar. Podemos nos responsabilizar 
pelos outros não no sentido missionário e sim como um estoico, como um bom amigo 
 
81 O preceito que prescreve a estética da existência, assim como o que prescrevia o cuidado de si no período 
helenístico-romano, ao mesmo tempo em que se generaliza também se elitiza, ou seja, todos podem estetizar 
suas próprias existências, mas nem todos querem agir de tal forma. O princípio da estética da existência, 
que remonta ao cuidado de si helenístico-romano, não corresponde a um dever universal, absoluto e 
obrigatório que precisa ser compulsoriamente aplicado na forma da lei. Como explica Foucault, a eticidade 
do cuidado de si não se deve à sua codificação: “‘Ocupa-te contigo mesmo e ponto final’ significa que o 
cuidado de si parece surgir como um princípio universal que se endereça e se impõe a todo o mundo. A 
questão que eu gostaria de colocar, questão ao mesmo tempo histórica e metodológica, é [a seguinte]: pode-
se dizer que o cuidado de si constitui agora uma espécie de lei ética universal? Vocês me conhecem bem 
para saber que responderei imediatamente: não. (...) Primeiramente, é preciso observar que essa 
universalização, ainda que tenha ocorrido, ainda que se tenha formulado o ‘cuida de ti mesmo’ como uma 
lei geral, é, com certeza, inteiramente fictícia. Pois, de fato, uma semelhante prescrição (ocupar-se consigo 
mesmo) só pode ser aplicada por um número evidentemente muito limitado de indivíduos. (...) O cuidado 
de si implica sempre uma escolha de modo de vida, isto é, uma separação entre aqueles que escolheram 
esse modo de vida e os outros.” (FOUCAULT, 2010, p.101-102; cf. também FOUCAULT, 2017a, p.35) É, 
portanto, neste sentido que a questão adorno-butleriana, relativa a como se viver uma boa vida em um 
mundo que é miseravelmente organizado, persiste sem uma resposta definitiva no decorrer da existência do 
indivíduo que busca estilizar a si mesmo. A resposta varia de acordo com a circunstância na qual se encontra 
aquele que por ela pergunta. Em outras palavras, hoje a minha resposta para esta questão pode ser diferente 
daquela que doravante ofereci ou compilei e certamente a minha resposta é diferente da de outrem, visto 
que cada vida em sua especificidade possui suas próprias urgências, as quais por vezes confluem entre 
sujeitos diferentes e por vezes não. Contudo, isso não significa que uma urgência exclui a outra, pois quando 
problematizadas sob o escopo da perspectiva de que o mundo é plural, elas acabam se entrecruzando ou se 
interpelando, seja na proximidade ou na distância. 
 
82 Sobre o sujeito de interesse, cf. a aula de 28 de março de 1979 do curso Nascimento da biopolítica. 





estoico que se mostra à disposição daquele que com ele quer se modificar. Nós também 
podemos nos responsabilizar pelos animais e, partilhando com eles o mundo da melhor 
forma possível, responsabilizarmo-nos por nossa própria animalidade, como um cínico o 
faria. Podemos nos responsabilizar por outros modos de amar que não envolvam o 
sacrifício, visto que não precisamos nos submeter aos moldes do amor de Georg por seus 
pais. Podemos buscar a autarquia mesmo que os outros em torno de nós não a busquem 
e, para tanto, temos que aprender a nos abandonar ao outro com o qual nos constituímos 
na diferença e, ao mesmo tempo, aprender a abandonar o outro que conosco não quer 
viver a autarquia e que, ademais, tenta extirpar de nós este esforço, desvalorizando-nos e 
deslegitimando-nos seja no âmbito da vida psíquica, da vida privada ou da vida pública.   
Então, precisamos nos revoltar contra nós mesmos e contra aquilo e aqueles que 
se introjetaram ou que introjetamos em nosso âmago em razão de um narcisismo precário. 
Precisamos expulsá-los de nós como um cristão expulsa de si o Diabo. Entretanto, em 
nosso caso, como ainda acreditamos na ética, também fazemos questão de expulsar Deus, 
seus suplentes e seus representantes. Aqui e agora, mais uma vez minha interpretação se 
aproxima de Nietzsche, para quem “o niilismo não é só uma consideração a respeito do 
‘em vão!’ e não é só a crença de que tudo merece sucumbir: põem-se mãos à obra, faz-se 
sucumbir. Isso é, se se quer, ilógico: mas o niilista não acredita no ser-se forçado a ser 
lógico...” (NIETZSCHE, 2011b, §24, p.37) De fato, seria desonesto dizer que não 
resguardamos nada do cristianismo, pois em certa medida – na medida em que temos uma 
vida psíquica – resguardamos o seu mecanismo de internalização. Aliás, de acordo com 
Butler, é neste ponto que Foucault se aproxima da psicanálise, ou ainda, que um diálogo 
entre Foucault e a psicanálise seria possível: “em seus últimos cursos, Foucault passa a 
considerar a passividade da recepção bem como a transitividade da instrução. Estas duas 
considerações, às quais se articulam suas observações sobre a internalização do outro, são 
os pilares para um possível diálogo entre Foucault e a psicanálise.” (BUTLER, 2005, p. 
127, minha tradução)83 A partir da pista de Butler, desloco-me em direção a Foucault e 
 
83 Butler diz que Foucault se aproxima da psicanálise no que tange à influência da reflexividade cristã sobre 
a modernidade, mas que ele simultaneamente se distancia no que se refere à desarticulação entre a cultura 
do cuidado de si e a reflexividade. Conforme Butler, para Foucault o cuidado de si é uma “tarefa 
interminável e não tem forma definitiva. Foucault, então, contesta as noções de progresso ou de 
desenvolvimento racional, as quais dominariam a relação reflexiva, guiando-a em direção a uma conclusão 
clara. O si é formado na história, mas a história do si individual, a história da individuação não é dada: aqui 
não há infância, não há a primazia da impressão do Outro, não há a consideração da racionalidade específica 
por meio da qual o si de uma criança desenvolve a sua singularidade e nem mesmo a qual preço. Foucault 
entende que, ao considerar as perspectivas socrática, estoica, cínica e materialista do cuidado de si, ele se 
distancia das noções modernas da reflexividade.” (BUTLER, 2005, p.129, minha tradução) A partir disso, 





por meio dele percebo a relação entre o cristianismo e a psicanálise. Mais precisamente, 
Butler mostra aquilo que Foucault recuperaria da psicanálise e Foucault, por sua vez, 
indica aquilo que a psicanálise teria recuperado do cristianismo. Segundo Foucault: 
É impossível não nos impressionarmos com a semelhança entre este 
tema geral, com a semelhança entre esta imagem do cambista e os 
diversos textos de Freud sobre a censura. Poderíamos dizer que a 
censura freudiana é simultaneamente a mesma coisa e o inverso do 
cambista de Cassiano. O cambista de Cassiano e a censura freudiana 
devem ambos controlar o acesso à consciência, eles devem deixar entrar 
certas representações e rejeitar outras. Mas o cambista de Cassiano tem 
por função decifrar o que é falso ou ilusório nisto que se apresenta à 
consciência e, por conseguinte, ele só deixa entrar o que é autêntico. 
Para este propósito, o cambista de Cassiano utiliza uma capacidade 
específica que os padres latinos chamam de discretio. A censura 
freudiana rejeita isto que se apresenta tal como é e ela aceita o que está 
suficientemente disfarçado. O cambista de Cassiano é um operador de 
verdade através da discretio; a censura freudiana é um operador de 
falsidade através da simbolização. Mas eu não vou levar adiante este 
paralelo; é somente uma indicação, embora eu creia que as relações 
entre o dispositivo freudiano e as técnicas da espiritualidade cristã são, 
se desenvolvidas com seriedade, um campo de pesquisa muito 
interessante. (FOUCAULT, 2013a, p.81-82, minha tradução) 
 
A referida indicação de Foucault não será desenvolvida na presente pesquisa, 
pois o objetivo não é o de compreender os pormenores da relação entre cristianismo e 
psicanálise. Entretanto, faz-se importante ressaltar que a análise acerca dos aspectos 
históricos e filosóficos da internalização se apoia em tal indicação foucaultiana, a qual 
nos permite perceber que esta operação remonta ao cristianismo e persiste até os nossos 
dias – não da mesma forma, é claro: como aponta Foucault ao comparar Cassiano com 
Freud, o processo de internalização, na medida em que recontextualizado pela psicanálise, 
passa por alguns deslocamentos atinentes tanto à sua finalidade quanto aos operadores ou 
personagens que são mobilizados no interior da consciência, embora continue a atuar, de 
modo geral, como um dispositivo de autocensura que estabelece e mantém a concórdia 
entre as normas vigentes na civilização e a vida psíquica do sujeito. Foucault e Butler 
mostram que a internalização corresponde a uma tecnologia de si que se vincula à 
 
não podemos deixar de levar em consideração a emergência cristã da reflexividade e a realidade interna do 
sujeito moderno, ou seja, reatualizar o cuidado sob o bojo da ética e da política de nós mesmos não é 
desvencilhá-lo da reflexividade, mas atrelá-lo a outras operações reflexivas ou a outras maneiras de se 
refletir sobre o si, sobre os outros e sobre o mundo no presente histórico, como mostra Foucault por meio 
de suas discussões acerca da crítica, a qual corresponde à “arte da inservidão voluntária, àquela da 






tecnologia cristã do sacrifício, a qual passa a ser modernamente concebida, não apenas 
pela medicina, mas também pela filosofia e pelo direito, como a tecnologia da identidade. 
Inclusive, Butler afirma que Foucault, ao explicar a reflexividade monástica como o 
processo em que dizemos a verdade sobre nós mesmos, mais uma vez se aproxima da 
psicanálise, já que a operação de internalização da qual desponta aquilo que queremos 
ser, pensamos ser ou acreditamos ser, é sacrificial: “Por um breve momento, Foucault 
compartilha aqui uma tese com a psicanálise. Algo é sacrificado, perdido, ao menos gasto 
ou abandonado quando o sujeito faz de si mesmo um possível objeto de conhecimento.” 
(BUTLER, 2005, p.120, minha tradução) Dito de outro modo, quando o sujeito quer 
encontrar a verdade sobre si mesmo ou uma verdade para si mesmo, algo é sacrificado. 
Foucault nos mostra que o cristão, na busca pela verdade sobre si, a qual é ao mesmo 
tempo ontológica e metafísica, sacrifica-se, seja por meio da penitência, no caso do 
cristianismo primeiro, ou da confissão, no caso do cristianismo monástico. Por um lado, 
a penitência (exomológesis) “serve sobretudo para testemunhar, pela manifestação 
dramática disto que se é, a recusa de si, a ruptura com o si. Ego non sum ego, tal é a 
fórmula que está no coração da publicatio sui, da exomológesis. E os gestos ostensivos 
de maceração tem por função mostrar, ao mesmo tempo, o estado de pecador em sua 
verdade e a autenticidade da ruptura. É uma revelação de si que é ao mesmo tempo 
destruição de si.” (FOUCAULT, 2013a, p.76, minha tradução) Por outro lado, a confissão 
(exagóreusis) ou a “verbalização enquanto movimento em direção a Deus é uma renúncia 
a Satã e uma renúncia a si mesmo. A verbalização é um sacrifício de si.” (Ibidem., p.86, 
minha tradução)  
Foucault explica que a penitência e a confissão são práticas que não tem por 
função estabelecer a identidade do si, pois se trata da destruição de si por meio da 
exposição a Deus, no que se refere à penitência, e da destruição de si por meio da 
internalização de Deus, no que se refere à confissão. No cristianismo primitivo a 
tecnologia sacrificial não estava associada à internalização, já que neste ponto da história 
a alma ainda não dispõe de uma dimensão interna. De modo geral, o sacrifício passa a ser 
vinculado à internalização a partir do cristianismo monástico. Com base nisso, podemos 
afirmar que a psicanálise está tecnologicamente mais próxima do cristianismo monástico 
e que hoje a prática que talvez mais se aproxime do cristianismo primitivo, no que 
concerne à busca pela verdade de si, seja a somaterapia, tendo em vista que esta 





verbalização.84 Contudo, isto não vem ao caso, pois o que queremos entender é em que 
medida a tecnologia sacrificial se articula à tecnologia da identidade, tendo em vista que, 
segundo Foucault, no cristianismo se trata da destruição de si e não da constituição de 
uma identidade própria. A destruição de si depende da identificação entre o si e o divino, 
ou seja, na medida em que o si se identifica a Deus, seja por meio da externalização 
dramatúrgica ou da internalização reflexiva e verbalizada, ele se sacrifica em nome da 
igualdade substancial entre o logos humano e o logos divino. Desse modo, o si renuncia 
à sua distinção identitária para se misturar ao rebanho e nele se portar como apenas mais 
um filho de Deus. Aliás, a partir do cristianismo monástico, qualquer manifestação de 
distinção passa a ser entendida como uma obra satânica “porque, sob o reino de Satã, o 
ser humano estava preso a si mesmo.” (FOUCAULT, 2013a, p.86, minha tradução) 
Foucault parece desassociar a tecnologia cristã do sacrifício da tecnologia da identidade 
porque, no processo de destruição de si, a identidade do indivíduo é depurada e reduzida 
à igualdade substancial de fundo divino. No cristianismo, “a produção da verdade não 
pode ser atingida sem que se respeite uma condição bastante estrita e bastante imperativa: 
como vimos, a hermenêutica de si implica o sacrifício de si e, é claro, um processo de não 
identidade.” (Ibidem., p.92, minha tradução) De fato, o si que se destrói em nome da 
identificação com o divino ao mesmo tempo se constitui como cristão, como filho de 
Deus, mas esta constituição, que se reduz à igualdade ontológica, é precária no que 
concerne à identidade, ou melhor, este processo de constituição de si não é propriamente 
identitário, pois a identidade diz respeito à manifestação daquilo que nos é próprio (idíos) 
no sentido de peculiar, distinto, pouco usual ou estranho e não no sentido do que é comum 
e substancial.85  Esta tecnologia sacrificial da hermenêutica de si começa a incomodar os 
sujeitos modernos que buscam pela verdade sobre si mesmos e que, no entanto, não 
querem sacrificar nada. Assim, de acordo com Foucault, surge um dos grandes problemas 
da cultura ocidental, a saber, o de “encontrar a possibilidade de fundar a hermenêutica de 
 
84 Sobre a relação da somaterapia com o cristianismo, cf. O amor em Dáfnis e Cloé: as traduções de Jacques 
Amyot (1159), Paul-Louis Courier (1810) e Roberto Freire (1965), tese de doutorado desenvolvida por 
Igor B. Cardoso em 2019. Igor explica o seguinte: “Médico e psicanalista de formação, Freire abandonou 
a clínica em meados da década de 1960 para, em 1972, depois de ser torturado nos porões do regime militar, 
retornar à clínica sob uma perspectiva anti-psicanalista. Sua experiência nas celas permitiu que percebesse 
as dificuldades que militantes de esquerda tinham para lidar com as marcas da tortura e, em decorrência 
disso, com a própria sexualidade. A somaterapia, como mais tarde foi denominada, visava primeiramente 
dar suporte a um público específico, que necessitava de se desbloquear tanto pela palavra quanto pelo 
corpo.” (IGOR, 2019, p.106)  
 
85 Sobre a noção de qualidade peculiar (idíos poîon) ou de identidade na filosofia estoica, cf. na presente 





si, não sobre o sacrifício de si, mas sobre uma emergência positiva do si, sobre uma 
emergência teórica e prática do si, uma orientação em direção a uma tecnologia da 
identidade do si e não em direção a uma tecnologia sacrificial do si.” (Ibidem.) Como 
disse acima, conforme Foucault, este foi o objetivo de práticas judiciárias, médicas e 
filosóficas e talvez seja possível afirmar ainda que, no limiar entre medicina e filosofia, 
este também foi o objetivo da psicanálise. A psicanálise tenta recontextualizar a operação 
de internalização que nos remete ao cristianismo monástico, vinculando-a à tecnologia da 
identidade. Entretanto, como mostra Butler por meio de suas interpretações acerca da 
melancolia, a psicanálise não resolveu o grande problema hermenêutico da cultura 
ocidental, pois os seus objetivos identitários não deixam de ser sacrificiais, isto é, o si 
continua a se sacrificar pelo Outro, pelo amor ao tipo de amor que Outro representa em 
seu formato pré-ontológico. Tal amor continua a ser sacrificial e fusional, então, quando 
Georg destrói a si mesmo pela vontade do pai, Georg se funde ao rebanho dos filhos 
inveterados de Deus, quer dizer, dos filhos inveterados do Falo. Portanto, Butler nos 
explica que a tecnologia da identidade nada mais é do que uma nova maneira, agora um 
pouco mais moderna, dado os seus traços fálicos, de se praticar o sacrifício. Isso significa 
que a ação reflexiva de Georg, aquela de se deixar cair em nome do pai e para o pai que 
ele carrega em si mesmo – em seu coração e em sua consciência –, não permite que ele 
se constitua de modo a expressar a sua peculiaridade no mundo.  
A confissão de Georg do amor que ele sente por seus pais parece menos 
um ato de perdão do que um espetáculo semi-beatificado de 
masoquismo. Ele morre por seus pecados, e a empregada que se depara 
com ele nas escadas grita “Jesus!” e cobre os próprios olhos enquanto 
olha para ele. As palavras de amor de Georg por seus pais parecem 
essenciais à execução da sentença de morte. A enunciação delas sela e 
efetiva a condenação. A ação reflexiva de “se deixar cair [liess sich 
hinabfallen]” nada mais é do que uma maneira mortal de se consagrar 
o apego a seus pais. A sua morte se torna um presente de amor. (...) 
Georg morre não apenas porque seu pai brutalmente exige que ele 
morra, mas porque a exigência de seu pai se tornou a substância 
perversa de sua vida.  (BUTLER, 2005, p.48, minha tradução) 
 
Com base nisso parece que a tecnologia da identidade se segue, em certa medida, 
do antropologismo da tecnologia do sacrifício, já que na modernidade o Homem, seja 
com sua Razão Universal ou com seu Falo, substitui Deus. Foucault nos diz: “Eu creio 
que este antropologismo, esta orientação em direção à tecnologia da identidade e em 





ligado a uma situação, à herança do cristianismo. Está ligado a este profundo desejo da 
sociedade moderna de substituir pela figura positiva do homem o sacrifício, que era para 
o cristianismo a condição de abertura do si como campo de interpretação indefinida.” 
(FOUCAULT, 2013a, p.92, minha tradução, grifo meu) Ademais, Foucault indica que 
esta substituição se sucedeu em virtude da busca por um fundamento positivo à tecnologia 
de si, já que nos últimos tempos “o problema foi: qual poderia ser o fundamento positivo 
da tecnologia de si que nós temos desenvolvido durante séculos e séculos?” (Ibidem.) 
Contudo, como mostra Butler, tanto a Razão Universal quanto o Falo, as duas grandes 
respostas respectivamente dadas pela filosofia e pela psicanálise à referida questão, 
continuaram a sacrificar o si, ou melhor, a aniquilá-lo. Estes símbolos que 
transcendentalizam o social, na medida em que o representam em seu horizonte 
normativo, podem aniquilar o indivíduo e, quando o fazem, não destroem apenas a 
individualidade, mas também as condições sociais da vida, ou seja, as complexas 
condições sociais das vidas que compartilham a pluralidade do mundo são enfraquecidas 
quando violentadas pela aplicação de uma moral conservadora, cujos tribunais se 
estruturam como dinâmica hermenêutica da consciência, dinâmica familiar da casa e 
dinâmica político-institucional do Estado. Butler cita Anotações sobre Kafka de Adorno 
e por meio dele explica o seguinte: “Adorno escreve, ‘a gênese social do indivíduo se 
revela no final das contas como o poder que o aniquila. O trabalho de Kafka é uma 
tentativa de absorver isso.’ (...) A gênese social do indivíduo, mesmo na modernidade, 
constitui-se como uma maneira de ameaçar a sobrevivência. A aniquilação também 
ameaça do outro lado, enquanto a própria transcendência do social ameaça as próprias 
condições sociais da vida.” (BUTLER, 2005, p.62 e p.64, minha tradução) Através deste 
diagnóstico de Butler, desloco-me mais uma vez em direção a Foucault e com ele me 
pergunto se ainda vale a pena salvar a hermenêutica de si, isto é, realmente “temos 
necessidade de um homem, de um homem positivo para servir de fundamento a esta 
hermenêutica de si?” (FOUCAULT, 2013a, p.93, minha tradução) Não, não precisamos 
de Homem algum, nem de sua Razão e nem de seu Falo. Então, Foucault explica que hoje 
a urgência não está mais em se encontrar um fundamento positivo para a tecnologia da 
identidade que, por sua positividade, teria sido capaz de desvinculá-la do sacrifício. Pelo 
contrário, na atualidade o problema recai sobre a maneira pela qual tais tecnologias 
podem ser modificadas, pois pelo que tudo indica só nos desvencilharemos da lógica 
sacrificial do si mesmo se  subvertermos as tecnologias que a sustentam, transformando-





operações sociais. Foucault diz: “o problema talvez não seja o de encontrar um 
fundamento positivo para estas tecnologias interpretativas, talvez o problema seja agora 
o de modificar estas tecnologias ou o de nos desembaraçarmos destas tecnologias e, então, 
de nos desembaraçarmos do sacrifício que está ligado a estas tecnologias.” (FOUCAULT, 
2013a, p.93, minha tradução) 
Uma das possíveis estratégias para que desativemos tais tecnologias é, como 
disse outrora, a da experiência social, imagética e simbólica do mundo plural. Trata-se de 
uma estratégia que nos atrela à cultura do cuidado de si e que criticamente interfere na 
tradição da política dos deveres. Esta estratégia não é agenciada como um projeto 
revolucionário; diferentemente, ela é praticada de forma pontual como a insurreição dos 
que escolhem estetizar as próprias existências, ou seja, dos que fazem de si mesmos um 
dos principais problemas políticos a serem enfrentados na atualidade, já que, para 
Foucault, a interrupção da lógica sacrificial do si depende da exercitação da “política de 
nós mesmos.” (FOUCAULT, 2013a, p.93, minha tradução) A política de nós mesmos 
está estreitamente atrelada à experiência do mundo plural, a qual não é desencadeada pela 
aniquilação de si, mas pela nadificação do Outro cuja prepotência pré-ontológica pode 
nos destruir e, junto conosco, as complexas condições sociais das vidas no mundo. Parece 
que para nos desembaraçarmos da lógica do sacrifício precisamos sacrificar aquele que 
nos violenta a partir de um movimento crítico que nos permite abandonar a verdade que 
ele – o Outro – pretensamente nos outorga como a mais fundamental, como a mais 
verdadeira verdade que jura dizer a verdade, somente a verdade sobre nós. A imagem do 
mundo plural é elaborada por meio da sociabilização e da meditação que dela se segue ou 
que a ela se vincula como o pensamento sobre a maneira pela qual me relaciono, sobre as 
motivações de minhas aproximações e de meus afastamentos, sobre o tipo de relação que 
conduzo com o(s) outro(s), sobre aquilo que posso fazer por mim mesmo e pelo(s) 
outro(s), sobre aquilo que cabe a mim e ao(s) outro(s)... A imagem do mundo plural é 
constantemente elaborada e reelaborada, de modo que quanto mais sociabilizamos mais 
complexa, mais aberta e mais difusa ela se torna. A nossa imaginação é alimentada pela 
articulação da sociabilização com a meditação e aqui vale ressaltar que a efetividade ética 
da sociabilização não repousa sobre a quantidade de indivíduos com os quais interagimos, 
até porque a sociabilização se distingue da socialização, segundo a qual os amores e as 
amizades devem ser simplesmente acumulados sob o escopo precário do narcisismo que 
acriticamente reitera a normatividade.  Sendo assim, no decorrer da tese, utilizo o termo 





vigentes, ao passo que utilizo a noção “socialização” para significar as relações sociais 
desencadeadas em razão dos códigos morais e da normatividade instanciada por eles. Esta 
diferenciação acompanha a distinção, estabelecida por Foucault, entre a moral orientada 
à ética e a moral orientada ao código, a qual fora explicada no início do presente capítulo. 
(FOUCAULT, 2012a, pp.38-39) Nesse sentido, a sociabilização condiz à ética do cuidado 
de si, ao passo que a socialização concerne à política dos deveres. Por um lado, do ponto 
de vista moral, a sociabilização pode ser compreendida como uma postura antissocial e, 
muitas vezes, radical, adotada por aqueles que buscam se apropriar do sentimento de amar 
como algo que lhes é próprio e não como algo que deve ser parametrizado de maneira 
heterônoma.  Por outro lado, do ponto de vista ético, a socialização pode ser lida como 
uma postura hipócrita adotada por aqueles que, insistindo na precariedade do narcisismo, 
privilegiam o amor como mandamento, obsessão e interesse. Do lado da sociabilização 
encontramos a criação estética da amizade que transgride e subverte as diferenças 
estatutárias entre o amor e a amizade. Do lado da socialização nos deparamos com a 
repetição das tradições conjugais e familiares que hierarquizam o amor e a amizade. No 
que diz respeito à constituição ética e política de nós mesmos, oscilamos entre a 
sociabilização e a socialização, as quais se justapõem e se confrontam no decorrer de 
nossas vidas. Por vezes, a sociabilização se perde em meio à violência devastadora da 
socialização. Por vezes, a socialização é simplesmente abandonada ou momentaneamente 
rompida para ser reconstituída como sociabilização. Esta oscilação é a marca da crise que 
concerne à crítica, ou melhor, se há oscilação é porque há crítica, se há crítica é porque 
estamos tentando nos desembaraçar do sacrifício sem substituir o Outro por um outro de 
mesma estrutura e mesmo estatuto.  
De fato, a imaginação executa um papel importante na política de nós mesmos, 
já que, de acordo com o Baudelaire de Foucault, a atitude crítica que nos responsabiliza 
pelo tempo presente é “indissociável do furor em imaginá-lo, em imaginá-lo 
diferentemente do que ele é.” (FOUCAULT, 2001, p.1389, minha tradução) Por meio da 
imaginação, que estimula e é estimulada pela sociabilização, des-absolutizamos o mundo 
e, fragmentando-o, damo-nos conta daquilo que nele era invisível, ou melhor, daquilo que 
nele era inviabilizado como visível. Logo, através da imaginação somos capazes de reter 
e de perspectivar os complexos traços da pluralidade do mundo. Trata-se, pois, como 
explica Foucault sobre as fotografias de Duane Michals, do “evanescer do visível e do 
aparecer do invisível” em nós, no mundo e para o mundo (Ibidem., nº307, p.1065, minha 





Foucault em 23 de maio de 1966 –, o visível esconde o invisível, porém “o invisível não 
esconde nada: ele pode ser conhecido ou ignorado, e nada mais.” (MAGRITTE, 2017, 
p.200, minha tradução) O invisível é ignorado pelas tecnologias que transcendentalizam 
o social na figuração simbólica do Outro, isto é, por aquelas tecnologias que sustentam e 
que são sustentadas pela lógica do sacrifício de si. Então, o invisível só pode se tornar 
conhecido através da aplicação de outra tecnologia, talvez de uma que seja capaz de captar 
as imagens do mundo – das ruas do mundo – e de (re) compô-las de modo que elas possam 
nele intervir na medida em que intervêm em nós. Esta tecnologia parece se vincular às 
técnicas utilizadas pelo artista moderno que, olhando para o mundo, transforma a si 
mesmo em sua própria criação, modificando-se como uma parte do mundo da qual 
nascem imagens e na qual passam imagens que circulam entre o seu próprio pensamento 
e o pensamento dos outros. O mundo invade a nossa casa e invade a nossa alma, 
transformando-nos por meio de imagens que são elaboradas à medida que sociabilizamos. 
Inclusive, talvez possamos afirmar que Duras sempre mantinha a sua casa aberta 
justamente em nome da estreita articulação entre a tecnologia da sociabilização e a 
tecnologia da imaginação e que Gérard Fromanger, por sua vez, também partilha deste 
tipo de indiscrição tecnológica, através da qual o si se abre ao outro, pois, como mostra 
Foucault, em 
Boulevard des Italiens, em Le Peintre et le Modèle, em Annoncez la 
couleur, ele pintava ruas – lugar de nascimento das imagens, das 
imagens mesmas.  Em Le Désir est partout, as imagens foram em sua 
grande maioria retiradas das ruas e muitas vezes nomeadas com um 
nome de rua. Mas a rua não é dada na imagem. Não porque a imagem 
não esteja na rua. Mas porque a imagem é integrada de alguma maneira 
à técnica do pintor. O pintor, seu olhar, o fotógrafo que o acompanha, 
seu aparelho, o instantâneo, a tela, tudo isso constitui um tipo de rua 
extensa, ao mesmo tempo populosa e rápida, onde as imagens avançam 
e correm até nós. (...) [A pintura fotográfica de Gérard Fromanger] se 
abrindo a vários eventos que ela relança, integra-se a todas as técnicas 
da imagem. (FOUCAULT, 2017b, nº150, p.1581-1583, minha 
tradução) 
 
A imaginação nos permite perceber que por trás do invisível não há nada de 
fundamental, isto é, que nós não estamos moralmente comprometidos com uma entidade 
pré-ontológica. Isso significa que quando captamos as imagens das ruas, em sua 
diversidade e complexidade, passamos a compreender que estamos eticamente 
implicados na vida dos outros e que estes estão eticamente implicados em nossas vidas. 





social e não metafísica – está longe de nos oferecer uma verdade cabal acerca daquilo que 
somos ou daquilo que devemos ser.  Nesse sentido, sob a clave da pluralidade do mundo, 
a tarefa do hermeneuta deixa de ser analítico-contemplativa e se torna social, ou seja, todo 
tipo de especulação, todo o tipo de conhecimento, passa a ser vislumbrado em relação à 
dimensão social da qual surge e na qual interfere. Além disso, a tarefa do hermeneuta 
deixa de se caracterizar pela coerência relativa à unidade da verdade, já que de acordo 
com a estratégia do mundo plural a diversidade está implicada em nós e, com ela, as 
possíveis incoerências que a perpassam. A partir disso, podemos afirmar que o mundo 
plural, ao ser manejado no contexto da estetização da existência,  pode vir a nos sustentar 
social e psicologicamente, pois a sua experiência interfere na maneira pela qual 
interagimos com os outros, mas também na maneira pela qual interagimos com nós 
mesmos e, sendo assim, com a nossa própria interioridade. Mais precisamente, o mundo 
plural intervém em nossa vida psíquica na medida em que sua imagem é simbolizada e, 
por conseguinte, internalizada. Este processo de simbolização não condiz à tecnologia 
psicanalítica da identidade: diferentemente, a simbolização do mundo plural parece se 
constituir como uma tecnologia de tipo expressionista, visto que não se trata da instituição 
psíquica de uma entidade metafísica, mas da mobilização psíquica de uma perspectiva 
que pode ser aperfeiçoada e modificada pela influência da sociabilização e da imaginação. 
A imagem do mundo plural, quando introjetada, torna-se uma projeção psíquica que 
organiza a vida interior do si tanto no que se refere ao desejo pela ação quanto no que 
concerne ao prazer, à dor e à culpa que a precedem ou que dela decorrem.  Então, a 
simbolização do mundo plural confina com a sociabilização e com a imaginação, de tal 
modo que, combinando-se a estas tecnologias, desabilita aquelas que atribuem ao si uma 
fundamentação de tipo metafísica e que justificam, por um gesto ontológico, o sacrifício 
de sua potência criativa, a qual se deve ao exercício da autarquia e da crítica.  A partir 
disso, Butler nos explica que a falha em se narrar completamente, ou ainda, em se dar 
conta da própria verdade de modo absoluto pode indicar que: 
nós estamos, desde o início, eticamente implicados na vida dos outros. 
Embora alguns possam dizer que ser um sujeito fragmentado, ou um 
sujeito cujo acesso a si mesmo é sempre opaco e incapaz de se 
autofundar, signifique precisamente não ter os fundamentos necessários 
à capacidade de agir e as condições necessárias à responsabilidade; de 
fato a maneira pela qual nós somos, desde o início, interrompidos pela 
alteridade pode nos tornar incapazes de oferecer um fechamento 
narrativo a nossas vidas. O propósito aqui não é o de celebrar uma certa 





“incoerência” estabelece o modo pela qual nos constituímos na 
relacionalidade: implicados, obrigados, derivados, sustentados por um 
mundo social que está para além de nós e que existe antes de nós. 
(BUTLER, 2005, p. 64, minha tradução) 
 
Há, portanto, um conjunto de tecnologias que se associam à estratégia do mundo 
plural e que podem ser acionadas como operações que se vinculam ao exercício da 
autarquia e da crítica, ou melhor, como operações que subvertem a lógica sacrificial do 
si mesmo.86 Tais tecnologias, portanto, não nos remetem ao cristianismo e à psicanálise: 
 
86 Na tese de doutorado Anarquismo e Autogestão: Anarquismo-Proudhon, Guerra Civil Espanhola, 
Natalia Monzón Montebello se coloca a seguinte questão: “Lá onde Deleuze vê uma saída ao juízo 
platônico, pela revolta da imanência [no caso dos estoicos], é aí que Proudhon encontra a manutenção do 
juízo transcendental. Assim como em Proudhon o absoluto do pensamento articula-se ao absolutismo da 
autoridade, uma aproximação entre os estoicos e o anarquismo, que Passetti (2003) afirma contra a 
hierarquia e a centralidade, não permitiria, também, problematizar a pura imanência como absoluto fora do 
pensamento?” (MONTEBELLO, 2009, p.31) Ao levarmos em consideração tanto a influência das 
interpretações foucaultianas acerca do período helenístico-romano sobre a aproximação estabelecida por 
Passetti entre o estoicismo e o anarquismo (cf. “Cuidados com os cuidados de si”, PASSETTI, 2003, pp.66-
83),  quanto o fato de que, como explica Thomas Bénatouïl,  “à primeira vista, o único interesse comum de 
Deleuze e Foucault é o anti-platonismo da filosofia helenística e, em particular, do estoicismo. (...) [isto é] 
Foucault e Deleuze enfatizam que essa arte estoica do acontecimento visa a uma inserção de si na imanência 
do mundo e do tempo” (BÉNATOUÏL, 2003, pp. 30-31, minha tradução), parece ser possível afirmar que 
as tecnologias da sociabilização, da imaginação e da simbolização permitem que a estratégia do mundo 
plural subverta a lógica do sacrifício e com ela a do absoluto, ou seja, o mundo plural em sua imanência 
não se torna o absoluto fora do pensamento, visto que sua experiência depende, sobretudo, da prática das 
interações entre o si e os outros. Sem esta prática o mundo não pode ser imaginado e simbolizado em sua 
diversidade. Dito de outro modo, sem esta prática não nos responsabilizamos pelo mundo, isto é, pela forma 
que lhe damos através de nossas ações, por aquilo que nele acontece e pelos outros que nele habitam. À 
medida que nos vinculamos a este complexo jogo de responsabilização, damo-nos conta da nossa 
circunstância no mundo ou de nossa pequenez em relação a uma totalidade que não é absoluta e 
transcendental, mas sim plural e imanente. Mais precisamente, dar-se conta do mundo plural não é fixar-se 
a uma Ideia da razão que só pode ser apreendida se nos desvencilhamos de toda a materialidade que nos 
cerca e nos perpassa. Em distinção, damo-nos conta do mundo plural porque dele participamos 
pontualmente. Então, a totalidade só é imaginada de maneira difusa – sob a influência da meditação e da 
sociabilização – e jamais é conhecida de modo absoluto. No caso do estoicismo, como mostra Foucault, 
“esse grande percurso da natureza servirá, não para nos arrancar do mundo, mas para nos permitir apreender 
a nós mesmos lá onde estamos.” (FOUCAULT, 2010, p.249) Sendo assim, apropriarmo-nos da medida de 
nossa própria pequenez no estoicismo não é o mesmo do que nos apropriarmos de nossa baixeza no 
cristianismo. A pequenez estoica não se refere à baixeza mundana do homem mediante a autoridade 
absoluta de um Deus transcendental, a qual faz com que todos os fiéis se tornem apenas mais uma ovelha 
do rebanho. A medida da pequenez do si no estoicismo não é incitada e nem mesmo incita o sacrifício. Isso 
significa que ela não é percebida por meio da humilde obediência na qual o si se submete à vontade do 
Outro. O si estoico, ao perceber a sua pontualidade mediante a totalidade do mundo, apropria-se do tempo 
e do espaço no qual pode se distinguir eticamente, ou seja, ele não se sacrifica por uma Ideia transcendental, 
mas se constitui de maneira ética em virtude da constatação de que faz parte do mundo. Há, como explica 
Foucault, uma diferença entre o estoicismo e o cristianismo no que se refere à percepção autárquica da 
pequenez do si no cosmos e, por outro lado, à humilde percepção da baixeza do homem na Terra. Vejamos: 
“Tratava-se, na direção antiga tal como a vemos funcionar entre os estoicos, por exemplo, de obter que o 
indivíduo pudesse se emancipar de seus mestres, dos outros, dos acontecimentos. Tratava-se, nessa direção, 
de que o indivíduo se estabelecesse numa posição de suficiência e de autonomia em relação a todo o resto, 
aos outros ou ao mundo. Essa autonomia é exatamente o inverso da subditio, da submissão, que faz que o 
indivíduo se submeta a tudo o que acontece e que tudo se torne ordem da qual ele depende. Tratava-se, na 
direção antiga, de fazer que o indivíduo não fosse mais submetido ao movimento das suas paixões, isto é, 
que ele não sentisse nada que pudesse, de uma maneira ou de outra, agitá-lo ou afetá-lo. Ora, a patientia da 





distintamente, talvez possamos afirmar que a tecnologia da sociabilização está 
transhistoricamente atrelada à valorização estoica da amizade, já que, como explica 
Edson Passetti, estoicos “farão reverberar novos sentidos da amizade. (...) Ela não é mais 
vista como parte integrante da história de homens de bem, desde as lembranças remotas 
de sua existência, transformando-se em referência para uma sociabilidade com base na 
liberdade subjetiva que busca diferenciadas repercussões públicas.” (PASSETTI, 2003, 
p.46) Além disso, parece que a tecnologia da sociabilização também se atrela – ou pode 
ser atrelada – à valorização comunista, anarquista e artístico-literária do amor. Mais 
precisamente, refiro-me, em primeiro lugar, ao comunismo de Alexandra Kollontaï, para 
quem o amor precisa ser reconhecido “enquanto força social e psíquica” e repousar sobre 
três postulados, a saber, “1. Igualdade nas relações mútuas (sem a suficiência masculina 
e sem a dissolução servil da individualidade por parte da mulher que ama); 2. 
Reconhecimento de um dos direitos do outro e vice-e-versa, sem a pretensão de possuir 
e de partilhar o coração e a alma do ser amado (sentimento de propriedade, nutrido pela 
civilização burguesa); e 3. Sensibilidade fraternal, arte de captar e de compreender o 
trabalho psíquico do ser amado (a civilização burguesa só exige da mulher este tipo de 
sensibilidade no amor).” (KOLLONTAÏ, 1923, p.8-9, minha tradução) Em segundo lugar, 
penso no anarquismo de Stirner, conforme o qual “o apelo ao espírito de sacrifício dos 
homens e ao amor que exige auto-renúnica perderá finalmente a sua aparência sedutora 
quando, atrás de uma eficácia de milênios, não deixar nada a não ser...a miséria de hoje.” 
(STIRNER, 2004, p.243) E, por fim, no que tange ao aspecto artístico-literário do amor, 
retomo Marguerite Duras, para quem o abandono e o silêncio são atitudes através das 
quais o si resiste à lógica sacrificial do amor narcísico: “Um dia ela não está mais ali. 
Você acorda e ela não está mais ali. Ela partiu durante a noite. O rastro do corpo ainda 
está sobre os lençóis, ele é frio. (...) Não há mais nada no quarto, somente você sozinho. 
O corpo dela desapareceu. A diferença entre ela e você se confirma pela ausência súbita 
dela.” (DURAS, Apêndice: A doença da morte, p. XIII)  
Além disso, talvez possamos dizer que a tecnologia da imaginação, tal que 
associada à estratégia do mundo plural, não é impressionista, pois não corresponde à 
 
reage à ordem dos outros e também à possibilidade de aceitar, no que podem ter de mais vivo e mais 
pungente, o sofrimento, a provação que nos vem dos outros ou do mundo. (...) [A] autonomia estoica é 
[portanto] o inverso exato da humilitas, ou antes, a humilitas, que me põe abaixo de tudo e que me faz não 
querer nada, é o inverso dessa autonomia pela qual, querendo razoavelmente o que quero, quero o que o 






percepção estética de tipo contemplativa, ou seja, não se trata do mundo “que vem ao 
artista em forma de percepções.” (AIRA, 2007, p.45) Diferentemente, com base nas 
continuidades transhistóricas traçadas por Foucault, as quais nos conduzem de Baudelaire 
a Duane Michals e de Magritte a Gérard Fromanger, mas também a Duras, parece ser 
possível afirmar que a tecnologia da imaginação é de tipo surrealista, tendo em vista que 
sua operação conduz do visível ao invisível, do provável ao improvável, do viável ao 
inviável, do possível ao impossível, isto é, tendo em vista que sua operação permite 
compor e recompor as imagens e as palavras do mundo e no mundo. Como explica 
Foucault ao citar Magritte, por meio da imaginação, “‘pode-se criar entre as palavras e os 
objetos novas relações e detalhar certas características da linguagem e dos objetos que 
são geralmente ignoradas na vida cotidiana.’” (MAGRITTE apud FOUCAULT, 2005, 
p.51-52, minha tradução) Por fim, a tecnologia da simbolização, quando proposta sob a 
clave estratégica do mundo plural e pensada através das interpretações butlerianas da 
melancolia, não parece ser propriamente psicanalítica, mas antes expressionista, pois o 
mundo não é metafisicamente simbolizado, ou melhor, não é transcendentalizado por 
meio de um gesto metafísico de alcance ontológico. A simbolização da imagem do mundo 
plural depende simplesmente de um jogo de palavras, da asserção perspectivística de que 
‘o mundo é plural’, pois para o expressionista, como explica César Aira, “as palavras são 
delegações nossas no mundo, na natureza, e ali se ocupam de alterar o contorno das 
coisas, ou de lhes dar contorno.” (AIRA, 2007, p.47) Assim, constantemente transitamos 
entre a complexa imagem do mundo plural – complexa porque composta por diversas 
imagens – e a afirmação de que ‘o mundo é plural’. Esta convicção vem a ser, ao mesmo 
tempo, introjetada e projetada nos confins do fundo falso de nossa interioridade como o 
símbolo que, em sua difusa multiplicidade, guia-nos nas diferentes circunstâncias da vida. 
Antes de dar sequência aos próximos capítulos da tese, vale ressaltar que há um 
problema foucaultiano implícito à discussão acerca da tecnologia: trata-se da diferença 
conceitual entre técnica e tecnologia. Não sabemos dizer ao certo em que medida uma se 
distingue da outra. Tudo o que podemos afirmar é que parece haver uma diferença de 
ordem histórica e filosófica. Em primeiro lugar, quanto à distinção histórica, Foucault 
utiliza a noção “técnica de si” para se referir sobretudo às práticas de cuidado da 
Antiguidade greco-romana e o conceito “tecnologias de si” para se referir às operações 
atreladas à hermenêutica do sujeito, ou melhor, Foucault passa a utilizar este conceito 
quando explica os primórdios cristãos da hermenêutica de si através da discussão sobre a 





tradução) Por um lado, as técnicas de si estariam historicamente atreladas à filosofia como 
arte de viver, isto é, à “coextensividade do cuidado de si à arte de viver (a famosa tékhne 
toû bíou), arte da vida, arte da existência.” (Idem., 2010, p.79) Por outro lado, as 
tecnologias de si estariam historicamente vinculadas às “técnicas hermenêuticas” da 
penitência e da confissão cristãs. (Idem., 2013a, p.92) Isso significa que as tecnologias de 
si privilegiam a antiga fórmula délfica do conhece-te a ti mesmo sem, contudo, excluir de 
seu escopo o cuidado.  Dito de outro modo, as tecnologias hermenêuticas da penitência e 
da confissão não deixam de ser técnicas de cuidado. Entretanto, diferentemente do que 
ocorre no ápice da cultura helenística do cuidado de si, as tecnologias cristãs se 
fundamentam no conhecimento: no caso da penitência, no conhecimento como 
reconhecimento de si enquanto pecador, pois “o penitente é o ponto de convergência entre 
uma conduta penitencial claramente exibida, a autopunição e a revelação de si” (Idem., 
2001, nº363, p.1625, minha tradução); e no caso da confissão, no conhecimento como 
contemplação divina, já que a confissão consiste em uma prática hermenêutica que 
“devemos compreender em função de dois princípios da espiritualidade cristã: a 
obediência e a contemplação. (...) A obrigação do monge em incessantemente voltar seus 
pensamentos a este ponto que é Deus e em assegurar que seu coração esteja 
suficientemente puro para ver Deus.” (Ibidem., p.1628, minha tradução) No período 
helenístico-romano, os conhecimentos nada mais eram do que técnicas de cuidado, ou 
seja, eles não fundamentavam as práticas atreladas à arte de viver. Nesta época, somente 
os saberes capazes de modificar o modo de ser do si eram abarcados pela meditação e 
retomados pela memória. (Idem., 2010, p.211) Distintamente, como vimos, no 
cristianismo o conhecimento se torna a exercitação e a apreensão do logos que justifica e 
fundamenta as tecnologias hermenêuticas da penitência e da confissão. Portanto, talvez 
seja neste sentido que, de modo geral, a hermenêutica cristã possa ser pensada como uma 
tecno-logia, isto é, como um conjunto de técnicas (tékhnai) que se atrelam a um logos 
operante. Segundo Foucault, aos poucos o conhecimento vai se distanciando do cuidado, 
de modo que a modernidade filosófica o requalifica em detrimento da modificação ética 
de si: “se, pois, o procedimento cartesiano, por razões bastante simples de compreender, 
requalificou o gnôthi seautón, ao mesmo tempo muito contribuiu, e sobre isso gostaria de 
insistir, para desqualificar o princípio do cuidado de si, desqualificá-lo e excluí-lo do 
campo do pensamento filosófico moderno.” (Idem., 2010, p.15) Isso significa que nem 
toda a hermenêutica é tecnológica, pois aparentemente as tecnologias correlacionam as 





conhecimento de si, dos outros, da sociedade, do governo, do mundo e assim por diante 
– aliás, faz-se importante questionar se não seria deste modo que Foucault pensa a 
tecnologia política dos indivíduos, tendo em vista que “de Botero a von Justi, do fim do 
século XVI ao fim do XVIII, nós podemos ao menos conjecturar o desenvolvimento de 
uma racionalidade política ligada a uma tecnologia política.” (Idem., 2001, nº 364, p. 
1645) Sabemos que no auge da modernidade filosófica a hermenêutica de si se desassocia 
da dimensão ética das práticas de si, deixando de ser tecnológica para se tornar puramente 
epistemológica. Sendo assim, é possível que a tecnologia tenha se reconciliado com a 
hermenêutica não só a partir da psicanálise, mas também por meio das teorias políticas 
que consideram a razão de Estado como “uma ‘arte’, ou ainda, uma técnica se 
conformando a certas regras. Estas regras não observam apenas os costumes e as 
tradições, mas também um certo conhecimento racional.” (Ibidem., p.1635, tradução) As 
técnicas de governo (tékhnai) são pensadas em relação aos códigos que incidem sobre os 
indivíduos, de modo a modificar suas vidas em nome da reiterada vigência de um 
determinado conhecimento racional (logos). Foucault nos explica que, no caso do Estado 
moderno, a polícia desponta como uma tecnologia que responde à seguinte questão: “qual 
espécie de técnicas políticas, qual tecnologia de governo deve ser operada, utilizada e 
desenvolvida no quadro geral da razão de Estado para fazer do indivíduo um elemento de 
peso para o Estado?” (Ibidem., 1639, minha tradução) A polícia é uma tecnologia que, 
enquanto tal, por meio da articulação entre as técnicas políticas estanciadas por certa 
racionalização, salvaguarda a integração entre a vida dos indivíduos e a utilidade do 
Estado. Esta tecnologia nos remete, como mostra Foucault, aos primórdios acadêmicos 
das discussões sociológicas. Tudo começa com a Polizeiwissenshaft que busca entender 
os indivíduos que vivem em sociedade com o intuito de vigiá-los em prol do Estado, por 
isso, boa parte do curso era consagrado “à conduta dos indivíduos: sua moralidade, 
aptidão profissional, honestidade e respeito à lei.” (Ibidem., p.1644, minha tradução) Em 
segundo lugar, de um ponto de vista filosófico, talvez possamos dizer que a distinção 
entre a técnica e a tecnologia se deve à emergência da interioridade, a qual parece 
despontar no cristianismo, embora já faça suas primeiras aparições no estoicismo tardio. 
Como diz Vernant, na Antiguidade a “minha consciência está sempre ligada ao exterior: 
eu tenho consciência de ver tal objeto, de escutar tal som, de sofrer tal dor. (...) Bertrand 
Groethuysen resume este status particular da pessoa antiga em uma fórmula, ao mesmo 
tempo lapidar e provocante, dizendo que a consciência de si é a apreensão em si de um 





de si parecem incidir sobre a alma que é pura exterioridade, ao passo que as tecnologias 
de si parecem se exercer sobre a alma que é interioridade.87 Como mostra Foucault, a 
alma começa a ser entendida como dotada de profundidade já no estoicismo e, no que 
tange a este aspecto, o cristianismo – que vislumbra a alma como intimidade –  e a 
psicanálise – que assume a importância da vida interna para a estruturação da identidade 
dos sujeitos – se aproximam de Epicteto:  
Epicteto pretende monitorar incessantemente as representações – uma 
técnica que encontrará seu apogeu com Freud. Duas metáforas são, para 
ele, importantes: aquela do guardião da noite, que não deixa ninguém 
entrar na cidade sem que se prove a respectiva identidade (nós devemos, 
em relação ao fluxo de nossos pensamentos adotar a atitude do guardião 
da noite), e aquela do cambista, que verifica a autenticidade da moeda 
(...). Nós devemos ser os cambistas de nossas representações, de nossos 
pensamentos, testando-os com vigilância (...). Essa metáfora do 
cambista, nós a encontramos nos estoicos e na literatura do cristianismo 
primitivo, mas dotada de significações diferentes.  Adotar a atitude de 
um cambista, para Epicteto, significa que, quando uma ideia se 
apresenta a nosso espírito, nós devemos refletir sobre as regras que nos 
permitem avaliá-la. Para João Cassiano, no entanto, ser um cambista e 
examinar seus pensamentos significa outra coisa: trata-se de tentar 
determinar se, na origem do movimento que suscita as representações, 
não haveria concupiscência ou desejo (...). Os testes preconizados por 
Epicteto e por Cassiano evocam, até no que tange aos termos utilizados, 
uma máquina de censura pré-freudiana. (FOUCAULT, 2001, nº363, 
pp.1621-1622, minha tradução)  
 
De acordo com tal recorte filosófico, as tecnologias de si começariam a 
despontar com a atribuição da profundidade à alma e finalmente ganhariam força com a 
concepção da interioridade. O caráter tecnológico dos exercícios estoicos não é 
proeminente como no cristianismo, pois, embora no estoicismo as técnicas de si se 
atrelem à operação racional de um mecanismo interno de censura, elas ainda não se 
fundamentam no conhecimento interpretativo da vida interna – como vem a acontecer 
com o cristianismo e com a própria psicanálise, à qual Foucault atribui a tecnologia da 
identidade. A partir de tais distinções histórico-filosóficas, talvez possamos afirmar que 
 
87 Em L’individu, la mort, l’amour: soi-même et l’autre en Grèce ancienne, mais especificamente no 
capítulo “L’individu dans la cité”, Vernant estabelece uma diferenciação histórica entre o indivíduo, o 
sujeito e o eu. (VERNANT, 2011, p.215) Ademais, no capítulo em questão, ele reflete sobre a relação entre 
o cristianismo e a emergência da interioridade, experiência que continua a incidir sobre o sujeito moderno. 
Vernant explica: “Com o surgimento do homem santo, do homem de Deus, do asceta, do anacoreta, um 
tipo de indivíduo faz sua aparição (...). Uma nova forma de identidade toma corpo neste momento: ela 
define o indivíduo humano por seus pensamentos mais íntimos, suas imaginações secretas, seus sonhos 
noturnos, suas pulsões plenas de pecado, a presença constante, obsessiva, em seu interior, de todas as formas 






a diferenciação entre a técnica e a tecnologia marca a modificação da concepção de si 
mesmo, já que o indivíduo antigo, a saber, o indivíduo da técnica não constitui um mundo 
interior, mas o sujeito moderno, cujos traços começam a aparecer no estoicismo, vindo a 
se reforçar no cristianismo, possui um mundo interior. (VERNANT, 2011, pp.224-225) 
Além disso, parece que tanto a espiritualidade ascética quanto a ascensional podem ser 
técnicas ou tecnológicas: por exemplo, a espiritualidade ascética dos estoicos é 
prioritariamente técnica, já que apenas tardiamente o estoicismo começou a adquirir 
contornos tecnológicos com a atribuição de uma profundidade à alma que carrega em si 
mesma uma série de representações. A espiritualidade ascensional do platonismo é 
técnica, pois para Platão, como mostra Vernant, a alma é uma “entidade impessoal ou 
suprapessoal. Ela é a alma em mim mais do que minha alma.” (Ibidem., p.228, minha 
tradução) Contudo, a espiritualidade ascensional passa a ser tecnológica com o advento 
do cristianismo, que aloca o Deus contemplado na intimidade da alma. Logo, parece que, 
por um lado, as técnicas de si abarcam o conhecimento como mais uma prática de cuidado 
e que a tecnologia de si justifica e por vezes fundamenta, através do conhecimento, um 
conjunto de técnicas de cuidado. Por outro lado, as técnicas de si se vinculam ao sujeito 
sem mundo interior e as tecnologias de si se vinculam ao sujeito com mundo interior. 
Nesse sentido, talvez possamos dizer que a tecnologia da identidade, atrelada à máquina 
freudiana de autocensura, age em congruência com a tecnologia política dos indivíduos, 
de modo que uma acaba refletindo na outra ou interferindo na outra. Tanto a polícia 
quanto a identidade são tecnologias que operam através da censura e que incidem sobre 
o mundo interior dos sujeitos. Analogicamente, como mostra Freud, o super-eu é a polícia 
do mundo interior e a polícia é o super-eu da cultura e da civilização: “a analogia entre o 
processo cultural e o desenvolvimento do indivíduo pode ser ampliada num aspecto 
importante. Pois é lícito afirmar que também a comunidade forma um Super-eu, sob cuja 
influência procede a evolução cultural. (...) o Super-eu da cultura, exatamente como o do 
indivíduo, institui severas exigências ideais, cujo não cumprimento é punido mediante 
‘angústia de consciência’.” (FREUD, 2011c, p.89) Com base nisso, explica-nos Butler 
que, para psicanálise “o ideal do sujeito corresponde, na psiquê, ao ideal do eu que o 
super-eu consulta, por assim dizer, a fim de medir o eu. Lacan redescreve esse ideal como 
a ‘posição’ do sujeito no simbólico, a norma que instala o sujeito na linguagem e, então, 






Como se pôde perceber, através do preceito contemporâneo da estética da 
existência, Foucault recontextualiza a antiga ética do cuidado de si. Evidentemente, isso 
não quer dizer que Foucault retoma as técnicas de si da Antiguidade, transpondo-as ao 
nosso presente histórico. A recontextualização foucaultiana da ética do cuidado leva em 
consideração a condição atual do sujeito, ou melhor, parte da concepção de que hoje 
interpretamos a nós mesmos, seja com a ajuda da psicanálise, da sociologia, da filosofia, 
da religião, da biologia e etc., e de que hoje somos dotados de uma realidade interior. Por 
conseguinte, talvez Foucault reatualize a técnica, entendida como a concepção de que o 
si pode se constituir criticamente e de que sua vida pode ser modificada como uma obra 
de arte, sob o bojo da tecnologia. Assim, Foucault permite pensar nas diversas maneiras 
pelas quais o cuidado se atrela ao conhecimento e o conhecimento justifica o cuidado, 
pois a estética da existência não rompe com a hermenêutica de si, mas a rearticula 
tecnologicamente, subvertendo a tradição filosófica do conhecimento por meio da 
recepção da cultura do cuidado. A espiritualidade ascética que, de acordo com a presente 
tese, tangencia a estética da existência, não privilegia o cuidado em detrimento do 
conhecimento, porém, é importante frisar que ela tampouco abarca o conhecimento 
universal, necessário e transcendental. Portanto, através das tecnologias que se articulam 
à estética da existência, torna-se possível pensar em outras correlações da teoria com a 
prática, isto é, em correlações reflexivas que não visam transformar a teoria em 
fundamento e a prática em aplicação objetiva e terminante da teoria.  Inclusive, talvez 
possamos imputar tal dimensão tecnológica às filosofias de Foucault e de Butler, já que 
no caso de suas investigações a prática do cuidado incita à reflexão que produz 
conhecimento e este, por sua vez, reincide sobre as práticas que, modificadas e 
modificando-nos, incitam novas reflexões. Ademais, estetizar a existência é se modificar 
interna e externamente, pois o poder, como mostra Butler, tem uma vida psíquica e social, 
ou seja, as extremidades da consciência tocam as da sociedade e vice-e-versa. Butler nos 
faz atentar para a sutil distinção foucaultiana entre a técnica e a tecnologia e, a partir disso, 
permite-nos compreender que a psiquê, no que tange à constituição crítica de nós mesmos, 
também pode resistir à normalização, ou ainda, que ela não é apenas “um efeito 
aprisionador a serviço da normalização.” (BUTLER, 1997, p.87, minha tradução) Sendo 
assim, as tecnologias da sociabilização, da imaginação e da simbolização estetizam a vida 
na medida em que, por meio da estratégia do mundo plural, mitigam as fronteiras entre a 
instância interna e a instância externa dos indivíduos que buscam estetizar a si mesmos. 





história: um sonho, ou melhor, uma utopia; em seguida, uma prática onde regras regem 
verdadeiras instituições; e enfim uma disciplina acadêmica.” (FOUCAULT, 2001, nº 364, 
p. 1640, minha tradução) Podemos dizer que hoje as tecnologias do mundo plural são 
academicizadas principalmente pelas Humanidades e que, desse modo, elas subvertem os 
primórdios acadêmicos da Polizeiwissenshaft. Em seguida, também podemos dizer que 
elas regem verdadeiras instituições, como as do amor e da amizade e, por fim, que elas 
revestem não apenas um sonho, mas todos os sonhos do mundo, os quais, em sua 
multiplicidade, referem-se à contra-utopia dos amores medúsicos e não à utopia do amor 
narcísico. Então, as tecnologias do mundo plural compreendem e fazem do si um dos 
principais problemas políticos da contemporaneidade, na medida em que a ele articulam, 
por meio do princípio ético da estética da existência, “a política como prática e a política 
como saber.” (Ibidem., p.1637, minha tradução) 
Seja como for, tal que diz Nietzsche, “em toda filosofia há um ponto no qual ‘a 
convicção’ do filósofo entra em cena: ou, para falar na linguagem de um antigo mistério: 
adventavit asinus pulcher et fortissimus [chegou o asno belo e muito forte].”  
(NIETZSCHE, 2005a, §8, p.14) Evidentemente, o mundo plural é mais do que uma 
estratégia, é a convicção em torno da qual construo minha tese, convicção que 
incessantemente repito para mim e para os outros na tentativa de subverter a precária 
lógica do narcisismo que nos sacrifica – do narcisismo que, nos sacrificando, impede-nos 
de nos movimentarmos em direção ao presente e de nele intervirmos de forma direta. Tal 
convicção não decorre da crença na superioridade maiúscula do Outro, ou seja, ela não é 
uma convicção pura de origem metafísica que funda, como mostra Butler, a partir de 
Adorno e de Foucault, a moral de tipo abstrata, a saber, a moral que se volta ao código.  
Diferentemente, o mundo plural é uma convicção insolente que passou a me interpelar a 
partir do momento em que abandonei a imagem extirpadora do bom Humano ou do 
Humano de bem: mais precisamente, a partir do momento em que percebi a minha própria 
diferença e a diferença dos outros no mundo. À medida que a convicção do mundo plural 
nos orienta, damo-nos conta de que não precisamos nos culpar por não nos sacrificarmos 
pelo Outro, por lhe nadificarmos em nós mesmos, por lhe extirparmos de nossa vida 
psíquica e, simultaneamente, por resistirmos à socialização, por tentarmos, enfim, 
estilizar a nossa própria existência. Contudo, isso não quer dizer que estejamos isentos da 
culpa: ainda precisamos da culpa e ainda precisamos nos culpar, mas não pelos mesmos 
motivos, pelos mesmos símbolos e pelas mesmas pessoas. Hoje, a culpa não é abstrata, 





anacronismos da civilização, quando a máscara fálica impede a transgressão, quando a 
estagnação de tipo conservadora fecha as portas da casa e fecha as portas da alma, quando 
o tempo presente é destruído pela covardia que mortifica o si e que o faz esquecer de sua 
própria convicção em nome da convicção do Outro ou no Outro. A culpa social é sentida 
quando o si, percebendo-se como parte do mundo plural, esquece de perguntar: E agora? 
Como preciso agir agora? É com base nesta indagação que prossigo em direção aos 
próximos ensaios, onde não irei me ater aos possíveis entrecruzamentos do estoicismo 
com o platonismo, aos diferentes momentos do cristianismo, às rupturas e às 
continuidades entre a relação de Butler com Foucault e de ambos com a psicanálise; onde 
tampouco distinguirei, a partir de um zelo científico, Blanchot de Duras; onde Adorno e 
Sarah Kofman porventura aparecem para me ajudar e não para serem decodificados e 
recodificados. Não se trata disso: trata-se, antes, de um impulso reflexivo cuja vontade é 
a de indicar possíveis saídas em direção ao tempo presente. A miséria do mundo e a 
miséria do amor que se vive no mundo nos sufoca, sabota-nos, destrói-nos, fazendo-nos 
esquecer do presente e de todos os sonhos que ele abarca – de todos os sonhos do mundo. 
Com efeito, nesta tese nada é absolutamente definido e as hipóteses não são 
exaustivamente elaboradas – em parte porque não sou capaz e em parte porque não quero 
proceder desta maneira. Se assim o fizesse, sentir-me-ia culpada, já que abandonaria o 
presente em nome de um dever analítico que me renderia certa consistência interpretativa, 
mas que dificilmente faria de minha investigação uma intervenção. Talvez o meu impulso 
reflexivo seja mais artístico do que filosófico, não sei dizer – e é bem provável que não 
seja nenhum dos dois, mesmo que, sem dúvida, sempre tenha sido ético e político. Passo, 
então, às próximas páginas, nas quais tentarei reintroduzir a lembrança do tempo presente 
a partir da comparação entre a tradição da espiritualidade ascensional e a cultura ascética 































„Ja, aus der Welt werden wir nicht fallen. Wir sind einmal darin.“ 





CAPÍTULO 2  
COMO NÃO ESQUECER DE VIVER O PRESENTE 
 
2.1 PARA REINTRODUZIR A LEMBRANÇA DO TEMPO PRESENTE 
 
A relação do si mesmo com o tempo presente se delineia como um problema 
ético-político tanto para Pierre Hadot quanto para Michel Foucault. Ambos retornam ao 
passado filosófico do estoicismo e, respectivamente, ao passado das literaturas de Goethe 
e Baudelaire para nos lembrar dos motivos pelos quais o preceito moral que predica viver 
o presente ainda se faz urgente. Para Pierre Hadot e para Michel Foucault, a vida que 
tenta viver o presente corresponde à vida que faz a experiência da espiritualidade do amor, 
isto é, corresponde à existência que deseja e age em virtude da sua própria transformação 
ética e de sua intervenção política no mundo. A espiritualidade do amor parece residir, 
seja no âmbito da tradição dos exercícios espirituais hadotianos ou no da cultura da 
estética da existência foucaultiana, no caráter transformador das práticas afetivas, as quais 
ao mesmo tempo constituem e são constituídas pela preparação ascensional ou ascética 
que habilita o acesso do si à verdade. (HADOT, 2008, p.57; FOUCAULT, 2010, p. 16) 
O amor confina com a espiritualidade na medida em que possui uma dimensão ético-
política que nos insere no presente, como explica Hadot, ou na medida que nos 
proporciona a sua criação, como mostra Foucault. Mais precisamente, no caso de Hadot 
a espiritualidade do amor se atrela à experiência excepcional do presente, que oferece aos 
amantes a possibilidade de suas próprias modificações, através da identificação com o 
Todo e da subsequente conformidade ao Destino. (HADOT, 2008, p.82) Diferentemente, 
Foucault parece nos propor que a espiritualidade do amor não decorre desta 
experimentação excepcional do presente, mas antes impele à sua fabricação como que por 
ficção. (FOUCAULT, 2015b, p.48) Sendo assim, no decorrer deste capítulo gostaria de 
elaborar a relação entre os vínculos sociais e a experiência do tempo presente no que 
concerne à transformação ética do si mesmo e à sua intervenção política no mundo. Por 
um lado, apoio-me nas interpretações de Hadot acerca das continuidades entre o 
estoicismo e Goethe no que tange à tradição dos exercícios espirituais; por outro lado, 
sob a clave da estética da existência foucaultiana, debruço-me sobre as possíveis conexões 





Os supracitados entrecruzamentos entre filosofia e literatura, respaldados pelos 
exercícios espirituais e pela estética da existência, conduzem-nos a duas respostas 
distintas à pergunta que manifesta a premência da relação do si com o tempo presente. 
Estas duas respostas decorrem das diferenças teóricas entre Hadot e Foucault no que diz 
respeito ao estatuto filosófico do presente e dos vínculos afetivos relativamente à arte de 
viver. A excepcionalidade do tempo presente em Hadot se definiria pelo caráter utópico 
da espiritualidade do amor, que desloca o si e o outro à eternidade do tempo e à totalidade 
do espaço, pois o instante que circunscreve o êxtase fusional dos amantes, representado 
por Fausto e Helena, é “‘símbolo do Ser, se nos recordamos que Goethe definiu o símbolo 
como a ‘revelação, viva, no instante, do inexplorável.’” (HADOT, 2008, p.82, minha 
tradução) Em contraposição, a ficcionalidade do tempo presente em Foucault se atrelaria 
ao aporte crítico da espiritualidade do amor, a qual insere os laços afetivos no quadro da 
“arte da inservidão voluntária, aquela da indocilidade refletida.” (FOUCAULT, 2015b, 
p.39, minha tradução) A arte da crítica subsidiaria o êxtase atinente à comunicação que 
simultaneamente aproxima e distancia os amantes, de modo a movê-los para fora daquela 
utopia que tenta apagar a finitude e a incompletude do si mesmo, por meio da idealização 
do que se apresenta como trivial. Segundo Foucault, “(...) fazer amor é sentir o corpo 
refluir sobre si, é existir, enfim, fora de toda utopia, com toda densidade, entre as mãos 
do outro.” (FOUCAULT, 2013b, p. 16)  
Talvez seja possível admitir que, conforme Hadot e Foucault, os vínculos 
afetivos sejam capazes de conduzir a vida à experiência do presente na medida em que o 
ato de amar consiste no movimento que relaciona um amante ao outro e no movimento 
que os relaciona ao mundo.  Ambos os autores parecem se atrelar à antiga discussão 
entretida pelos estoicos acerca do tempo. Como explica Émile Bréhier, a duração do 
presente se delimita pela presença do ato que incide causalmente sobre o si, o outro e o 
mundo: “o presente não é, portanto, momentâneo, pois ele dura tanto quanto o ato, mas é 
limitado enquanto o próprio ato.” (BRÉHIER, 2012, p.102) De modo geral, para estoicos 
o tempo concerne à dimensão de todo e qualquer movimento que nos atrela à 
movimentação do mundo. Como explica Simplício: “No que concerne aos estoicos, 
Zenão diz que o tempo é a dimensão de todo e qualquer movimento, ao passo que Crisipo 
diz que o tempo é a dimensão do movimento do mundo.”88 No estoicismo, a experiência 
 
88 [τῶν δὲ Στωικῶν Ζήνων μὲν πάσης ἁπλῶς κινήσεως διάστημα τὸν χρόνον εἶπεν, Χρύσιππος δὲ διάστημα 
τῆς τοῦ κόσμου κινήσεως] (SIMPLÍCIO, In Aristotelis categorias commentarium 8.350.15, in: LONG & 





do presente está imbricada ao movimento das ações por meio das quais os indivíduos se 
entrelaçam física e eticamente, pois a modificação do êthos se faz em razão da 
disponibilidade causal do si mesmo, isto é, em decorrência da capacidade deste para agir 
sobre si e sobre os outros, mas também para sofrer a interferência de suas próprias ações 
ou de ações externas.89 Ademais, o tempo presente representa as mudanças instauradas 
no e pelo mundo, já que as transformações éticas do si e do outro são capazes de incidir 
em menor ou maior proporção sobre o cosmos. Isso significa que o mundo está disposto 
de certa forma em relação aos indivíduos que o constituem e que estes estão dispostos de 
certa forma em relação ao mundo que os abarca.90 O presente corresponde aos pontos que 
resultam de tais entrelaçamentos e que arrematam o acontecimento transformador 
atinente aos movimentos de amor por si, pelos outros e pelo mundo.  Em outras palavras, 
de acordo com a terminologia estoica, o presente se classificaria como o estado 
incorpóreo que denota tanto a transformação ética de si e do outro quanto a modificação 
política do mundo, de tal modo que o amor se constitui como a ação que movimenta estes 
três elementos e que estabelece o vínculo entre eles.  
Aparentemente influenciados pelo estoicismo, Hadot e Foucault nos mostram 
que não estamos necessária e simplesmente fadados à presença do presente, ou melhor, à 
sua experiência, como diria Epicteto, concerne à instância de tudo aquilo que depende de 
nós, e não à realidade do que independe do nosso esforço.91 Como veremos, a condução 
 
89 “O termo ‘causa’ aplica-se unicamente a um corpo que esteja ativamente envolvido em algum processo 
ou seja responsável por algum estado. Essa restrição também explica um aspecto da teoria estoica que a 
princípio é de compreensão difícil, a saber, sua distinção peculiar entre causa (aítion) e efeito (apotelésma). 
Embora essa distinção nos pareça componente natural de qualquer língua, ela não só foi invenção dos 
estoicos, seita relativamente tardia de filósofos da Era Helenística, como também tinha para eles sentido 
especial. Ao contrário do que se possa imaginar, o efeito não é o próprio corpo atingido, mas meramente 
alguma mudança ou diferença de estado nesse corpo. Os efeitos são, portanto, classificados como estados 
incorpóreos das coisas. Como explica Sexto Empírico (M IX 211): ‘um corpo, como uma faca, torna-se 
para um corpo, a carne, a causa de um predicado incorpóreo (kategórema), a saber, ser cortado; ou, por 
outro lado, um corpo, o fogo, torna-se para um outro corpo, a madeira, a causa do predicado ser queimado.’ 
Pondo a parte a questão a respeito de por que os estoicos associam as mudanças ou efeitos a predicados, 
fica claro que tais efeitos incorpóreos em si mesmos não podem agir como causas de mudanças em outros 
corpos.” (FREDE, 2006, p.209-210) 
 
90 “Obviamente [conforme o estoicismo] as partes do mundo, inclusive nós mesmos, são causalmente 
atingidas, como corpos, por seus vizinhos físicos, mas, sob outra descrição, elas são de algum modo 
mudadas, embora não haja alteração interna por tudo o que acontece em qualquer parte do mundo.” 
(BRUNSCHWIG, 2006, p.256) 
 
91 “Entre os entes, há os que dependem de nós e os que não dependem de nós.  Aquilo que depende de nós: 
julgamento, impulso, desejo, repulsa, em uma palavra, tudo que diz respeito ao nosso próprio esforço. 
Aquilo que não depende de nós: o corpo, a propriedade, as opiniões que outros possuem de nós, os cargos 
públicos e tudo o que não diz respeito ao nosso próprio esforço.” [Τῶν ὄντων τὰ μέν ἐστιν ἐφ' ἡμῖν, τὰ δὲ 





do si mesmo em direção ao presente não diz respeito a uma tarefa individualista egoísta, 
a qual envolveria o recalque da influência dos outros sobre o movimento de transformação 
do sujeito. Da mesma maneira, o tempo presente não está necessariamente dado à vida 
dos indivíduos, pois se o concebemos como uma intuição que predetermina a nossa 
relação com o mundo, corremos o risco de recalcar o fato de que viver o presente ou se 
colocar em presença do presente também depende do esforço ético do si mesmo. A 
experiência do presente manifesta ao mesmo tempo a faceta individual e social da vida 
no mundo, e talvez possamos afirmar que Hadot e Foucault tenham detectado, ao 
retomarem a antiga definição da filosofia como arte de viver, a crise relativa a este 
paroxismo que constitui a existência voltada ao presente. Por um lado, mediante o 
isolamento do indivíduo na privacidade de sua introspecção, deparamo-nos com a 
redução da vida à saudade e ao arrependimento em relação àquilo que fora feito, ou seja, 
neste caso o indivíduo, conformando-se aos limites da casa, resguarda-se do mundo e se 
enfraquece social e politicamente. Por outro lado, na completa exposição da existência à 
demanda e à proteção social dos outros ou do Outro, defrontamo-nos com a progressiva 
destruição da subjetividade e com a iminente redução da vida à busca por um futuro no 
qual os sujeitos seriam impedidos de intervir distintamente no mundo e no qual o 
engajamento ético do indivíduo em relação à transformação de sua realidade psíquica e 
pessoal seria desvalorizado como politicamente irrelevante para a modificação da 
sociedade.92 A crise ético-política que nos arrebata revela a desarticulação entre a vida e 
o presente, denunciando o aprisionamento da existência no saudosismo culposo do 
passado ou na ansiedade correlata a um futuro incerto. Como explica Hadot, “o passado 
não depende mais de nós porque foi definitivamente fixado, o futuro não depende de nós 
porque ele ainda não é.” (HADOT, 2008, p.52, minha tradução) Estamos sufocados por 
tudo aquilo que foi e por tudo aquilo que ainda não é, de maneira que não conseguimos 
nos mover e muito menos modificar a circunstância de nossas vidas. A nossa falta de 
movimento parece estar, de alguma forma, relacionada com a nossa incapacidade de agir 
 
δὲ τὸ σῶμα, ἡ κτῆσις, δόξαι, ἀρχαὶ καὶ ἑνὶ λόγῳ ὅσα οὐχ ἡμέτερα ἔργα.] (EPICTETO, Encheirídion, 2012, 
1.1, p. 14, minha tradução) 
 
92 De acordo com Butler, o paroxismo que constitui a existência voltada ao presente, relativo à faceta ao 
mesmo tempo individual e social da vida no mundo, conduz-nos à confrontação de dois problemas: “o 
primeiro consiste em saber como viver a sua própria vida de maneira correta, de tal modo que possamos 
dizer que nós levamos uma boa vida no interior de um mundo no qual a boa vida é estruturalmente ou 
sistematicamente proibida ao maior número. O segundo problema consiste em saber qual é a forma que 
esta questão pode tomar para nós hoje. Dito de outro modo: como o momento histórico no qual nós vivemos 





e de sofrer, de amar e de ser amado, isto é, de existir na centelha das espadas que 
entrelaçam o individual e o social. Nesse sentido, o enigma que agora se impõe reúne 
duas questões, uma negativa e outra positiva: Por que não podemos nos mover? Como 
podemos nos mover? 
 
2.2 DOS MOVIMENTOS EM DIREÇÃO AO PRESENTE: ÉROS E ÁSKESIS 
 
A diferença concernente ao estatuto filosófico do presente em Hadot e Foucault  
parece se atrelar ao quadro daquilo que este designou por “espiritualidade”, e não ao 
quadro da “filosofia”, majoritariamente concebida, na modernidade, como o pensamento 
responsável por fundar o método capaz de garantir a aquisição do conhecimento por parte 
do sujeito previamente determinado como substância racional. Em contraposição a tal 
noção de filosofia, a espiritualidade, cuja tradição remonta às filosofias da Antiguidade 
greco-romana, pergunta pelo preço ético e político que o sujeito precisa pagar para ter 
acesso à verdade. (FOUCAULT, 2010, p.15) Isso significa que Hadot e Foucault não se 
diferenciam pela definição analítica do presente, mas sim pela forma como compreendem 
a vivência da dimensão temporal que abarca a transformação do si em relação a si mesmo, 
aos outros e ao mundo. Mais precisamente, Hadot e Foucault se distinguem quanto à 
experiência do acesso do sujeito à verdade que o circunda e o significa em sua 
modificação ético-política. De acordo com Foucault, no caso da espiritualidade “a 
verdade só é dada ao sujeito a um preço que põe em jogo o ser mesmo do sujeito. Pois, 
tal como ele é, não é capaz de verdade.” (Ibidem, p.16) A referida transformação do 
sujeito demandada no exercício da espiritualidade corresponde à “forma de um 
movimento que arranca o sujeito de seu status e de sua condição atual.” (Ibidem.) A 
atualidade atinente à condição da qual o sujeito é arrancado não concerne à experiência 
do tempo presente, pois esta se faz, como apontamos acima, pela experiência do ato de 
transformação. Sendo assim, talvez possamos afirmar que o sujeito é arrancado, através 
de sua dedicação ao movimento de modificação do si, daquela condição atual de inércia 
que, ao aprisioná-lo à fixidez do passado e à expectativa do futuro, impede-o de viver o 
presente. Segundo Foucault, historicamente existem dois movimentos que buscam liberar 
o si da estagnação ético-política e que visam, portanto, habilitar o seu acesso à verdade. 
Trata-se do movimento ascensional e do movimento ascético, os quais também podem 





(...) (movimento de ascensão do próprio sujeito; movimento pelo qual, 
ao contrário, a verdade vem até ele e o ilumina). Chamemos esse 
movimento, também muito convencionalmente, em qualquer que seja 
seu sentido, de movimento do éros (amor). Além dessa, outra forma 
pela qual o sujeito pode e deve transformar-se para ter acesso à verdade 
é um trabalho. Trabalho de si para consigo, elaboração de si para 
consigo, transformação progressiva de si para consigo em que se é o 
próprio responsável por um longo labor que é o da ascese. Éros e 
áskesis são, creio, as duas grandes formas com que, na espiritualidade 
ocidental, concebemos as modalidades segundo as quais o sujeito deve 
ser transformado para, finalmente, tornar-se sujeito capaz de verdade. 
(Ibidem, p.16) 
 
Com efeito, a espiritualidade do amor não se atrela apenas ao movimento do 
éros, ou seja, o movimento da áskesis também se constitui pelo esforço do si mesmo em 
torno do afeto por si, pelos outros e pelo mundo, pois em ambos os casos, através do amor 
o si transforma o seu próprio êthos e se torna capaz de interferir politicamente no cosmos. 
Em outras palavras, a intenção de Foucault quando faz uso do termo “éros” para denotar 
o movimento ascensional do si em direção ao presente não é a de desvincular o amor da 
áskesis para vinculá-lo exclusivamente à experiência da ascensão. Foucault nos mostra 
que o éros e a áskesis correspondem a dois modos distintos de se experimentar o amor 
como um movimento que entrelaça o si, os outros e o mundo e, assim, a duas maneiras 
diversas de se vivenciar o presente. A partir disso, talvez possamos afirmar que o 
movimento do éros remonta prioritariamente à tradição socrático-platônica dos exercícios 
filosóficos, para a qual o amor do si por si mesmo, pelos outros e pelo mundo se fundaria 
no amor originário pelo Divino. A ascensão do si mesmo em relação à Verdadeira Beleza 
revela a verdade concernente à essencialidade da identificação entre a razão humana e a 
razão divina, de maneira a fundamentar o fluxo erótico que, sob a lógica narcísica do 
espelho, aproxima o si, o outro e o mundo. O movimento do éros parece instaurar e 
repousar sobre o narcisismo que articula a reciprocidade do amor à simetria essencial 
entre os amantes. Estes buscam em si mesmos o reflexo da beleza divina, ou melhor, o 
desejo de amar seria despertado pela divindade que pode ser refletidamente contemplada 
pelo si através do olhar do outro que lhe serve de espelho e que, enquanto tal, revela-lhe 
a perfeição, a plenitude e a eternidade da união entre a alma humana e a divina. Como 
explica Jean-Pierre Vernant, cada um “serve ao outro de espelho, onde no olho daquele 
que o defronta é o reflexo redobrado de si mesmo que se percebe e que se persegue no 
desejo.” (VERNANT, 2011, p.160, minha tradução) O amor vivido no âmbito do 





outros é condicionado ao amor pelo divino que se constitui como parâmetro normativo 
da transformação ética dos amantes. O êxtase erótico representaria o genuíno desejo que 
os amantes possuem pela fusão com o Outro, pois este concerne à verdade da alma 
daquele belo corpo com o qual o si se relaciona afetuosamente. Como mostra Vernant, 
somente este Outro “pode fundar o valor erótico do meu semelhante e o meu próprio, 
tornando-nos belos um para o outro e cada um para si porque iluminados, os dois, por 
uma mesma luz, aquela que projeta a fonte inesgotável de toda a beleza.” (Ibidem., p.167, 
minha tradução) Ademais, segundo Foucault, o movimento do éros é transcendental e 
circular, visto que o si mesmo se ultrapassa para aceder ao divino e, simultaneamente, 
retornar a si de modo a se constituir por assimilação ao Outro que o rege na racionalidade: 
(...) ter acesso à verdade é ter acesso ao próprio ser, acesso este em que 
o ser ao qual se tem acesso será, ao mesmo tempo e em contraponto, o 
agente de transformação daquele que a ele tem acesso. É este o círculo 
platônico ou, em todo caso, o círculo neoplatônico: conhecendo a mim 
mesmo, acedo a um ser que é a verdade, e cuja verdade transforma o 
ser que eu sou, assimilando-me a Deus. A homoíosis tô theô aí está 
presente. (FOUCAULT, 2010, p.173) 
 
Em distinção ao éros, o movimento da áskesis parece se referir principalmente à 
cultura de si vigente nas filosofias do período helenístico-romano. Conforme Foucault, a 
áskesis cínica, estoica e epicurista rompe com o caráter do movimento do éros instaurado 
pela tradição socrático-platônica porque o trabalho ascético de si para consigo não se 
articula à prática do amor estruturado na triangulação unitiva, que conecta o si ao outro 
em virtude do desejo incondicional pelo divino, e porque a ascese não se delineia como 
um movimento transcendental circular. A partir das interpretações que Foucault dedica 
ao cuidado de si estoico somos capazes de perceber que a áskesis concerne ao 
“movimento pelo qual, sem nunca perder de vista este mundo e, no seu interior, nós e o 
que aí somos, é-nos [permitido] apreendê-lo em sua globalidade.” (FOUCAULT, 2010, 
p.253) Talvez possamos afirmar que o amor vivenciado asceticamente incita e é incitado 
pela verdade relativa à pluralidade do mundo constituído por corpos peculiarmente 
qualificados, os quais, ao mesmo tempo, manifestam e estabelecem entre si continuidades 
e rupturas identitárias.93 O acesso à verdade acerca da pluralidade do cosmos não depende 
 
93 “(...) no caso das disposições complexas existem as formas individuais, em referência às quais os estoicos 
falam do peculiarmente qualificado, que concerne ao mesmo tempo ao que é adquirido e destruído, bem 
como ao que mantém ao longo de toda a vida a sua complexa disposição.” [(...)εἴ γε καὶ ἐπὶ τῶν συνθέτων 





da contemplação do divino pelo olhar do amante que o reflete, mas sim da multiplicação 
das interações sociais através da exercitação da crítica em relação aos valores vigentes 
que incidem sobre o si, os outros e o mundo. Como mostra Foucault, “crítica, pois, da 
primeira infância e das condições em que ela se desenrola. Crítica também do meio 
familiar. (...) Em terceiro lugar, finalmente, (...) toda a crítica da formação pedagógica 
dos mestres.” (Ibidem., p.87)  A espiritualidade ascética do amor não se atrela à lógica 
narcísica do espelho, já que o outro com o qual o si se relaciona criticamente não 
manifesta a essencialidade da identificação entre a razão humana e a divina, mas 
representa, a partir de sua complexa disposição, uma diversidade de qualidades que 
simultaneamente o distanciam e o aproximam do si. Ao se defrontar e cuidadosamente se 
entrecruzar com as diferenças do outro, o si dedicado à ascese transgride os seus próprios 
limites de modo a se tornar o que até então não havia sido no mundo. (Ibidem., p.87) No 
caso da áskesis, a reciprocidade do amor repousa sobre a mútua possibilidade da diferença 
entre o si e o outro, ao invés de se vincular, como no âmbito do éros, à mútua possibilidade 
da fusão com o Outro. Isso não quer dizer que a peculiaridade do outro com o qual o si 
se relaciona exclua a experiência da igualdade. Com efeito, ela se faz tanto pela vivência 
das qualidades que por vezes identificam o si e os outros, quanto pela percepção de que 
o mundo é comum e plural porque compartilhado entre e por corpos igualmente 
peculiares.94 Desse modo, explica-nos Foucault, o movimento da áskesis se situou no 
cerne do cuidado de si helenístico-romano que se constituiu como “uma prática social, 
dando lugar a relações interindividuais, a trocas e comunicações e até mesmo a 
instituições; ele proporcionou, enfim, um certo modo de conhecimento e a elaboração de 
um saber.” (Idem., 2011b, p.50)    
Com base nessas considerações acerca da espiritualidade como éros e da 
espiritualidade como áskesis, talvez seja possível afirmar que a interpretação hadotiana 
dos exercícios espirituais os circunscreve na tradição do éros socrático-platônico, ao 
passo que a interpretação foucaultiana da estética da existência a atrela à cultura da 
áskesis helenístico-romana. Para Hadot, a intrínseca conexão entre a filosofia estoica e a 
 
αὖ ἀπογίνεται καὶ τὸ αὐτὸ ἐν παντὶ τῷ τοῦ συνθέτου βίῳ διαμένει] (SIMPLÍCIO, In Aristotelis libros de 
anima 11.217.36, in: LONG & SEDLEY, 2003, Vol.2, p.173, minha tradução) 
 
94 Crisipo, no segundo livro Sobre o movimento, diz: “‘o mundo é um corpo completo, as suas partes não 
são completas, pois estão dispostas de certo modo em relação ao todo e não são por si mesmas.’” [‘τέλεον 
μὲν ὁ κόσμος σῶμά ἐστιν, οὐ τέλεα δὲ τὰ τοῦ κόσμου μέρη τῷ πρὸς τὸ ὅλον πως ἔχειν καὶ μὴ καθ' αὑτὰ 






literatura de Goethe se fundamentaria na atitude universal instaurada pelo éros na história 
da filosofia. Hadot nos explica que o éros dá à busca pela transformação de si “o caráter 
de uma experiência vivida, viva, de uma presença” eterna e fundamental, e que isto “é 
verdadeiro para Platão, mas também para toda filosofia” que se propõe como arte de 
viver. (HADOT, 2001a, p.204, minha tradução) Ademais, conforme Hadot, o tema 
concernente ao movimento ascensional em direção ao presente foi descrito pelas 
filosofias da Antiguidade greco-romana e retomado “em abundância por toda a literatura 
ocidental, notadamente por Pascal, Voltaire, André Chernier, [e] sobretudo por Goethe.” 
(Ibidem., p.263, minha tradução) Diferentemente, Foucault entrevê a furtiva conexão 
entre a filosofia estoica e o dandismo de Baudelaire em virtude da atitude crítica 
inaugurada por ocasião da áskesis helenístico-romana. Segundo Foucault, o tema do 
movimento ascético do si mesmo em direção ao presente nunca foi tão forte quanto na 
época helenística e romana; entretanto, “podemos reler toda uma vertente do pensamento 
do século XIX como a difícil tentativa, ou uma série de difíceis tentativas, para 
reconstituir uma ética e uma estética do eu. Tomemos, por exemplo, Stirner, 
Schopenhauer, Nietzsche, o dandismo, Baudelaire, a anarquia, o pensamento anarquista, 
etc., e teremos uma série de tentativas (...).” (FOUCAULT, 2010, p.224) A partir disso, 
somos capazes de perceber que o interesse de Hadot pelo estoicismo reside, acima de 
tudo, nas possíveis continuidades entre esta filosofia e o platonismo, ao passo que 
Foucault, como mostra Thomas Bénatouïl, parece se interessar principalmente pelo “anti-
platonismo da filosofia helenística e, em particular, o do estoicismo. Para Foucault, o 
platonismo representa a subordinação do cuidado de si a um conhecimento de si 
totalizante que implica na conversão a um real transcendente.” (BÉNATOUÏL, 2003, pp. 
30-31, minha tradução) Não discuto na tese os pormenores relativos às diferenças 
histórico-metodológicas sobre os quais repousam as interpretações de Hadot e Foucault 
acerca dos enlaces entre a filosofia como arte de viver na Antiguidade e na modernidade.95 
 
95 A diferença vinculada à atitude universal dos exercícios espirituais, que remonta ao éros platônico, e a 
atitude crítica da estética da existência, que remonta à áskesis do cuidado de si helenístico-romano, recai 
sobre a maneira pela qual Pierre Hadot e Michel Foucault entrecruzam historicamente a Antiguidade e a 
modernidade, bem como sobre o modo pelo qual ambos postulam a prática dos exercícios espirituais e da 
estética da existência na contemporaneidade. Mais precisamente, a partir dos exercícios espirituais Pierre 
Hadot elabora uma experiência universal ou universalizante da história da filosofia ocidental, enquanto 
Michel Foucault, a partir da estética da existência, desenvolve uma experiência singular e contingente da 
historicidade concernente às diversas verves filosóficas do Ocidente. Como explica Lorenzini, os exercícios 
espirituais desencadeiam práticas supra-históricas e a estética da existência práticas trans-históricas 
relativamente aos enlaces entre a Antiguidade e a modernidade no que se refere à filosofia como arte de 
viver. Por um lado, para Hadot “os exercícios espirituais acabam sendo, em realidade, práticas nem tanto 





Contudo, para que seja possível compreender a diferença entre a experiência do tempo 
presente no que tange aos exercícios espirituais e à estética da existência não posso deixar 
de mencionar a influência do platonismo sobre a leitura hadotiana acerca do estoicismo e 
de toda a tradição filosófico-literária dos exercícios espirituais, bem como a valorização 
interpretativa, por parte de Foucault, do anti-platonismo atrelado ao estoicismo e à cultura 
que se esboça, através da história, como a série das difíceis tentativas para reconstituir 
uma estética e uma ética do eu.96  
 
2.3 VIVER O TEMPO PRESENTE: ENTRE O IDEAL E A FICÇÃO 
 
Hadot e Foucault parecem ser igualmente influenciados pela concepção estoica 
de que a vivência do tempo presente diz respeito à experiência da dimensão do 
movimento do si em relação ao outro e destes em relação ao mundo. Se assim for, talvez 
possamos afirmar que ambos concordariam com o estoicismo no que se refere à 
formulação segundo a qual o tempo presente consiste no estado incorpóreo que resulta do 
acontecimento relativo ao entrelaçamento afetuoso entre o si, o outro e o mundo e que, 
enquanto efeito do ato de amar, o presente denota a transformação ético-política destes 
três elementos. Além disso, Hadot e Foucault parecem se inspirar no estoicismo quando 
associam a experiência do presente à preparação ética do sujeito para a aquisição da 
verdade. O presente é presenciado pelo sujeito na medida em que este se esforça na busca 
pela boa vida e, simultaneamente, na busca pela verdade que envolve e significa a sua 
transformação. Isso quer dizer que, conforme os estoicos, nem toda a mudança enfrentada 
 
eles permanecem, ao contrário, universais, e isso porque eles estão enraizados na ‘natureza’ humana.” 
(LORENZINI, 2014, p.317, minha tradução) Por outro lado, Foucault está “convencido da importância de 
insistir sobre as descontinuidades históricas, e isso nem por ‘amor’ às descontinuidades enquanto tais, nem 
a fim de negar a existência de certos processos ou continuidades transhistóricos, mas precisamente por 
guardar sempre no espírito que seria necessário estudar cada forma de experiência em sua singularidade e 
em sua contingência.” (Ibidem., p.321, minha tradução)  
 
96 Não tenho por objetivo averiguar qual das leituras, se a de Hadot ou a de Foucault, é filosófica e 
filologicamente mais fidedigna ao estoicismo, já que estou interessada, sobretudo, em compreender as 
ressonâncias ético-políticas das respectivas interpretações sobre a vida na contemporaneidade.  Todavia, 
faz-se importante ressaltar que as duas reconstruções históricas em relação ao estoicismo são possíveis, ou 
seja, tanto a hadotiana, que conecta a filosofia estoica à tradição platônica do éros, quanto a foucaultina, 
que privilegia a singularidade do estoicismo em relação ao platonismo, enfatizando a influência do cinismo 
sobre a áskesis estoica. No que diz respeito ao diálogo entre Hadot e Foucault, a esquematização histórica 
do estoicismo é importante para que possamos perceber, de modo geral, aquilo que cada um dos autores 
privilegia na Antiguidade filosófica, em qual perspectiva ambos circunscrevem suas análises sobre o 
estoicismo e sob qual prisma filosófico eles desenvolvem suas próprias interpretações acerca do aporte 






no decorrer da existência consiste em um movimento em direção ao presente, ou seja, 
certas mutações somáticas pelas quais os indivíduos passam, sejam elas provenientes de 
intervenções fortuitas ou não fortuitas, não estão necessariamente atreladas ao movimento 
capaz de conduzi-los ao presente. As transformações concernentes à constituição física 
dos indivíduos são abarcadas pela dimensão do tempo presente quando vivenciadas em 
relação à espiritualidade do amor, cuja prática, ascensional no caso de Hadot ou ascética 
no caso de Foucault, permite que o si elabore o amor por si mesmo e, assim, aproprie-se 
das diversas constituições que perpassam a sua existência. 
De acordo com Sêneca, “cada idade tem sua constituição própria, que difere da 
infância para a puberdade, a adolescência e a velhice, e todos os homens se adaptam à 
constituição que de momento é a sua.” (SÉNECA, Cartas a Lucílio, 2004, Carta 121.15, 
p.681) No entanto, a partir da juventude as mudanças que abarcam a constituição do 
indivíduo só são dimensionadas pelo presente quando circunscritas no âmbito da 
movimentação ética do si mesmo. Apenas desse modo os indivíduos adultos se tornam 
capazes de se vincular “apropriadamente àquela constituição na qual existem.” (Ibidem.) 
Hadot, em consonância com o estoicismo, explica-nos que as crianças se atrelam 
espontaneamente ao tempo presente. A alta sabedoria atinente à vida que vive o presente 
consiste, segundo Hadot, em uma sabedoria infantil, de tal forma que, “para Goethe, ‘a 
saúde do momento’ dos antigos se torna aqui uma sabedoria de criança, isto é, uma 
disposição espontânea para viver no presente e acolhê-lo com alegria sem refletir, sem 
procurar compreender.” (HADOT, 2008, p.77, minha tradução) Foucault também nos 
mostra que o movimento em direção ao presente se torna, na medida em que 
envelhecemos, um esforço que afirma, desde os primórdios da ansiedade juvenil pelo 
futuro até o termo da velhice que insiste em saudosamente se fixar no passado, a 
necessidade do cuidado filosófico em relação a si mesmo como “uma obrigação 
permanente que deve durar a vida toda.” (FOUCAULT, 2010, p.80) Ademais, no início 
da Ética Elementar o estoico Hierocles nos explica que o mundo, de um ponto de vista 
físico, consiste no desdobramento do pneuma (πνεῦμα), o qual dá aos corpos a capacidade 
da ação. O pneuma não se espalha da mesma maneira em todos os lugares, isto é, ele não 
confere consciência e razão a todas as coisas. Sendo assim, nos seres inanimados o 
pneuma ativo se desdobra como héxis (ἕξις), nas plantas e nos embriões como fúsis 
(φύσις) e nos animais como psyché (ψυχή). A variação quantitativa do pneuma ativo 





à capacidade de intervir ativamente no mundo, de tal modo que os animais, por exemplo, 
possuem uma capacidade de ação maior do que as plantas, as quais são majoritariamente 
constituídas pela matéria responsável pelo caráter passivo dos corpos e não pelo pneuma. 
Estas diferenças gerais que acompanham a vida no cosmos também concernem à vida do 
animal: 
O embrião certamente por todo o tempo (falo, pois, do tempo da 
concepção até o nascimento) permanece fúsis, a qual é um pneuma que, 
tendo deixado de ser semente, procede sistematicamente do começo ao 
fim; nos primeiros momentos do tempo a fúsis é um pneuma denso e 
bastante afastado da psyché, então quando chega perto do nascimento, 
afina-se, sendo lançada [para o ambiente] por atividades contínuas e 
com respeito à quantidade corresponde à psyché. Quando chega ao fim, 
portanto, adaptando-se ao ambiente exterior, a psyché se completa, já 
que a fúsis é fortalecida pelo ar circundante para se transformar em 
psyché.97 
 
Nesta passagem Hierocles explica, em primeiro lugar, que o embrião é 
peneumaticamente fúsis e que, enquanto tal, ele se assemelha a uma planta; em segundo 
lugar, ele indica que a psyché se forma a partir de uma transformação (reorganização) da 
fúsis e que a alma da criança ainda não é racional. Mais precisamente, conforme 
Hierocles, tornar-se adulto corresponde a adquirir uma organização psíquica racional, 
pois a criança dispõe de uma psyché cujo arranjo pneumático não-racional a assemelha 
aos animais não-humanos. O escopo da vida da criança não envolve o esforço ético em 
direção ao presente, mas abarca a presença espontânea do presente. A mudança da alma 
da criança para a alma adulta não diz respeito a um ciclo cronológico absoluto que se 
aplica universalmente à realidade de todo e qualquer animal humano. Para estoicos, a 
mudança pneumática da alma da criança para a alma adulta depende da forma pela qual 
o si mesmo interage com o ambiente que o circunda e, sobretudo, da forma pela qual este 
incide sobre o si mesmo. De modo geral, a espontaneidade infantil relativa à vivência do 
presente não se deve meramente ao estatuto da constituição pneumática da alma da 
criança, já que a manutenção ou modificação desta também se articula à maneira pela 
qual o ambiente incide ética e politicamente na referida vida, dando-lhe ou não condições 
 
97 [Τοῦτον μέντοι πάντα τὸν χρόνον (λέγω δὲ τὸν ἀπὸ συλλήψεως μέχρι ἀποτέξεως) διαμένει φύσις, τοῦτ' 
ἔστι πνεῦμα, μεταβεβληκὸς ἐκ σπέρματος καὶ ὁδῶι κεινούμενον ἀπ' ἀρχῆς εἰς τέλος· ἤδη δὲ κατὰ μὲν τὰ 
πρῶτα τοῦ χρόνου παχύτερόν πώς ἐστι πνεῦμα ἡ φύσις καὶ μακρὰν ἀφεστηκυῖα ψυχῆς, κατόπιν δὲ τούτων 
κἀπειδὰν σχεδὸν ἥκηι τῆς ἀποτέξεως, ἀπολεπτύνεται ῥιπιζομένη τοῖς συνεχέσιν ἔργοις καὶ κατὰ τὸ  πόσον 
ἐστι ψυχῆι διὸ δὴ καὶ θύραζε χωρήσασα ἱκανοῦται τῶι περιέχοντι, ὥστε οἷον στομωθεῖσα πρὸς αὐτοῦ 





para a apropriada experiência da infância e para a apropriada experiência do 
amadurecimento. Tornar-se adulto consiste em um processo de rearranjo pneumático da 
alma que se articula à diferença de atitude dos outros em relação ao si e deste em relação 
a si mesmo, pois o si se torna adulto na medida em que toma consciência de sua estrutura 
psíquica, responsabilizando-se eticamente por seus próprios atos e, desse modo, 
relacionando-se com os outros e com o mundo com base na distinção daquilo que depende 
e não depende de seu esforço racional. Parece ser, portanto, neste sentido que o esforço 
relativo ao movimento capaz de direcionar o si mesmo ao presente consiste, para Hadot 
e para Foucault, em uma demanda cuja latência marca o início da vida adulta, visto que 
esta perderia a espontaneidade relativa à presença do presente e a espontaneidade 
concernente à experiência do amor. Com base nisso, vejamos como Hadot e Foucault 
compreendem a moderna recontextualização do antigo elogio estoico à atitude da criança 
em relação ao tempo presente. 
 
2.3.1 O Ideal  
 
Para Hadot, a criança vivencia quase que inconscientemente a excepcionalidade 
do instante presente, de tal modo que a sua atitude em relação à trivialidade da vida se 
manifesta como um amor puro e irrefletido pela natureza do Todo. A inocência da criança 
no que concerne à afirmação cotidiana do presente revela, de acordo com Hadot, “uma 
dimensão mística do estoicismo. [Como a criança], a cada momento, a cada instante, é 
preciso dizer sim ao universo (...).” (HADOT, 2008, p.58, minha tradução) Hadot nos 
explica que esta mística estoica, atrelada à tradição socrático-platônica do éros, teria sido 
recuperada pelo neoplatonismo e modernamente retomada por Goethe, que consideraria, 
“como Plotino, que a saúde é inconsciente, pois ela é conforme a natureza, e que a 
consciência corresponde a um estado de perturbação, a um estado de doença: quanto mais 
uma atividade é pura e intensa, menos ela é consciente.” (Ibidem., p.36, minha tradução) 
Segundo Hadot, Goethe representaria o misticismo daquela antiga sabedoria de traços 
infantis pelo convite que Fausto dirige a Helena, a qual evoca “a figura da Beleza antiga, 
e finalmente da Beleza da Natureza.” (Ibidem., p.16, minha tradução) Quando ambos 
dialogam extasiados um pelo amor do outro, Fausto convida Helena a se abandonar 
inconscientemente ao destino que os une, incitando-a a presenciar no instante presente a 
eternidade do tempo e a totalidade do espaço.  Helena diz a Fausto: “Tão desgastada sinto-





negues um destino único e inebriante! Ser é dever, e fosse um só instante.” (GOETHE, 
2011c, Fausto II, verso 9.415, p.407) Como podemos perceber, conforme Hadot, o elogio 
de Goethe à espontaneidade da criança parece repousar na facilidade que esta tem para 
desfrutar do presente e para se conformar ao Destino que determina a conjuntura de sua 
realidade. Em outras palavras, a criança ama com pureza a trivialidade que a circunda e, 
nesse sentido, obedece despretensiosa e inconscientemente aos desdobramentos da 
Natureza universal.  
De acordo com Hadot, a ingenuidade da criança, a qual engloba a pureza e a 
obediência, compõe o arquétipo da sabedoria antiga, como retomada por Goethe. Isso não 
significa que Hadot associe o esforço do adulto em direção ao presente à busca pela 
infância perdida.  Para Hadot viver o presente não é se fixar no passado, já que resgatar a 
criança que outrora constituíra o si mesmo não corresponde a estagnar-se em virtude do 
saudosismo por aquilo que fora vivido na infância, mas consiste em movimentar-se no 
sentido da reatualização, por e em si mesmo, da pureza do amor que conduz o si à fusão 
com o Todo e que eterniza o instante no qual a alegria que daí decorre é vivenciada, pois 
“um instante de felicidade equivale a toda uma eternidade de felicidade.” (HADOT, 2008, 
p.56, minha tradução) Viver o presente é rememorar, através do reflexo do olhar do outro, 
o Ideal que fundamenta a realidade do amor e, assim, redescobrir em si mesmo a 
ingenuidade da criança que obedece com pureza e prontidão à Natureza universal.98  O 
esforço dispendido na adequação deliberada e consciente da vontade à espiritualidade 
ascensional visa tornar espontânea a relação do si com o ideal que manifesta a Beleza 
originária. Os exercícios espirituais permitem que o si reconheça, através da experiência 
do presente como o efeito que se segue do jogo causal entretido no âmbito de um amor 
narcísico, a presença do ideal no real. Segundo Hadot, é justamente a visão do ideal no 
real que Fausto encontra em Helena e que, de modo geral, Goethe reencontra nos antigos: 
“o real, para os antigos, era de alguma forma perante os olhos de Goethe um ‘real 
 
98 Em Os sofrimentos do jovem Werther, Goethe já parecia associar a inocência da criança à espontaneidade 
relativa à vivência do presente e à obediência em relação à Natureza. As crianças são capazes de desfrutar 
inconscientemente do presente, ou melhor, a conquista da tranquilidade da alma não depende do esforço 
relativo a uma vontade filosófica deliberada e consciente. Ao se deparar com duas crianças, Werther 
descreve: “A primeira vez em que a sorte de um acaso me levou para baixo das tílias, num belo meio-dia, 
achei aquele lugar tão solitário. Todo mundo havia ido para o campo. Só um rapagote de cerca de quatro 
anos estava sentado no chão segurando outro, de mais ou menos meio ano, acolhido entre suas pernas, com 
os dois bracinhos encostados a seu peito, de forma a lhe servir como uma espécie de poltrona. E apesar da 
vivacidade com que seus olhos negros giravam à volta, estava bem tranquilo. Me causou prazer aquele 
espetáculo: sentei-me sobre o arado que jazia ali perto, e desenhei com gosto aquela fraterna atitude. (...) 
Isso só fez fortalecer meu propósito de doravante me prender apenas à natureza. Só ela é infinitamente rica 





idealizado’.” (Ibidem., p.26, minha tradução) O amor entre Fausto e Helena recuperaria a 
potência atrelada à espiritualidade do éros, na medida em que apresentaria ao homem 
moderno a possibilidade de tal vida no presente. Em outras palavras, para Hadot o homem 
moderno, simbolizado por Fausto, ainda é capaz de se reencontrar com o ideal da Beleza 
originária e de experenciar a sua presença no presente: 
O instante excepcional é um momento intoxicante, no qual a existência 
se intensifica, no qual nós a alcançamos em seu ápice, como no 
encontro amoroso vivido por Fausto e Helena. Este instante de êxtase 
inexprimível dá a impressão de que o tempo parou e de que nós 
acedemos à eternidade. Nesse instante excepcional de felicidade, o 
homem pode abandonar-se ingenuamente, mas ele pode também tomar 
consciência de toda a sua riqueza, de toda a sua significação, vivê-la 
intensamente, interiorizá-la, nela se engajar completamente, assumi-la 
por meio do dom voluntário do si mesmo. De fato, quando somos 
invadidos pela felicidade, notadamente pelo sentimento do amor, é 
quase sem refletir e sem querer que nos deixamos absorver pelo 
presente. (...) O êxtase amoroso aparece, assim, como um êxtase 
cósmico. (HADOT, 2008, pp.64-65 e p.68, minha tradução)   
 
No que tange à tradição dos exercícios espirituais, o princípio que prescreve a 
vida conforme o presente adquire um valor moral que responde às exigências do dever 
fundamentado na ideia da universalidade da Razão. Conformar a vontade a este preceito 
moral significa ceder à intenção divina, para qual a tranquilidade ou a salubridade da alma 
prefigura a finalidade da vida humana. O objetivo do esforço relativo à submissão da 
vontade a este autêntico dever é o de tornar cada vez mais espontâneo o movimento 
ascensional que assimila o si ao Divino. Goethe, explica Hadot, teria recontextualizado o 
movimento do éros ao perceber a urgência da demanda moral que requer a modificação 
do si mesmo no presente. Para Goethe a ascensão consiste no movimento a partir do qual 
o si se constitui por identificação ao divino (verselbstigen) e, simultaneamente, 
desconstitui-se como um indivíduo distinto à universalidade da Razão (entselbstigen). 
(HADOT, 2008, p.82) Como mostra Hadot, Goethe também parece recuperar, através do 
tema da ultrapassagem de si, o misticismo dos antigos exercícios espirituais ao afirmar 
que: “‘Para se reencontrar no infinito, o indivíduo aceita voluntariamente desaparecer 
(...). Abandonar-se é uma voluptuosidade’”. (GOETHE apud HADOT, 2008, p.83, minha 
tradução) Por conseguinte, parece que para Goethe os amantes, ao trocarem olhares 
profundos, desnudam-se dos corpos que envelopavam suas almas e ultrapassam os limites 
de si mesmos, deslocando-se em direção à eternidade do tempo e à totalidade do espaço, 





 Com base na interpretação de Hadot acerca da tradição dos exercícios 
espirituais, talvez seja possível afirmar que a peculiaridade do animal humano em relação 
aos demais entes do mundo concerne à sua natureza racional, sendo justamente dela que 
decorre a aptidão ética, essencial a todo e a qualquer ser humano para experenciar 
utopicamente o amor e, assim, para vivenciar o presente como a excepcionalidade que 
revela o ideal no real.   Nesse sentido parece que, conforme Hadot, a incapacidade para 
se mover em direção ao presente, manifestada pela maioria dos indivíduos na 
modernidade, deve-se à desconsideração da Razão universal como o ideal que 
fundamenta a realidade humana. A desvalorização deste traço fundamental à vida humana 
impede que os indivíduos experienciem o amor em sua pureza e autenticidade, ou seja, o 
amor deixa de ser compreendido como um movimento de ascensão e passa a ser praticado 
como uma atividade que visa a fútil fruição do prazer por parte do si que o obtém 
egoisticamente.  Para Hadot, tornamo-nos incapazes de sentir o amor que Fausto sentiu 
por Helena na medida em que começamos a desconfiar da Beleza originária de Helena e 
a nos incomodar com a ingenuidade de Fausto, o qual continuava a insistir no alto valor 
moral e político da obediência à Natureza universal: “Ora, segundo uma tendência quase 
geral do pensamento moderno, tendência talvez mais instintiva do que refletida, as noções 
de ‘Razão Universal’ e de ‘natureza universal’ não têm mais hodiernamente muito 
sentido.” (HADOT, 2017, p.188) Com efeito, o Baudelaire de Foucault, diferentemente 
do Goethe de Hadot, insere-se no grupo destes que tendenciosamente esvaziaram o 
sentido da Razão Universal e que dela desarticularam a beleza experenciada no contexto 
do vínculo amoroso. Porém, de acordo com Foucault, isso não quer dizer que Baudelaire 
teria sido incapaz de perceber a urgência da relação entre a transformação ética do si 
mesmo e a experiência do tempo presente. Na medida em que faz parte da história da 
cultura da estética da existência, Baudelaire oferece ao enigma do tempo presente uma 
resposta distinta daquela que encontramos em Goethe e na tradição dos exercícios 
espirituais. 
 
2.3.2 A ficção 
 
Foucault, como Hadot, também leva em consideração a constatação estoica de 
que a criança vive espontaneamente o presente. Segundo Foucault, o antigo enaltecimento 
da disposição infantil para se viver prontamente o presente teria sido retomado por 





modernidade, a espiritualidade ascética do amor ético do eu por si, pelos outros e pelo 
mundo. (FOUCAULT, 2010, p.224) No caso do Baudelaire de Foucault, a criança não 
seria louvada por sua ingenuidade, como pudemos perceber nas interpretações de Hadot 
sobre Goethe, mas sim por sua astúcia. Nesse sentido, a espontaneidade da criança para 
viver o presente repousaria tanto em sua facilidade para desobedecer a ordem vigente na 
sociedade, a qual era representada pelo Goethe de Hadot como a destinação divina, quanto 
para exercer a sua singularidade no mundo e, simultaneamente, inebriar-se com a 
singularidade dos outros, pois, como afirma Baudelaire: “a criança vê tudo como 
novidade; ela está sempre inebriada.” (BAUDELAIRE, 2010, p.25) Baudelaire parece se 
interessar pela atitude espontaneamente astuciosa da criança que desobedece às normas 
promulgadas pelos adultos iluminados pela ideia da Razão universal.99  A astúcia infantil 
se manifestaria à vida adulta, embrenhada na inércia decorrente da saudade ou do remorso 
em torno daquilo que já foi feito e da ansiedade em torno daquilo que ainda não é, como 
o poder ou a aptidão para a liberdade. Como mostra Bataille, para Baudelaire a “liberdade 
seria, a rigor, um poder da criança: ela não seria mais, para o adulto engajado na 
organização obrigatória da ação, que um sonho, um desejo, uma obsessão.” (BATAILLE, 
2015, p.33) Para o Baudelaire de Foucault, o adulto vive o presente quando reatualiza, 
por meio do movimento ascético, a liberdade vinculada à astúcia infantil de outrora.  Mais 
precisamente, segundo Foucault a liberdade da criança pode ser retomada pela ascese do 
adulto na medida em que este movimento se constitui pela prática da crítica, a qual incita 
à transgressão dos limites do real, cujo nivelamento identitário embota a singularidade da 
vida dos indivíduos e a diversidade do mundo em virtude do imperativo que prescreve a 
identificação entre o si e o Outro como o ideal ou a verdade universal, necessária e 
obrigatória à vida humana. Dessa maneira, a partir de Baudelaire talvez possamos afirmar 
que viver o presente corresponde à “necessidade ardente de se prover, dentro dos limites 
exteriores das conveniências, de uma certa originalidade. (...) Vê-se que, sob certos 
 
99 Como observado anteriormente, Foucault também cita Stirner quando se refere às difíceis tentativas, 
enfrentadas pelo pensamento do século XIX para reconstituir uma ética e uma estética do eu. Com base 
nisso, faz-se interessante referenciar Stirner quanto ao elogio que ele dirige às crianças: “A insubordinação 
e a teimosia da criança têm tanto direito quanto o seu direito de saber. Dedica-se todo o esforço à 
estimulação deste último, mas há também que excitar a força natural da vontade à oposição.” (STIRNER, 
1979, pp.88-89) Isto talvez indique uma constante no que tange à cultura da estética da existência, a saber, 
aparentemente, a insubordinação consiste em uma atitude que perpassa a transhistoriedade da ética do eu. 
Sendo assim, torna-se possível questionar junto a Foucault se, quando exploramos tal dimensão da estética 
da existência, “não seríamos reenviados, no que concerne à base da atitude crítica, a qualquer coisa que 
corresponderia ou à prática histórica da revolta, da não aceitação de um governo real, ou, por outro lado, à 





aspectos, o dandismo confina com o espiritualismo e com o estoicismo.” 
(BAUDELAIRE, 2010, p.63) O adulto que busca pela constituição distintiva de si mesmo 
é constantemente arrebatado pela curiosidade em relação à pluralidade do mundo, a qual 
abarca e é abarcada pela singularidade do outro por quem o si se apaixona quando 
desobedece a organização narcísica do amor. Assim, o si finalmente se precipita “para o 
meio dessa multidão, em busca de um desconhecido cuja fisionomia, num relance 
vislumbrada, tinha-o fascinado. A curiosidade tornara-se uma paixão fatal, irresistível!” 
(Ibidem., p.25) O movimento concernente à espiritualidade da áskesis helenístico-romana 
parece ter sido modernamente retomado por Baudelaire como o movimento da 
transgressão possível, em distinção à ultrapassagem de si característica dos exercícios 
espirituais. Como mostra Foucault, Baudelaire busca “transformar a crítica exercida na 
forma da limitação necessária em uma crítica prática exercida na forma da transgressão 
possível [franchissement possible].” (FOUCAULT, 2001, nº 339, p.1393, tradução 
nossa)100 
A crítica como transgressão possível parece se suceder no âmbito daquela prática 
da curiosidade fatal e irresistível que vincula o si ao outro e ao mundo, pois o indivíduo 
que critica “se interessa pelo mundo inteiro; quer saber, compreender, apreciar tudo o que 
se passa na superfície de nosso esferoide.” (BAUDELAIRE, 2010, p.24) Talvez 
possamos afirmar que o adulto, ao refletir sobre a paixão que sente pela sua própria 
singularidade, pela singularidade dos outros e pela diversidade do mundo, depara-se com 
a pergunta que, conforme Foucault, contribui para a recuperação da astúcia. Em outras 
palavras, o adulto que busca a experiência libertária do amor por si, pelos outros e pelo 
mundo se vê entregue à necessidade de constantemente refletir sobre a seguinte questão: 
“‘como não ser governado desta maneira, por aqueles, em nome destes princípios aqui, 
em vista de tais objetivos e por meio de tais procedimentos, não deste modo, não por isto, 
não por eles?’” (FOUCAULT, 2015b, p.37, minha tradução) Por certo, a criação de 
relações afetuosas livres, nas quais a distinção do si e do outro pode ser exercida de modo 
 
100 Na tradução do texto “Reflexões sobre a noção de ‘cultura de si’”, no qual Hadot dialoga com a estética 
da existência de Foucault, há uma nota crítica em que explicamos os motivos pelos quais traduzimos o 
conceito hadotiano “dépassement de soi” por “ultrapassagem de si” e o conceito foucaultiano 
“franchissement possible” por “transgressão possível”. Entendemos que o prefixo “ultra”, de 
ultrapassagem de si, expressa o movimento de transcendência relativo à projeção utópica da vida e do 
mundo, ao passo que o prefixo “trans”, de transgressão possível, denota o movimento imanente de 
transformação crítica de si e do mundo. Acreditamos que, desse modo, nossa tradução respeita, no que 
concerne à comparação entre a tradição dos exercícios espirituais e a cultura da estética da existência, as 
diferenças conceituais que norteiam o uso de “dépasser” por Hadot e de “franchir” por Foucault. 





a se manifestar e a incidir na pluralidade do mundo, depende da reflexão em torno da 
referida questão. Entretanto, faz-se importante ressaltar que esta só se torna uma questão 
relevante à meditação do adulto quando ele desobedece às demandas do narcisismo, ou 
melhor, quando ele se entrelaça afetivamente com o outro cuja singularidade representa 
a revolta em relação ao destino que prescreve a fusão com a Beleza originária.  Sob a 
clave da crítica como transgressão possível, a reflexão acerca da paixão pela singularidade 
de si e dos outros, bem como o ato libertário do amor, são mutuamente atrelados.  
Conforme Baudelaire, as crianças perdem a astúcia referente à experiência do 
tempo presente na medida em que se habituam à regência da Natureza Universal, a qual 
é exercida pelos adultos que buscam se conformar a este ideal divino. Mais precisamente, 
como explica Bataille a propósito da atitude de criança que perpassa a literatura de 
Baudelaire, “a liberdade da criança (ou do diabo) é limitada pelo adulto (ou por Deus), 
que faz dela uma derrisão (que a minora).” (BATAILLE, 2015, p. 34) Isso significa que, 
para Baudelaire, viver o presente é ser capaz de perceber, através do esforço que visa 
rearticular o si mesmo ao poder da liberdade, o caráter fictício do Ideal, cuja função é 
fundamentar a realidade que minora a beleza da astúcia irrefletidamente vivenciada nos 
primórdios da infância.  O adulto vive o presente quando critica aquelas autoridades que 
censuraram a sua astúcia e que, portanto, mitigaram a sua aptidão para a liberdade ao 
convencê-lo, como Fausto convenceu Helena, a abandonar-se ao destino amoroso que 
tem por finalidade identificá-lo à natureza do Todo. Nesse sentido, como mostra Bataille, 
para Baudelaire a criança que cresce precisa se esforçar reflexiva e ativamente em virtude 
da superação da altura dos pais, pois quando os defronta por cima de seus ombros, “ela 
pode ver que ‘por trás deles, não há nada’.” (Ibidem., p.32)  
A crítica nos permite vislumbrar que o Ideal não é nada de universal, necessário 
e obrigatório, ou seja, ela nos prepara para a aquisição da verdade relativa ao caráter 
fictício deste Ideal e da realidade que a ele se atrela. Baudelaire, ao afirmar que “o nada 
embeleza o existente” (BAUDELAIRE, 2010, p.69), parece mostrar, na via da estética da 
existência, que a beleza do real reside na sua singularidade, contingência e arbitrariedade, 
as quais constituem qualidades que manifestam tanto o aporte fictício disto que nos fez 
agir utopicamente em relação a nós mesmos, aos outros e ao mundo, quanto a 
possibilidade de criarmos a nossa “própria história, de fabricar como que por ficção a 
história (...)”. (FOUCAULT, 2015b, p.48, minha tradução) Como afirma Foucault, 





daquilo que ele é, em transformá-lo sem destruí-lo, mas captando-o naquilo que ele é. A 
modernidade baudelairiana é um exercício onde a extrema atenção ao real é confrontada 
à prática de uma liberdade que ao mesmo tempo respeita este real e o viola.” (Idem., 2001, 
nº339, p.1389, minha tradução) No caso de Baudelaire, a redução do ideal ao nada 
corresponde ao resgate crítico da astúcia capaz de nos conduzir ao presente: ao nos 
depararmos com a ficcionalidade daquilo que fundamentava as ações até então entretidas 
por nós, retomamos a liberdade que transgressivamente nos desloca para fora daquela 
utopia atinente à longa tradição da espiritualidade do éros. Para o Baudelaire de Foucault, 
“a atitude voluntária de modernidade está ligada a um ascetismo indispensável.” (Ibidem.) 
Sendo assim, faz-se possível afirmar que para Foucault o adulto é incapaz de vivenciar o 
presente quando se conforma ao conforto daquela ingênua obediência que o afasta deste 
mundo, seja pela fé no Ideal ou pela crença na segurança proporcionada pela privacidade 
de sua casa e de seu inconsciente. A vulnerabilidade do presente, no caso de Foucault, 
não se deve, como em Hadot, ao recalque da Razão universal como o elemento 
fundamental que une o si, o outro e o mundo, mas sim ao recalque do caráter fictício da 
realidade que constitui a nossa condição no mundo. De acordo com Foucault, para 
vivermos o presente precisaríamos modificar a nós mesmos sem recorrermos ao espelho 
de Narciso, pois quando olhamos para este continuamos a enxergar o universal, o 
necessário e o obrigatório. Talvez tenhamos que recorrer a outro instrumento, isto é, a um 
instrumento que não faça da transformação ética do si e dos outros, bem como da 
intervenção política no mundo, uma utopia.  
 
2.4 O PRESENTE É VULNERÁVEL 
 
Estamos habituados a associar o presente ao espaço de tempo que nos permite 
conduzir o cotidiano, ao espaço previamente dado que contempla a nossa trivialidade, 
iniciada no momento em que acordamos e rompida no instante em que as ações do 
inconsciente são liberadas pelo sono. Temos a impressão de que o presente não é 
vulnerável, temos a sensação de que ele é implacavelmente experenciado por nós. 
Contudo, quando decidimos nos voltar a esta sensação e pensar a respeito daquilo que ela 
representa, tornamo-nos capazes de perceber que tal impressão repousa sobre a inércia, a 
qual tem nos desviado da presença do presente e nos mantido presos à saudade, ao 
arrependimento e à ansiedade travestida de esperança benevolente por uma vida e um 





Hadot, que esquecemos de viver o presente e que esta experiência, diferentemente do que 
imaginávamos, é vulnerável. Hadot e Foucault caracterizam a vulnerabilidade do presente 
quando nos mostram que ele não corresponde ao espaço de tempo sempre disponível aos 
sujeitos, mas que a experiência do presente depende da transformação ética do si mesmo 
e da sua intervenção política no mundo.  No caso de Hadot, o movimento em direção ao 
presente possui uma dimensão utópica, já que o presente concerne ao efeito que se segue 
do ato amoroso capaz de conectar o si e o outro ao Divino. Nesse sentido, o presente 
desponta como o instante excepcional que oferece aos amantes a experiência da Beleza 
originária, a qual fundamenta e justifica tanto a condição da realidade que nos 
circunscreve quanto o nosso engajamento para com ela. Por outro lado, conforme 
Foucault o presente corresponde ao efeito que resulta do desejo de amar a peculiaridade 
do si e do outro no mundo que, paradoxalmente, abarca continuidades e rupturas 
identitárias. Para Foucault, o movimento em direção ao presente possui um caráter 
ascético e um aporte fictício, pois o presente se apresenta aos amantes como o instante no 
qual a beleza que os conecta, um ao outro e ambos ao mundo, é assim fabricada como 
que por ficção.   
Por conseguinte, talvez seja possível afirmar que a experiência do presente é 
vulnerável na medida em que depende do si mesmo. Como Hadot e Foucault explicam, a 
experiência do presente revela a faceta individual e social da vida justamente porque 
depende da maneira pela qual o si se movimenta em relação a si mesmo, aos outros e, 
portanto, ao mundo. Além disso, Hadot e Foucault mostram que a vulnerabilidade do 
presente também se deve aos outros, visto que a transformação ascensional ou ascética 
do si em algo outro depende da prática e da transformação social. Como vimos, Hadot 
estrutura a relação entre o si e os outros no narcisismo erótico de tradição platônica, 
enquanto Foucault nos propõe uma configuração ascética do amor, a qual aparentemente 
não se atrelaria aos reflexos do espelho de Narciso. Foucault não parece se interessar pelo 
espelho que ensina o si a reconhecer em si mesmo a Beleza originária, mas sim pelo 
espelho que nos mostra que “temos um corpo, que este corpo tem uma forma, que esta 
forma tem um contorno, que no contorno há uma espessura, um peso.” (FOUCAULT, 
2013b, p. 15) Foucault explica que desde a Antiguidade arcaica o espelho e o cadáver 
foram os responsáveis por nos ensinar “que o nosso corpo não é pura utopia.” (Ibidem.) 
Por certo, o espelho ao qual Foucault se refere não é o mesmo utilizado por Hadot. Sendo 





mas sim à máscara de Medusa, a qual exibe àqueles que a encaram a precariedade da vida 
do corpo que fugazmente se torna cadáver. Como explica Vernant: “sobre a máscara de 
Medusa, como em um espelho de fundo duplo, sobrepõem-se e interferem-se a estranha 
beleza da face feminina, brilhante de sedução, e a fascinação horrível da morte.” 
(VERNANT, 2011, p.129, minha tradução)  
Com efeito, a distinção entre Hadot e Foucault no que concerne à configuração 
dos vínculos amorosos, se utopicamente narcísicos ou ficcionalmente medúsicos, conduz-
nos à interrogação sobre a maneira pela qual podemos compreender a relação entre a 
experiência do presente e a meditação da morte, tanto no que tange à tradição dos 
exercícios espirituais quanto no que se refere à cultura da estética da existência. Ademais, 
a referida diferença também parece recair na distinção concernente ao modo pelo qual 
Hadot e Foucault concebem o aspecto sócio-político da vulnerabilidade do tempo 
presente, que ao mesmo tempo interfere e é interferido pelo aspecto estético-ético da 
transformação do si. Como podemos perceber, o enigma do tempo presente está longe de 
ser cabalmente resolvido, pois pensar e viver o presente depende, sobretudo, da agonia 
cujo paroxismo manifesta a faceta individual e social da vida no mundo enquanto nos 
coloca em questão, fazendo-nos transitar, como disse Foucault, entre a ascensão que nos 
“comunicará com as divindades” e a ascese que nos “comunicará com o universo do 
outro”. (FOUCAULT, 2013b, p.12) Estas duas formas de comunicação, ao invés de se 
excluírem, confrontam-se em diferentes níveis: da política à ética, da ética à estética, 
destas à psyché do sujeito que, simultaneamente, vive para a vida e para a morte de si 
mesmo e dos outros no mundo. Diante disso, dou sequência ao presente capítulo a partir 
da seguinte questão: conduzir a própria vida em direção ao presente é colocá-la face a 
face com a morte no mundo?  
 
2.5 NO ESPELHO DE MEDUSA 
 
A morte é uma antiga aporia ou, como afirma Sarah Kofman, “a aporia mais 
temida.” (KOFMAN, 1983, p.73, minha tradução) Foi justamente em razão desta aporia 
que o encontro entre Foucault, Vernant e Duras se tornou possível. Tais autores foram 
entrelaçados nos incontornáveis limites da finitude que manifesta a urgência de se 
estilizar a existência para que possamos, a partir da transformação estética de nossas 





de viver o presente é reunir diferentemente três elementos que sempre fizeram parte da 
existência e sem os quais nós não seríamos capazes de experenciar o si e o outro. Para 
contarmos uma história menos convencional acerca do amor, do espelho e da morte, nós 
precisamos entrecruzar a filosofia com a antropologia e a literatura. Para afastarmos a 
filosofia de sua tradição utópica, a qual nos ensinou a viver a nostalgia por um passado 
esquecido e a esperança em um futuro post-mortem, precisamos vinculá-la aos fatos da 
cultura através do aporte crítico da história, o qual nos permite desconfiar, como explica 
Vernant, “de toda a forma de interpretação simbólica que é imediata e universal.” 
(VERNANT, 2019, p.98, minha tradução) Por um lado, a nostalgia pelo passado 
esquecido se vincula às grades platônicas da filosofia, pois, como mostra Foucault, a 
epistrophé platônica “é comandada, primeiramente, por uma oposição fundamental entre 
este mundo e o outro. Em segundo lugar, pelo tema de uma liberação, de um 
desprendimento da alma em relação ao corpo (...). Em terceiro lugar enfim, pelo privilégio 
do conhecer. (...) E é no ato de reminiscência, como forma fundamental do conhecimento, 
que esses diferentes elementos se enlaçam.” (FOUCAULT, 2010, p.189) Com base nesta 
explicação de Foucault, e a partir de Sarah Kofman, somos capazes de perceber que a 
epistrophé é a resposta para a aporia da morte em Platão. Mais precisamente, segundo 
Foucault, a resposta platônica à aporia da morte depende da oposição fundamental entre 
este mundo e o outro mundo e, conforme Kofman, a oposição entre mundos se atrela a 
duas maneiras de se cair na aporia da morte, as quais se referem à saída da caverna e ao 
retorno à caverna após a reminiscência ontológica, isto é, há “duas maneiras de ser 
perturbado (épitaratto), quanto aos olhos e quanto à alma, duas maneiras simétricas e 
inversas de se cair na aporia. E, no entanto, elas não são equivalentes para Platão: uma 
aporia vale mais do que a outra, há uma boa e uma má aporia.” (KOFMAN, 1983, p.51, 
minha tradução)101 Embora a aporia comece com a chegada do filósofo na caverna, o qual 
 
101 No “Livro VII” da República, Sócrates apresenta a Gláucon a alegoria da caverna e explica que existem 
dois tipos de perturbações: “Mas, alguém inteligente, disse eu, estaria lembrado de que os olhos estão 
sujeitos a dois tipos de perturbações que ocorrem em dois momentos diferentes, isto é, quando eles passam 
da luz para a escuridão e da escuridão para a luz. Se pensasse que é isso mesmo que ocorre com a alma, 
quando visse uma alma perturbada e incapaz de enxergar algo, não ficaria rindo totalmente, mas procuraria 
ver se ela, vindo de um lugar muito luminoso, por falta de hábito se sente nas trevas ou se, indo de uma 
ignorância maior para uma clareza maior, ficou com a vista embaciada pelo fulgor brilhante e, por isso, a 
uma felicitaria pelo que se tinha passado com ela e por sua vida, mas da outra teria piedade e, se quisesse 
rir-se desta, seu riso teria menos de irrisão do que se risse da que chega, deixando a luz lá no alto.” [Ἀλλ' 
εἰ νοῦν γε ἔχοι τις, ἦν δ' ἐγώ, μεμνῇτ' ἂν ὅτι διτταὶ καὶ ἀπὸ διττῶν γίγνονται ἐπιταράξεις ὄμμασιν, ἔκ τε 
φωτὸς εἰς σκότος μεθισταμένων καὶ ἐκ σκότους εἰς φῶς. ταὐτὰ δὲ ταῦτα νομίσας γίγνεσθαι καὶ περὶ ψυχήν, 
ὁπότε ἴδοι θορυβουμένην τινὰ καὶ ἀδυνατοῦσάν τι καθορᾶν, οὐκ ἂν ἀλογίστως γελῷ, ἀλλ' ἐπισκοποῖ ἂν 
πότερον ἐκ φανοτέρου βίου ἥκουσα ὑπὸ ἀηθείας ἐσκότωται, ἢ ἐξ ἀμαθίας πλείονος εἰς φανότερον ἰοῦσα 





faz com que os prisioneiros se elevem da escuridão à luz por meio do diálogo que rompe 
com as correntes do sensível, a epistrophé só se torna uma resolução à precariedade da 
vida no contexto do retorno à caverna, ocasião em que “o antigo prisioneiro compara sua 
morada passada, que ele não quer abandonar, com a morada de Hades e suas correntes 
com aquelas da morte.” (KOFMAN, 1983, p.49, minha tradução) Assim, detalha Kofman, 
a hierarquia relativa aos dois tipos de aporia, àquela vivida em razão da perturbação da 
alma agrilhoada que é ofuscada pela escuridão da caverna e àquela que se deve à 
irradiação da luz solar, outrora contemplada no exterior da caverna, “faz sistema com 
todas as hierarquias platônicas que valorizam o inteligível em detrimento do sensível, o 
alto em detrimento do baixo; o masculino sobre o feminino.” (Ibidem., p.51, minha 
tradução) A intenção é justamente a de nos desvincularmos de tais hierarquias platônicas 
através de uma resposta outra à aporia da morte – resposta esta que não nos é suscitada 
nem no interior e nem no exterior da caverna, mas antes em suas extremidades 
subterrâneas, ou melhor, nas margens que fazem fronteira com a morada infernal de 
Medusa.  
Por outro lado, a esperança no futuro post-mortem se atrela às grades cristãs da 
filosofia, pois ela perpassa tanto o cristianismo primitivo quanto o cristianismo monástico 
da Antiguidade tardia, o qual ainda parece exercer grande influência na modernidade. No 
curso Mal faire dire vrai, ministrado em Louvain no ano de 1981, Foucault explica que 
para o cristianismo o pecador, “(...) ao invés de escolher o caminho da vida, escolheu o 
caminho da morte. Ele está, então, morto para a única vida que é a vida cristã ou a vida 
em Deus. (...) Bem, é preciso morrer para o caminho da morte, renunciá-lo, para entrar 
na verdadeira vida espiritual que implica morrer para este mundo.” (FOUCAULT, 2012b, 
p.112, minha tradução) Foucault mostra que a esperança no futuro post-mortem incita a 
escolha pela verdadeira vida e o anseio pelo verdadeiro mundo, os quais guiam o processo 
de veridicção que, no caso do cristianismo monástico, mortifica o corpo e mortifica o si 
de modo a constituir uma subjetividade obediente: 
Trata-se de se anular como vontade, de renunciar a si mesmo, de 
renunciar o querer e o ser si mesmo, ser si mesmo no seu querer. Temos 
aqui uma passagem importante – ou melhor, um acoplamento 
importante – entre este tema da mortificação do corpo, que 
caracterizava a penitência e que ainda caracteriza a vida penitencial do 
 
βίου, τὴν δὲ ἐλεήσειεν, καὶ εἰ γελᾶν ἐπ' αὐτῇ βούλοιτο, ἧττον ἂν καταγέλαστος ὁ γέλως αὐτῷ εἴη ἢ ὁ ἐπὶ 
τῇ ἄνωθεν ἐκ φωτὸς ἡκούσῃ.] (PLATÃO, A República, 2006, “Livro VII – Parte III”, p.271-272, grifo meu; 





monge, [e a mortificação de si]. Passa-se da mortificação do corpo, ou 
melhor, adiciona-se à mortificação do corpo a mortificação de si: faz-
se necessário suprimir a si mesmo enquanto si. E é este acoplamento 
mortificação do corpo-mortificação de si que está (...) no coração 
mesmo da relação de obediência. (Ibidem, p.137, minha tradução)  
 
 
Na conferência L’origine de l’herméneutique de soi, de 1980, somos capazes de 
perceber que Foucault teria associado o acoplamento mortificação do corpo-mortificação 
de si ao sacrifício de si: “nós devemos sacrificar o si para descobrir a verdade a propósito 
de nós mesmos, e nós devemos descobrir a verdade a propósito de nós mesmos para nos 
sacrificarmos. Verdade e sacrifício, a verdade a propósito de nós mesmos e o sacrifício 
de nós mesmos estão profunda e estreitamente ligados.” (Idem., 2013a, p.88, minha 
tradução) A temática da mortificação também é desenvolvida no curso Do governo dos 
vivos, de 1980, tanto no que se refere ao vínculo da penitência com a mortificação do 
corpo, quanto no que concerne ao vínculo da obediência monástica com a mortificação 
de si. (Idem., 2014, p.195 e p.248-249) Além disso, este problema reaparece em Les aveux 
de la chair quando Foucault desenvolve a relação entre a purificação e a virgindade no 
cristianismo primitivo, a contemplação de Deus e a castidade em Cassiano e o significado 
da concupiscência em Agostinho. (Idem., 2018, p.159, p.220-221, p.244 e p.337-338) É 
a partir das supracitadas interpretações de Foucault que desenrolo, no decorrer desta tese, 
algumas de minhas críticas à modernidade, pois o cristianismo é uma das chaves que nos 
permite compreender na atualidade o mecanismo do amor sacrificial, a sua relação com 
a apatia dos indivíduos face ao modus operandi da civilização – que parece reabilitar, por 
meio do conservadorismo moral, as três virtudes cristãs da obediência (a humildade, a 
paciência e a submissão) –, bem como a oblação psíquica e social dos sujeitos mediante 
os ideais de normatividade. Contudo, o que mais me interessa discutir no presente capítulo 
é a renúncia cristã a este mundo, ao nosso mundo, já que “a diferença entre o ascetismo 
cristão e outras formas que puderam prepará-lo e precedê-lo deve ser posta nesta dupla 
relação: relação com o outro mundo a que teríamos acesso graças a esse ascetismo e 
princípio de obediência ao outro (obediência ao outro neste mundo, obediência ao outro 
que é ao mesmo tempo obediência a Deus e aos homens que o representam).” (Idem., 
2011a, p.283)102 Com base em Foucault e inspirando-me em Nietzsche, atribuo à renúncia 
 
102 Há, em Foucault, uma distinção entre “outra vida/vida outra” e “outro mundo/mundo outro” que pode 
ser interpretada em relação às diferenças entre a espiritualidade ascensional e a espiritualidade ascética. De 
modo geral, a outra vida está para o outro mundo como uma projeção utópica da imortalidade, ao passo que 





cristã a este mundo o caráter utópico da espiritualidade ascensional que remonta à 
metafísica de origem platônica. Como explica Nietzsche, Platão quis “provar a si mesmo 
que a razão e o instinto se dirigem naturalmente a uma meta única, ao bem, a ‘Deus’; e 
desde Platão todos os teólogos e filósofos seguem a mesma trilha – isto é, em questões 
morais o instinto, ou a ‘fé’, como dizem os cristãos, ou o ‘rebanho’, como digo eu, 
triunfou até agora.” (NIETZSCHE, 2005a, § 191, p.80; cf. também § 46, 61, 62 e 202)  
Sendo assim, afasto-me da experiência utópica do presente, atrelada à tradição 
platônico-cristã, na medida em que me aproximo da morte, do espelho e do amor 
relativamente à cultura do cuidado de si por meio da perspectiva aberta por Foucault, 
segundo a qual a história pode ser praticada como por ficção e segundo a qual nem toda 
ficção é utópica.103 Mobilizar o amor, o espelho e a morte para reagir à utopia de uma 
ficção cuja tradição nos prende à nostalgia e à espera pela imortalidade é constituir ou 
reconstituir a dimensão contra-utópica da espiritualidade ascética, compreendida em 
Foucault como um trabalho de elaboração do si sobre si mesmo. (FOUCAULT, 2010, 
p.16) Portanto, tento me distanciar da espiritualidade ascensional atrelada ao cristianismo 
e historicamente vinculada ao cuidado de si socrático-platônico, que articula a morte, o 
espelho e o amor a partir do éros concebido como um movimento de ascensão do si em 
direção ao divino. (Ibidem.) Parece que para se viver o presente fora de toda utopia – isto 
é, para se viver o presente como o instante finito que emana da finitude mesma da vida, 
para vivê-lo efetivamente, praticando-o a partir da transformação de si e da intervenção 
circunstancial neste mundo – precisamos de um amor outro, diferente daquele 
tradicionalmente fundamentado no Éros masculino e no espelho de Narciso. Conforme 
Vernant, Narciso representa o homem que teria levado ao pé da letra o amor platônico, 
pois, “fascinado por sua própria imagem, apaixonado por seu fantasma, Narciso cessa de 
 
vida de um outro mundo se dá a partir da ultrapassagem de si ou transcendência. Por outro lado, o acesso à 
vida outra de um mundo outro se dá por meio da transgressão possível. Com base nisso, vale ressaltar que 
(1) os jogos entre “outra vida/vida outra” e “outro mundo/mundo outro” atravessam o presente trabalho e 
estão em harmonia com a diferença entre a moral e a ética no que concerne ao pensamento foucaultiano 
(cf. a subseção 1.1 Com Foucault do primeiro capítulo da tese); e que (2) estes jogos “pressupõem em 
Foucault uma filosofia da alteridade que, por não ser enunciada sistematicamente, dá seu impulso ao 
pensamento. Essa noção de alteridade lhe permite de fato ancorar filosoficamente seu conceito de verdade.” 
(GROS in: FOUCAULT, 2011a, p.315)   
 
103 Para mais explicações acerca da noção de “ficção” segundo Michel Foucault, faz-se interessante retomar 
a subseção 2.3.2 A ficção. Ademais, para algumas pistas acerca da influência de Foucault sobre Butler no 
que se refere ao vínculo entre a verdade e a ficção, cf. a subseção 3.5.1 A sedimentação do amor moderno, 
que compõe o terceiro capítulo da presente tese. Por fim, sobre o caráter ficcional da escrita de Marguerite 
Duras, analisar o Posfácio à nossa tradução de A doença da morte, intitulado “Por paixões lascivas”, mais 





existir; ele definha ou desaparece, engolido pelo ilusório simulacro que de si mesmo 
projetou na superfície transparente da fonte na qual se observava.” (FRONTSI-
DUCROUX; VERNANT, 1997, p.254, minha tradução) Antes que seja o fim, antes que 
sejamos engolidos pela inoperante vontade de imortalidade que faz do outro um simples 
duplo ou um simples reflexo de si mesmo, precisamos recorrer a um espelho que não 
entre na história por meio da tradição ascensional, mas que dela participe pelo viés de 
uma cultura contra-utópica da espiritualidade. Trata-se de um espelho cujo reflexo 
manifesta o entrecruzamento do amor com a morte e não com a imortalidade inacabada 
de Narciso. Como explica Vernant, no período arcaico este instrumento era utilizado 
sobretudo pelas mulheres. Em geral, a mulher o utilizava para apreender a singularidade 
de sua fisionomia, para observar a maneira pela qual a figura individualizada de sua 
própria face era percebida por aqueles que a abordavam de frente: 
Na vida cotidiana dos Antigos, o espelho é por excelência coisa de 
mulher. Ele evoca o feixe da beleza da mulher, o rompante de sua 
sedução, o charme de seu olhar, de seus cabelos enrolados e de sua pele 
delicada. As mulheres o utilizam para se verem, para se conhecerem à 
medida que se fitam. Refletir-se, projetar a sua própria face perante si 
mesma, cara-a-cara, redobrando-se em uma figura que é observada do 
mesmo modo que outra pessoa a observaria, sabendo que se trata de si 
mesma. Não há outra maneira de apreender a si mesma na singularidade 
de sua fisionomia que por meio deste face-a-face através do espelho, 
onde nós nos vemos à medida que nos vemos, onde nós nos olhamos 
nos olhando. Em grego, face se diz prósopon: isto que apresentamos de 
nós mesmos ao olhar dos outros, esta figura individualizada oferecida 
aos olhos de quem quer que lhe aborde de frente e que é como que o 
selo da sua identidade. (VERNANT, 2011, p.118, minha tradução) 
 
  
Diferentemente do espelho de Narciso, o espelho de interface feminina figura o 
radicalmente outro, ou seja, figura o olhar que nos acompanha a partir do feixe 
intransponível da distância.  Neste caso, a constituição distintiva de si mesmo se deve às 
intersecções espontâneas dos olhares que, no intervalo de trocas recíprocas, incitam o si 
e o outro ao contato físico de seus corpos, os quais se tocam em diversas ocasiões: na 
ocasião do conflito, da manifestação, da insurreição e do amor, de tal maneira que “sob 
os dedos do outro que nos percorrem, todas as partes invisíveis de nosso corpo põem-se 
a existir” (FOUCAULT, 2013b, p.16) e nós, nós mesmos, passamos a existir 
diferentemente. O movimento espiritual que faz do outro o espelho a partir do qual o si 
experiencia a potência polêmica do amor não é ascensional.  Ao contrário, este 





incita não são estáveis, isto é, não têm como objetivo o conforto da estabilidade racional 
ou da racionalidade que identifica o homem ao divino. A aproximação entre o si e o outro 
produz simultaneamente suas respectivas transformações e, por consequência, restabelece 
entre eles o feixe intransponível da distância. Dessa maneira, como afirma Vernant, a 
história do espelho de interface feminina mostra aos olhos de quem o observa “o 
cruzamento das imagens do combate à morte e do corpo a corpo erótico.” (VERNANT, 
2011, p.139, minha tradução) O espelho de Medusa nos reenvia a um amor subterrâneo 
ou ctônico, que não evoca a Beleza luminosa da “realidade verdadeira perpetuamente 
idêntica a si mesma.” (KOFMAN, 1983, p.90, minha tradução) Ao contrário, o espelho 
de Medusa manifesta a terrível beleza que, nos petrificando, petrificando nossos olhos 
pudicos, arranca-nos de nossa condição atual, incessantemente coagulada na brancura de 
um amor demasiado humano, demasiado normativo, demasiado puro. Petrificando-nos, a 
máscara não-utópica de Medusa, esta máscara que não esconde nada e nem ninguém, 
expõe-nos ao movimento à medida que interroga nossos afetos, ou ainda, à medida que 
coloca em questão a maneira e as razões pelas quais nos aproximamos e nos afastamos 
dos outros. A máscara de Medusa interpela nossa espiritualidade e, assim, a relação do si 
com o tempo e com o espaço de uma vida envolvida pela própria morte e pela morte dos 
outros. De acordo com Giovanni Ferrari em seu estudo intitulado Notes on the Myth of 
Perseus, precisamos problematizar a noção de “máscara” no caso de Medusa, justamente 
porque não há nada sob sua face mascarada. Medusa não dissimula segredo algum: nada 
a desvelar, a descobrir, a desmascarar.104 Em outros termos, o enigma atrelado à máscara 
 
104 A análise de Giovanni Ferrari se deu no Fundo Jean-Pierre Vernant junto ao IMEC, arquivo 380 VRN 
19.3, onde encontramos as notas de trabalho de Vernant sobre as Górgonas. Giovanni Ferrari enviou seu 
estudo a Vernant para que eles pudessem discuti-lo. Nele, Ferrari descreve da seguinte forma a máscara de 
Medusa: “Apenas pense nas características convencionais da ‘máscara’ (que precisamos colocar entre aspas 
porque embora pareça uma máscara, acaba frustrando nossas expectativas pois não esconde nada). (...) 
Mesmo na época em que todas as figuras eram representadas de perfil, os pintores de vasos sempre 
retratavam o rosto inteiro das Górgonas. Eles estavam cientes de que o mais importante era que nenhum 
órgão sensorial fosse escondido, na verdade, eles deveriam ser projetados para fora. Os olhos são 
relativamente grandes e esbugalhados; mesmo as orelhas aos lados são colocadas para frente e expostas; as 
presas saem de uma boca cavernosa que se abre não para engolir, mas para que até mesmo as partes internas 
da boca, sua língua enorme, possam ser empurradas para fora. O cabelo de serpente fica em pé e se enrola 
para fora e para longe da face (Lucano 9, 619 f. justifica: se as serpentes avistassem o rosto, elas mesmas 
se transformariam em pedra): assim, mesmo o que poderia agir como uma capa para a cabeça, permanece 
obrigatoriamente ao lado, como cortinas abertas.” (p.20 do tapuscrit) Além disso, Ferrari nos mostra que a 
deusa é responsável, tanto no mito de Perseu quanto na Odisseia, pela ruptura do contrato do casamento e 
pela entrada dos amantes no mundo dos mortos: “Pandora destrói os homens ao se reunir a eles em 
casamento – e mesmo assim ela traz benefícios indissoluvelmente ligados aos males: já os homens que 
Medusa destrói, Fineu e Polidecto, têm os seus contratos de casamento quebrados – e mesmo assim era 
para eles se casarem com parceiras perigosamente próximas, afinal de contas, trata-se de tio e sobrinha, 
cunhado e cunhada. (...) É importante perceber que, embora a Górgona desfaça contratos, a sua ação é uma 





de Medusa não se deve à ultrapassagem da máscara, mas sim à sua confrontação, de modo 
que a pergunta é: como confrontá-la? Quando encaramos Medusa, não resolvemos a 
aporia da morte a partir da ascensão filosófica que promete a imortalidade de uma outra 
vida e de um outro mundo. Medusa engaja o trabalho de si na finitude e, dessa maneira, 
ela o desvia da reserva fastidiosa do mesmo, do absoluto e do necessário.105 Medusa não 
excita a utopia – pelo contrário, a petrificação do olhar incita a ação neste mundo, ou 
melhor, incita a criação do tempo presente que toca e retoca o real, como as mãos do 
amante tocam e retocam o corpo daquele que é amado, deslocando-o no aqui e no agora. 
Assim, Foucault nos remete a um antigo conto japonês em que: “Seikichi, com todo amor, 
queria embelezar com seu desenho a pele viçosa da jovem. Aplicou-lhe então a ponta de 
seus pincéis coloridos que segurava entre o polegar, o anular e o pequeno dedo da mão 
esquerda e, na medida em que as linhas eram desenhadas, picava-as com a agulha que 
segurava na mão direita.” (FOUCAULT, 2013b, p.13) A morbidez de Medusa, que nos 
expõe à finitude – que nos mostra que para além deste limite não há nada a ser vivido –, 
convida-nos a um movimento de intervenção que é, ao mesmo tempo, um movimento de 
criação.   
Talvez a mortífera potência de Medusa recaia sobre o Baudelaire de Foucault 
através da chave transhistórica da ética e da estética do si (FOUCAULT, 2010, p.224), 
dado que “aos olhos de Baudelaire, o pintor moderno por excelência, na hora em que o 
mundo adormece, começa a nele trabalhar e a transformá-lo. Transformação que não é 
anulação do real, mas jogo difícil entre a verdade do real e o exercício da liberdade.” 
(Idem., 2001, nº339, p.1389, minha tradução) A criação do tempo presente dispensa a 
projeção utópica do espelho que quer nos liberar da morte a partir de uma espiritualidade 
 
Polidecto e Dânae, Fineu e Andrômeda. É neste sentido que, como um espírito da desordem na terra, ela 
protege a ordem entre o céu, a terra e o Hades (...). Assim, as cabeças das Górgonas temidas por Ulisses, 
serão vistas por ele no Hades (Od.11.634 f.) e pertencem a Perséfone, patrona do casamento regular. 
Quando se trata de expulsar intrusos do Hades para manter os reinos de cima e de baixo separados e em sua 
devida ordem, a Górgona é uma defensora da propriedade.” (p.19 e p. 37 do tapuscrit, minha tradução)  
 
105 O artigo de Alexandre Nodari, intitulado “Alterocupar-se: obliquação e transicionalidade na experiência 
literária”, oferece-nos uma outra pista para pensarmos a relação entre a máscara de Medusa e a estética da 
existência foucaultiana. Na presente tese, a máscara de Medusa denota tanto o caráter finito da existência, 
quanto a radicalidade da alteridade que perpassa e compõe, no âmbito da espiritualidade ascética, a 
constituição distintiva de si mesmo. Transpondo a maneira pela qual evoco Medusa ao mencionado estudo 
de Nodari acerca da obliquação, talvez seja possível afirmar que a máscara de Medusa, a qual não mascara 
nada e nem ninguém, também denota a dimensão criativa da subjetivação e a dimensão ficcional da 
subjetividade, pois mostra “o caráter de máscara da pessoa (persona), a natureza prosopopeica (prosopon 
poiein: produzir pessoas/máscaras), ou seja, poética, da subjetividade, o aspecto de encenação de toda 







sublime demais. A espiritualidade do artista moderno, bem como aquela do amante 
japonês ou a do guerreiro arcaico, é tão sombria quanto a noite desenhada com nanquim. 
O espelho de Medusa detém um aspecto tenebroso e, por isso mesmo, causa medo em 
todos aqueles que insistem nos bons costumes em nome do princípio de imortalidade, da 
heterossexualidade voltada para impulsos reprodutivos, da purificação repressiva das 
almas corrompidas e da crença no sacrifício que os conduziria ao reino dos fins. O labor 
que corresponde à espiritualidade ascética é imundo, pois ele não é constituído pela 
monotonia contemplativa ou erudita que protege o indivíduo de tudo o que se impõe como 
um “lugar de irrupção do debaixo, do embaixo, do que, na cultura, não tem direito, ou 
pelo menos não tem possibilidade de expressão.” (Idem. 2011a, p.165) Quando utilizamos 
o espelho de Medusa para enfrentar a morte, abstemo-nos da busca asséptica por pureza. 
Assim, enquanto todos sonham com o despertar para a vida eterna, o artista faz do mundo 
o ateliê no qual propaga, através da transformação de si mesmo, a estranheza de tipo 
medúsica. O artista, ao trabalhar na calada da noite, interrompe o sono dos outros e, 
petrificando-os, reconhece a sua própria diferença. Dito de outro modo, ao se enxergar 
no olhar daqueles que acordam assombrados, o pintor moderno por excelência se dá conta 
de sua peculiaridade neste mundo. Da mesma maneira, Medusa teria percebido no reflexo 
do olhar dos homens que petrificara o caráter de sua monstruosidade distintiva. Como 
explica Vernant: 
(...) A face de Gorgô é o outro, é o seu duplo, é o Estranho em 
reciprocidade com sua figura, tal como uma imagem no espelho 
(espelho onde os Gregos só podiam se ver de frente e na forma de uma 
simples cabeça), mas uma imagem que seria, ao mesmo tempo, menos 
e mais que você, simples reflexo e realidade do além, uma imagem que 
lhe capturaria, pois ao invés de lhe reenviar somente à aparência de sua 
própria figura, de refratar seu olhar, ela representaria, em sua grimaça, 
o horror terrificante de uma alteridade radical, com a qual você se 
identifica, tornando-se pedra. (...) Quando você fita Gorgô, ela faz de 
você o espelho no qual, transformando-lhe em pedra, reflete sua terrível 
face e reconhece a si mesma no duplo, no fantasma que você se tornou 
ao encarar o olhar da deusa. Para exprimir em outros termos, esta 
reciprocidade, esta simetria tão estranhamente desigual entre o homem 
e a deusa, isto que a máscara de Gorgô lhe dá a ver, quando você está 
fascinado, é você mesmo, você mesmo no além, com a cabeça coberta 
pela noite, com a máscara oculta na face que, no olhar de Gorgô, revela 
a você a verdade da sua própria figura. (VERNANT, 2019, p.82, minha 
tradução) 106 
 
106 De acordo com Vernant, ao fitarmos Medusa, somos reenviados a nossa própria figura no além, onde 
nossa cabeça é coberta pela negra noite, isto é, Medusa nos reenvia à tenebrosa imagem de nossa finitude 






O indivíduo que figura o espelho de Medusa participa do mundo de maneira 
caótica. Ele interrompe, a partir da experiência imanente da comunidade, a busca utópica 
por uma ordem natural, segundo a qual a multidão é idealizada como um corpo “liso, 
castrado, arredondado como uma bolha de sabão.” (FOUCAULT, 2013b, p.9) A 
diversidade se instala na realidade de modo a romper subterraneamente a bolha de sabão. 
É desde a parte mais baixa desta bolha idealizada que os sujeitos medúsicos a deformam 
com suas mãos e com seus corpos, considerados ainda extremamente vulgares pelos olhos 
herdados de Narciso. A transformação ética e estética de si e do mundo passa pela 
desfiguração da Beleza transcendental. À medida que os sujeitos medúsicos se apropriam 
de suas próprias capacidades de petrificar, radicalizando e afirmando a monstruosidade 
que caracteriza a criatividade de seus modos de vida, eles confrontam os poderes e saberes 
que nos governam do interior da bolha de sabão. Como diz Paul B. Preciado, as diferenças 
que constituem e são constituídas no decorrer da vida de tais sujeitos “não são 
‘representáveis’ porque ‘monstruosas’ e é justamente por isso que elas recolocam em 
questão tanto os regimes de representação política, quanto os sistemas de produção de 
saber científico dos ‘normais’.” (PRECIADO, 2007, p.264, minha tradução) A diferença 
nos interpela – a nós, os mesmos – e nos move, relembrando-nos de que ela está aqui e 
de que com ela nós podemos nos transformar e nos tornar aquilo que jamais fomos. A 
diferença nos instiga a agitar a multidão, a embaraçá-la, a bagunçá-la, a complexificar 
suas grupalidades, a tocar o corpo, a cutucar a bolha de sabão como uma criança astuciosa 
que não deixa de viver o tempo presente. Ao desfigurarmos a Beleza utopista do real 
também criamos, a partir deste real, uma maneira outra de embelezá-lo. Para embelezá-
lo diferentemente, o que nós precisamos fazer? É simples, nós precisamos nos apaixonar 
 
ao além medúsico, isto é, à imanência relativa à nossa finitude – que de tão imanente chega a ser subterrânea 
– nos moldes da ultrapassagem de si hadotiana, a qual se remete à transcendência de origem platônica que, 
em razão do princípio de imortalidade, utopicamente nos vincula a um outro mundo. (HADOT, 1993, p.53; 
HADOT, 2017, p.191; cf. também a seção 2.3.1. O Ideal ) Por conseguinte, talvez o movimento em direção 
ao além medúsico deva ser compreendido com base na transgressão possível concernente à concepção 
artística do Baudelaire de Foucault, conforme a qual este mundo pode ser criativamente transformado por 
meio da estetização de nossas existências. (FOUCAULT, 2001, nº 339, p.1393; cf. também a seção 2.3.2. 
A ficção do presente capítulo) Com base nisso, parece ser possível afirmar que o além da ultrapassagem de 
si é além no que se refere a este mundo, ao passo que o além da transgressão possível, ou seja, o além 
medúsico, é aquém no que se refere a este mundo. O além-mundo da ultrapassagem de si é filosoficamente 
representado pela altivez celeste e pela luminosidade solar. (PLATÃO, A República, 2006, 517.b.1–517.c.5, 
p.271) Diferentemente, o aquém mundo da transgressão possível é artisticamente delineado pela escuridão 






pela diferença que é agora, em parceria com a morte, a única certeza da vida. O amor – 
talvez possamos afirmar – é uma questão de gosto, mas quando o gosto é parametrizado, 
sem crítica, por um símbolo universal e absoluto, os efeitos sociais são catastróficos.  Nós 
já vivemos alguns desses efeitos; contudo, estamos de acordo que a passagem do tempo 
não pode ser catastrófica, tendo em vista que dispomos apenas de uma vida e de que ela 
só pode ser vivida de uma única vez. Com efeito, para que o tempo passe e para que o 
presente seja praticado,  precisamos participar cada vez mais da sociabilização antissocial 
dos amores medúsicos107, de maneira a nos desviarmos laboriosamente da frágil estrutura 
normativa dos amores ideais, pois não podemos esquecer que, embora a normatividade 
sempre opere de forma peremptória na bolha de sabão, ela nunca é efetivamente 
consumada, ou melhor, não podemos esquecer que a normatividade é pura utopia.108  
 
2.5.1 A estética do desconforto ou a ética do domínio de si 
 
A espiritualidade ascético-estética consiste em um trabalho que se realiza na 
superfície imanente do mundo, que de tão imanente chega a ser subterrânea, ctônica. 
Trabalhar o si no mundo é elaborá-lo fora e dentro de nossas casas, na rua, na propriedade 
que não nos é própria e que constitui o lugar no qual nos instalamos. A partir das 
interpretações de Foucault acerca da cultura de si se torna possível afirmar que trabalhar 
o si no mundo é dominar a si mesmo, ou seja, a espiritualidade ascético-estética diz 
respeito a uma “ética do domínio. (...) Essa relação é pensada frequentemente através do 
modelo jurídico da posse: pertencer a ‘si’, ser ‘seu’ (suum fieri, suum esse, são expressões 
que voltam sempre em Sêneca); somente de si mesmo é que se depende, é-se sui juris; 
nada limita nem ameaça o poder que se exerce sobre si; detém-se a potestas sui.” 
(FOUCAULT, 2011b, p.70) Portanto, a única propriedade que está em jogo na 
espiritualidade ascética é o si mesmo. É do si mesmo que precisamos nos apossar e não 
das coisas ou dos outros que interagem conosco neste mundo. Isso não quer dizer, 
evidentemente, que podemos viver sem os outros – inclusive, o eixo central da tese se 
 
107 Sobre a diferença entre sociabilização e socialização, cf. o primeiro capítulo da presente tese, mais 
especificamente, a subseção 1.3.2 De Butler a Foucault: a política de nós mesmos. 
 
108 Sobre a desarticulação melancólica da estrutura normativa, conforme Butler, analisar a subseção 3.5.2 
A espiritualidade ascética e a melancolia criativa, do terceiro capítulo da tese, onde discuto em que medida 
os amores subversivos ou desviantes resistem ao modelo hegemônico de socialização e de que maneira é 






refere à hipótese de que a ética do cuidado de si é, ao mesmo tempo, ética dos amantes. 
Constituímo-nos autarquicamente na medida em que nos colocamos em relação com os 
outros, já que é somente com os outros que nos tornamos capazes de distinguir, 
parafraseando Epicteto, aquilo que depende de nós e aquilo que não depende de nós. 
(EPICTETO, Encheirídion, 2012, 1.1, p. 14) A ética do domínio de si, no caso dos 
estoicos, também pode ser entendida através da teoria da apropriação (oikeíosis) – como 
supramencionada por Foucault a partir de Sêneca e desenvolvida por Hierocles com base 
em Zenão. (HIEROCLES, Ethikè Stoicheíosis, 2009, pp.1-33) Mais uma vez, vale 
enfatizar que a apropriação de si não descarta o vínculo com os outros, pois este 
movimento do si em relação a si mesmo se deve à sua interação com os outros e, 
simultaneamente, desperta tal interação, seja com o outro do outro, ou com o outro no 
qual o si se transforma no bojo de seus enleios sociais. É justamente este si, o qual 
constantemente se torna outro em meio aos outros, que se faz necessário dominar, 
apropriar, cuidar; ou ainda, é deste si, que já é outro, que precisamos nos apossar.109 
Ademais, faz-se interessante ressaltar, ainda na via de Foucault (FOUCAULT, 2010, 
p.224), que a ética do domínio de si reaparece em Stirner, para quem o eu, em sua 
singularidade-própria, é a única propriedade da qual podemos nos apossar, de tal modo 
que “o meu poder é a minha propriedade. O meu poder dá-me a minha propriedade. O 
meu poder sou eu próprio, e, graças a ele, sou a minha propriedade.” (STIRNER, 2004, 
p.148) De acordo com Stirner, da mesma forma que os nossos pensamentos podem se 
tornar propriedade do eu que se constitui distintivamente e que se afirma em sua 
singularidade própria, o amor pode deixar de ser mandamento ou obsessão para se tornar 
propriedade daquele que o sente: 
Os meus pensamentos, que não têm de ser sancionados por nenhuma 
aprovação, nenhum beneplácito, nenhuma graça, são a minha 
verdadeira propriedade, uma propriedade com a qual posso negociar. 
Pois, sendo eles algo que me pertence, são criaturas minhas, e eu posso 
trocá-los por outros pensamentos – renuncio a eles e aceito em seu lugar 
outros que passam a ser uma nova propriedade por mim adquirida. O 
que é então a minha propriedade? Apenas aquilo que está sob o meu 
 
109 Como explica Alexandre Nodari em seu artigo “Eu, pronome oblíquo”, “não só quem diz eu é sempre 
outro, como também todo eu ecoa um outro. Ou melhor: outros. (...) cada ego humano é também uma 
multiplicidade, um mundo: ‘nosso’ corpo é formado por (é a casa de) infinitos corpos alheios; (...) E essa 
estranheza (ou alienação, para brincar com o jargão marxista) constitutiva, o Unheimlich, a de cada ‘eu’ ser 
também a casa de uma multiplicidade de outros, talvez tenha uma das suas expressões ocidentais mais 
interessantes na ideia estoica da oikeíosis, termo geralmente vertido por ‘apropriação’.” (NODARI, 2015, 
p.27; sobre a oikeíosis cf. também LONG & SEDLEY, 2003, Vol.1, pp.346-354 e ENGBERG-





poder! A que propriedade tenho eu direito? A toda aquela de que possa 
apoderar-me. Concedo a mim próprio o direito de propriedade 
apossando-me da propriedade, ou dando a mim próprio o poder do 
proprietário, o poder pleno e autorizado. (...) o amor não é mandamento, 
é antes, como qualquer dos meus sentimentos, propriedade minha. Se 
adquirirdes, isto é, se comprardes a minha propriedade, eu cedo-vo-la. 
Eu não tenho de amar uma Igreja, um povo, uma pátria, uma família 
etc., que não sabem comprar o meu amor, e sou eu que fixo como me 
aprouver o preço do meu amor. (...) O amor torna-se cego e louco só 
quando um mandamento o retira da esfera do meu poder (ele 
“enlouquece-me”), romântico quando um dever moral se intromete, 
quando o “objeto” se torna sagrado para mim ou quando eu sou 
associado a ele pelo dever, pela consciência ou por um juramento. 
(Ibidem., 2004, p.202 e p.230)  
 
 
No que tange à ética do domínio de si somos capazes de controlar, quando 
proprietários do sentimento de amor que nos incita a amar, o amor que sentimos pelos 
outros e o modo pelo qual os amamos, mas jamais os outros a quem amamos, visto que 
os outros eu(s) não nos pertencem, embora nos entrecruzem esteticamente, 
transformando-nos neste mundo e, sendo assim, transformando este mundo. A tarefa 
relativa ao domínio de si se aplica à vida inteira, dado que o si que se busca dominar já é 
sempre outro e que este outro jamais se fecha em uma unidade substancial, mas a cada 
vez se abre – e nos abre – à diferença no mundo: diferença entre o si e o(s) outro(s), 
“diferença de si, diferença imanente a si.” (NODARI, 2015, p.27) Nesse sentido, a ética 
do domínio de si não confina com a noção de propriedade privada, visto que para estoicos 
os bens materiais são indiferentes, ou seja, a única coisa que podemos perder ou deixar 
de adquirir é o autocontrole. (DIOGENES LAERTIUS, Vitae philosophorum, 1972, 
VII.102-107; EPICTETO, Encheirídion, 2012, 11.1, p.22) Já para Stirner “a questão da 
propriedade não é de resolução pacífica, como sonharam os socialistas e até os 
comunistas. (...) Os pobres só serão livres e proprietários se se rebelarem, se revoltarem, 
se sublevarem.” (STIRNER, 2004, p.205) Então, o espelho de Medusa é o instrumento 
por meio do qual o si se apropria de si mesmo e do amor que sente pelos outros neste 
mundo, nesta propriedade que não nos é própria e que, ao mesmo tempo, é de todos e de 
ninguém, propriedade pela qual nos responsabilizamos e na qual intervirmos à medida 
que a ocupamos circunstancialmente, pois, como explica Stirner, se dissermos que o 
mundo como um Todo nos pertence, “(...) isso é outra vez conversa fiada, (...) a mim só 
me pertence o que eu puder ter, o que estiver ao alcance das minhas capacidades.” 





adquirir é o si mesmo, com seus pensamentos e seus sentimentos de amor. No caso de 
Duras, o espelho de Medusa parece denotar precisamente o amor do qual podemos nos 
apropriar, isto é, o olhar apaixonado dos sujeitos medúsicos anuncia o caráter transgressor 
e subversivo do amor que nos permite ocupar o mundo na pontualidade do tempo 
presente. O amor em Duras não é balizado pela ideia do Todo e de sua propriedade e 
tampouco pelo princípio de imortalidade. Talvez seja por este motivo que Blanchot tenha 
caracterizado o amor durassiano a partir da seguinte explicação de Sarah Kofman: “não 
se segue nem da Afrodite urânia e nem da Afrodite terrestre (as duas únicas Afrodites 
conhecidas por Pausânias), mas da terceira Afrodite, a Subterrânea, que se faz um com a 
morte.” (KOFMAN, 1983, p.94, minha tradução)110 
 
2.5.2 Mas, por que Kofman? 
 
Blanchot cita Comment s’en sortir? de Sarah Kofman para desenvolver, no 
capítulo “La communauté des amants”, do livro La communauté inavouable 
(BLANCHOT, 2012, nota 1, p.77), sua própria interpretação de A doença da morte de 
Marguerite Duras. (DURAS, Apêndice: pp. I-XXI) Foi, inclusive, através de Blanchot 
que tomei contato com o pensamento de Kofman. O estudo de Sarah Kofman acerca da 
aporia da morte evoca as análises de Jean-Pierre Vernant e de Marcel Detienne em relação 
à Grécia Antiga. Isto mostra que as suposições que construí na pesquisa, entrecruzando 
Duras a Vernant a partir de Blanchot e estes a Foucault, não são descabidas.111 Há uma 
rede de conexões interpretativas entre tais autores que pode ser acessada por meio do 
diálogo entre Blanchot e Kofman. Ao discutir A doença da morte, Blanchot cita Kofman 
e dela empresta a supracitada figura da Afrodite ctônica. (BLANCHOT, 2012, p.77) 
Sarah Kofman, por sua vez, só é capaz de propor esta concepção subterrânea do amor 
porque elaborou um estudo sobre as diferenças entre a Grécia arcaica e a Grécia clássica, 
no que tange à relação do si com a verdade, a partir de Vernant e de Detienne, aos quais 
ela agradece já no início de Comment s’en sortir?.112 Além disso, a referida obra de Sarah 
 
110 Para a Afrodite urânia e a Afrodite terrestre, cf. PLATÃO, O Banquete, 2011, 180.d.1-181.a.6, bem 
como a subseção 4.1.1 Por um erotismo afrodisíaco do quarto capítulo da presente tese, na qual explico as 
razões pelas quais a Afrodite ctônica não se refere às duas Afrodites de Pausânias. 
 
111 Sobre a articulação entre Blanchot, Duras e Vernant, cf. também o quarto capítulo da tese, intitulado 
“Love Kills”. 
 
112 “Marcel Detienne e Jean-Pierre Vernant concluem seu notável estudo sobre a métis dos Gregos, focando 





Kofman começa com uma epígrafe do livro La folie du jour de Maurice Blanchot, onde 
o autor diz: “Os homens querem escapar da morte, espécie bizarra. E alguns gritam, 
morrer, morrer, porque eles querem escapar da vida. ‘Que vida, eu me mato, eu me rendo’. 
Isto é lamentável e estranho, é um erro.” (BLANCHOT, 2017, p.11, minha tradução) É 
também com La folie du jour que Kofman termina Comment s’en sortir?, já que no último 
capítulo discute o anti-platonismo de Blanchot que, diferentemente de Heidegger, não 
atribui o começo da época moderna a Descartes, mas sim a Platão, dada a exclusão da 
inteligência astuciosa e a entrada em cena da dialética, que articula metodologicamente 
especulação e contemplação.113  
Então, em 1983, Kofman dialoga com Blanchot ao interpretar La folie du jour 
de 1973, enquanto também em 1983 Blanchot dialoga com Kofman ao citar, em La 
communauté inavouable, o mais recente livro da autora, no qual o amor e a morte são 
analisados a partir de Platão e contra Platão. Como podemos perceber, Kofman é a peça 
teórica que nos permite resolver o enigma relativo a alguns dos entrelaçamentos 
 
Evidentemente, em nome da Verdade, Platão teria relegado às sombras e condenado todo esse plano da 
inteligência, suas maneiras de compreender e suas modalidades práticas. [Nota da autora: Minha dívida a 
este livro – Les ruses de l’intelligence (1974), por todas as análises que se seguem – é impagável e eu 
agradeço profundamente aqui e de uma vez por todas aos dois autores.]” (KOFMAN, 1983, p.13-14, minha 
tradução) 
 
113 “(...) a dialética platônica, antes do método cartesiano, é ela também de essência tecnológica; o póros 
platônico, estreitamente ligado à inteligência ‘técnica’ e a uma vontade de matriz prometeanista, este 
caminho não tem nada a ver com a essência do caminho. (...) Resta perguntar, ainda, porque Heidegger, de 
uma maneira mais massiva, fez começar, entretanto, com Descartes a época moderna e tecnológica do 
pensamento...Que ela começaria ao menos com Platão, eu veria uma espécie de contraprova em La folie du 
jour de Blanchot. Esse texto que começa (mas também termina) com os termos que descrevem Éros no 
Banquete, ‘Eu não sou nem sábio, nem ignorante’, é talvez um dos que melhor rompe com todo o 
‘pensamento tecnológico’, com todo o método, com toda a interrogação dialética ou interrogatório policial, 
com todo o questionamento e com toda a questão; com toda a visão de imortalidade: com todo o 
‘platonismo’.” (KOFMAN, 1983, p.96 e p.97-98, minha tradução) Menciono a referida passagem de 
Kofman para marcar o posicionamento de Blanchot em relação ao platonismo, pois acredito que este pode 
ter influenciado tanto Foucault quanto Duras. Porém, vale ressaltar que tal trecho de Comment s’en sortir? 
também desperta o interesse em comparar a concepção foucaultiana acerca da técnica e da tecnologia com 
a heideggeriana. Além disso, seria interessante pensar em que medida o Descartes de Heidegger incidira 
sobre a caracterização do momento cartesiano em Foucault. Estas questões não serão abordadas na tese, já 
que demandariam um grande desvio interpretativo. Para o presente trabalho, fico então com a distinção 
foucaultiana entre a técnica e a tecnologia – tal como elaborada ao fim do primeiro capítulo, mais 
precisamente, ao fim da subseção 1.4.2 De Butler a Foucault: a política de nós mesmos – e com a 
importância da metafísica e da epistemologia de Platão para a filosofia da modernidade. Seja como for, 
com base no trecho de Kofman parece ser possível afirmar que, tanto para Heidegger quanto para Blanchot, 
a época moderna privilegia a aplicação do método como fazer filosófico e não a transformação poética de 
si mesmo. Entretanto, para Heidegger o pensamento moderno despontaria com Descartes, ao passo que, 
para Blanchot, com Platão. Já Foucault parece entrever, talvez sob inspiração de Heidegger e de Blanchot, 
a influência de Platão sobre Descartes e de ambos sobre a filosofia da modernidade. Para a passagem de 
Platão citada por Sarah Kofman, cf. PLATÃO, O Banquete, 2011, 203.e – 204.a; e para a questão da técnica 
e da tecnologia em Heidegger, cf. HEIDEGGER, Gelassenheit, 1988 e HEIDEGGER, “A questão da 






interpretativos que perpassam minha pesquisa de doutorado. Contudo, resta saber ainda 
de que maneira Kofman nos religa a Foucault. Kofman nos desloca em direção a Foucault 
a partir desta mesma Afrodite ctônica, e a filosofia foucaultiana, por seu turno, permite-
nos entender o caráter histórico-filosófico da mencionada figura, a qual 
fundamentalmente não é nem hesiódica e nem homérica, embora reatualize alguns 
aspectos do retrato de Afrodite elaborado por tais autores, e nem antiga ou moderna, 
embora conflua entre o passado e o presente. Com base em Foucault, podemos afirmar 
que a Afrodite subterrânea reúne, sob sua luz sombria, duas categorias transhistóricas, a 
saber, as figuras femininas do amor e da morte, que nos conduzem a uma instância 
reflexiva distinta da tradição filosófica, a qual é viril, patriarcal e falocrática. Por meio 
destas categorias transhistóricas, de cuja mescla emerge o espelho de interface feminina, 
somos capazes de subverter os valores morais, estéticos, políticos e epistemológicos que 
simultaneamente fundam e são fundados por uma concepção utópica da vida, do amor e 
do mundo. Por uma lado, a Afrodite ctônica de Kofman, a qual nos remete ao espelho de 
Medusa, faz-nos vislumbrar, no que diz respeito à contemporaneidade, a dimensão 
feminina da estética da existência foucaultiana e, com Blanchot, o aspecto contra-utópico 
da figura da mulher, já que sua significação condensa o enfrentamento da finitude. Ou 
melhor, em La folie du jour a mulher é aquela que não nega a vida em razão da 
imortalidade e aquela que tampouco foge da morte por meio da aplicação filosófica do 
referido princípio: “encontrei seres que jamais disseram à vida, cala-te, e à morte, vai-te. 
Quase sempre as mulheres, belas criaturas. Quanto aos homens, o terror os sitia, a noite 
os penetra, eles veem os seus projetos aniquilados, seu trabalho reduzido à poeira, eles 
permanecem atônitos, para estes que, por serem tão importantes queriam construir o 
mundo, tudo se desmorona.” (BLANHOT, 2017, p.12, minha tradução) Por outro lado, 
no que concerne ao passado, a Afrodite ctônica de Kofman nos permite perceber a 
ancestralidade arcaica da espiritualidade que, embora tenha sido negada pela concepção 
ascensional de Platão, é por ele indicada no Banquete através do diálogo entre Sócrates e 
Diotima. Como explica Kofman: 
Ao amor [Éros], ele [Sócrates] concede pai e mãe – um pai Póros, uma 
mãe Pênia. Da mãe, ele não indica nenhum parentesco como se, em sua 
angústia, Pênia devesse ser desprovida de qualquer ascendência, 
devesse ser sempre órfã. Diferentemente, com relação ao pai, está 
especificado que ele é o filho de Métis. Essa dissimetria genealógica 
não me parece ser negligente: sublinhar o laço de parentesco entre o 





recursos, na origem de toda a téchne, também é a ancestral da filosofia, 
do amor à sophía. (KOFMAN, 1983, p.15, minha tradução) 
 
 
 De acordo com esta genealogia, Éros é concebido por Póros e Pênia no mesmo 
dia em que Afrodite emergira do mar e, mais precisamente, durante o banquete que os 
deuses dedicaram a ela. Por nascer no mesmo dia que a deusa e por amar tudo o que é 
belo, Éros teria se tornado companheiro de Afrodite. (PLATÃO, O Banquete, 2011, 
203.b-204.b) A filosofia, como mostra Kofman, é classicamente erótica, mas a relação do 
indivíduo com a verdade possui uma ancestralidade astuciosa, referente à presença 
genealógica de Métis e à companhia de Afrodite. Para os gregos arcaicos, a sabedoria era 
compreendida como métis (astúcia) e os indivíduos se conectavam a ela por meio do amor 
afrodisíaco, isto é, por meio do amor de tipo astucioso e não do amor de tipo metódico, 
como viria a acontecer com a filosofia clássica. A partir de Platão, a espiritualidade perde 
seu aspecto feminino e adquire um caráter viril, já que o amor à sabedoria passa a ser 
associado à figura masculina do Éros que, como mostra Kofman, atrela-se ao Póros 
(caminho ou método) e a Pênia (miséria ou pobreza). Essa descontinuidade entre o 
período arcaico e o clássico –  no que tange à relação do si com a sabedoria – também é 
explicada por Blanchot, no trecho citado acima, através da distinção entre a maneira pela 
qual a mulher e o homem se relacionam com a morte: as mulheres vivem a finitude do 
tempo presente porque astuciosas, enquanto os homens esquecem de vivê-la porque 
metódicos. Trata-se aqui de dois modos de se pensar a sabedoria, de se conceber a relação 
do si com a verdade e, sendo assim, de se praticar a espiritualidade. A clássica 
espiritualidade erótica é, ao mesmo tempo, metódica e miserável, aspectos que, de acordo 
com Nietzsche, compõem o dogmatismo filosófico. Este, por ser demasiadamente viril, é 
incapaz de contar com a ajuda de Afrodite para conquistar Métis: 
Supondo que a verdade seja uma mulher – não seria bem fundada a 
suspeita de que todos os filósofos, na medida em que foram dogmáticos, 
entenderam pouco de mulheres? De que a terrível seriedade, a 
desajeitada insistência com que até agora se aproximaram da verdade, 
foram meios inábeis e impróprios para conquistar uma dama? É certo 
que ela não se deixou conquistar – e hoje toda espécie de dogmatismo 
está de braços cruzados, triste e sem ânimo. Se é que ainda está em pé. 







Já a espiritualidade vivenciada no período arcaico era astuciosa e criativa, pois 
era livre do método e de sua promessa de salvação. A partir disso, talvez possamos afirmar 
que a espiritualidade ascética do período helenístico-romano, como interpretada por 
Foucault, remonta à astúcia afrodisíaca do período arcaico e que, desse modo, ela rompe 
com o platonismo.114 Assim, a senda interpretativa aberta por Kofman relativa à recepção 
contemporânea da Grécia arcaica e da Grécia clássica nos permite contextualizar 
historicamente a espiritualidade ascética, mas também vislumbrar em que medida a 
estética da existência, reatualização do antigo princípio do cuidado de si, distancia-se do 
platonismo e, na via de Nietzsche, “de toda a pressão cristã-eclesiástica de milênios – pois 
o cristianismo é platonismo para o ‘povo’ (...).” (Ibidem., p.8) Ademais, de modo geral a 
métis atrelada a Afrodite ctônica nos conduz ao elogio da astúcia no Baudelaire de 
Foucault.115 Foucault, ao interpretar O pintor da vida moderna, mostra que a astúcia é 
uma atitude ética que condiz com o poder ou com a aptidão crítica para a liberdade. 
Contudo, através de Kofman parece ser possível afirmar que a astúcia também é uma 
atitude epistemológica, isto é, um certo modo de conhecimento ou uma certa habilidade 
por meio da qual o si se mobiliza distintivamente no mundo. A astúcia se refere, portanto, 
a partir de uma perspectiva transhistórica, à métis arcaica que, embora tenha sido recusada 
por Platão, aparentemente reincide sobre a concepção helenístico-romana do 
conhecimento etopoético. Este modo de saber, como explica Foucault, não se faz por 
meio do desvelamento das causas e não tem por finalidade o conhecimento dos segredos 
da natureza divina e da natureza humana. (FOUCAULT, 2010, p.210) Diferentemente, o 
saber etopoético é “um modo de saber relacional, porquanto o que agora há que se ter em 
 
114  É importante sublinhar que quando falo em ruptura entre a espiritualidade ascética e o platonismo, penso 
na metafísica de Platão, isto é, na “linha que vai ao ser da alma (o Alcibíades) (...).” (FOUCAULT, 2011a, 
p.140-141) Sabemos que Foucault considerou, sob o escopo da arte de viver, os caminhos histórico-
filosóficos abertos por Laques, os quais não interrogam o ser da alma, mas a “estilística da existência (...).” 
(Ibidem.) De acordo com Foucault, é possível que Laques tenha influenciado o período helenístico-romano 
e, assim, a configuração da espirutualidade ascética.  Inclusive, indico esta hipótese na subseção 1.4.2 De 
Butler a Foucault: a política de nós mesmos sem, contudo, desenvolvê-la. Efetivamente, nesta tese, não 
estou interessada em problematizar e mostrar em que medida a cultura de si do período helenístico-romano 
se atrelaria às vias platônicas menores que foram soterradas pela clássica recepção da metafísica em Platão. 
O ponto crucial de minha pesquisa é compreender as descontinuidades entre a espiritualidade ascética, 
vinculada ao período helenístico-romano, e a metafísica platônica que incidira, de um ponto de vista 
nietzschiano-foucaultiano, sobre a codificação cristã da moral. Sendo assim, não pretendo reabilitar Platão 
através de Laques, mas tampouco pretendo reduzi-lo ao platonismo, ou seja, à sua metafísica e à recepção 
histórico-filosófica de sua metafísica. Dito de outro modo, o objetivo não é o de mostrar a ruptura entre a 
espitualidade ascética e Platão, mas antes a de entender a tensão entre a espiritualidade ascética e o 
platonismo, ou ainda, entre a espiritualidade ascética “e a invenção platônica do puro espírito e do bem em 
si.” (NIETZSCHE, 2005a, Prólogo, p.8)  
 






conta quando consideramos os deuses, os outros homens, o kósmos, o mundo, etc., é a 
relação entre, por um lado, os deuses, os homens, o mundo, as coisas do mundo, e, por 
outro lado, nós.” (Ibidem., p.210) O aspecto relacional do saber etopoético nos remete à 
métis arcaica, entendida por Kofman como inteligência astuciosa, e à moderna astúcia do 
artista que também funciona de maneira a questionar criticamente a existência humana e 
de maneira a “produzir uma mudança no modo de ser do sujeito.” (Ibidem., p.212) O 
saber relacional é uma atividade crítica e não um método de conhecimento que se vale da 
especulação e da contemplação. Enquanto crítica, este tipo de conhecimento se desenrola 
como sociabilização, ou seja, como amor à diferença de si mesmo no que se refere aos 
outros e como amor à diferença dos outros no tocante a si. Por meio da prática social do 
amor à diferença o saber relacional se aprimora, já que a percepção da pluralidade do 
mundo se torna cada vez mais evidente e a experiência da comunidade cada vez mais 
possível à medida que nos relacionamos com os outros em sua multiplicidade e distinção.  
O mundo plural, sempre prestes a se modificar, é o habitat comum que abarca as 
diferenças entre o si e os outros, ou melhor, as diferenças através das quais nos 
constituímos comunitariamente. Por conseguinte, a falta de percepção da pluralidade do 
mundo se deve à ignorância dos indivíduos em relação à diversidade. Esta ignorância, por 
sua vez, atrela-se a uma carência afetiva e comunitária que dificilmente é sanada sob o 
bojo normativo da socialização.  De certa forma, a Afrodite ctônica companheira de Métis 
influi na prática do amor que se associa ao saber etopoético e na relação astuciosa do 
artista moderno com a multidão, pois “a multidão é seu domínio, como o ar é o do pássaro, 
como a água, o do peixe. Sua paixão e sua profissão consistem em esposar a multidão.” 
(BAUDELAIRE, 2010, p.30) Existe uma complementaridade entre a ética e a 
epistemologia no que concerne à crítica que incide politicamente no mundo, dado que a 
astúcia nos permite confrontar os jogos de poder-saber que postulam a veracidade da 
norma e implementam a aplicação dos códigos morais. A astúcia incita a transgressão das 
convenções e, além disso, consiste na maneira pela qual aqueles que diferem das normas 
delas se protegem, seja as subvertendo institucionalmente, para utilizá-las em nome de 
suas próprias defesas, seja as combatendo e mostrando o quanto estes códigos são 
antiquados, ou melhor, o quanto estes códigos eclipsam o presente na medida em que 
recusam fazer parte do passado. (BUTLER, 2005, p.5) Com base nisso, talvez seja 
interessante, à título de ensaio, realocar a problemática do momento cartesiano, tal como 
levantada por Foucault, no sentido de pensar a crítica à modernidade que nela está contida 





esteira de Nietzsche e de Heidegger, autores que também compõem o pensamento 
foucaultiano.116 Efetivamente, no terceiro capítulo da tese tento desenvolver a crítica da 
modernidade recorrendo à descrição foucaultiana do momento cartesiano, mas também 
ao questionamento das condições de possibilidade das principais características do tempo 
do sujeito substância. Para tanto, após percorrer as trilhas subterrâneas abertas por 
Afrodite e por Medusa, recorro a Butler e à crítica que ela propõe à metafísica da 
substância com o intuito de mostrar em que medida ainda estamos presos a uma realidade 
demasiado platônica, demasiado cristã. Seja como for, no presente capítulo, o que 
precisamos compreender é o teor do anti-platonismo contido na Afrodite ctônica atribuída 
por Blanchot, sob inspiração de Kofman, à comunidade dos amantes em Duras, e a relação 
desta figura subterrânea do amor com a finitude refletida pelo espelho de Medusa.  
 
2.5.3 Pelo amor à diferença, todo o movimento é invasivo 
 
Como aponta Blanchot a partir do amor durassiano, isto é, deste amor afrodisíaco 
de tipo medúsico, o princípio da imortalidade, esteja ele vinculado ao ideal urânio da 
ascensão espiritual ou ao ideal terrestre da continuidade hereditária, paradoxalmente mata 
a possibilidade de se viver o amor no instante presente. O amor não pode ser reduzido aos 
limites das funções narcísicas, hierárquicas e patriarcais que estruturam o desejo de amar 
na medida em que nos impedem de praticá-lo diferentemente. Segundo Duras, a potência 
ao mesmo tempo destrutiva e criativa do amor se deve ao desejo que recai sobre a ação 
de amar, com o outro, a vida em sua finitude. Os amantes respondem à exigência 
comunitária justamente quando se expõem “um ao outro à dispersão da morte.” 
(BLANCHOT,  2012, p.77, minha tradução) Dispersar a morte corresponde a disseminá-
la, a propagá-la e a compartilhá-la como a experiência que une o si e o outro, pois se 
abandonar ao outro, no contexto contra-utópico do amor, é morrer para a sua própria 
transformação e para a mortífera transformação do outro. Sendo assim, através da figura 
ctônica do amor o espelho de Medusa caracteriza os personagens durassianos 
concedendo-lhes o poder de morte que incita tanto a destruição das identidades idênticas 
a si mesmas, quanto a criação da diferença no que tange à maneira pela qual nos 
 
116 Sobre a importância de Nietzsche para Foucault, cf. FOUCAULT, 2010, p.27 e p.224; Idem., 2015b, 
p.100, nota 5; Idem., 2001, nº 326, p.1212, nº354, p.1522-1523 e nº 364, p.1632-1633. Sobre a importância 
de Heidegger para Foucault, cf. FOUCAULT, 2010, p.27 e p.437; Idem., 2015b, p.101, nota 5; Idem., 2001, 
nº 354, p.1522 e nº 364, p.1632-1633. Para possíveis entrecruzamentos entre Heidegger e Foucault no que 
tange à problematização da ética no presente histórico, cf. DUARTE, “Heidegger e Foucault: a ética do 





vinculamos a nós mesmos e aos outros na vida cotidiana. O cotidiano é cenicamente 
representado por Duras através do espaço difuso da cama e do quarto que, ao serem 
ocupados pela estranha beleza dos indivíduos medúsicos, manifestam a fragilidade da 
intimidade fundada na norma, a qual – para retomarmos Stirner – faz do amor 
mandamento e obsessão. De acordo com Sylvie Loigon, no livro Le regard dans l’œuvre 
de Marguerite Duras, “os textos durassianos são cheios de personagens medusados ou de 
personagens medúsicos. De fato, Medusa, cujos dois traços distintivos conforme Jean-
Pierre Vernant são a beleza e a monstruosidade, incarna a proibição que pesa sobre o 
olhar que se conduz face a face (...). Igualmente, Medusa incarna, em vários textos de 
Duras, a transformação dos amantes (...).” (LOIGNON, 2001, p.293, minha tradução)  
O que está em jogo na literatura de Duras é a fascinação em relação à diferença, 
à diferença de si mesmo perante o outro e à diferença do outro perante o si que já não é 
mais o mesmo. Desejar o ato de amar é desejar a diferença, a qual arranca o sujeito da 
estagnação relativa à solidão da intimidade que se fecha sobre si mesma. Então, desejar 
amar a diferença nada mais é do que buscar o movimento em direção ao tempo presente, 
pois “é em razão deste gesto que fascina que o movimento (re) começa.” (Ibidem.) Na 
literatura de Duras, tais movimentos são como as ondas do mar que envolvem o quarto à 
medida que se misturam à escuridão da noite. Eles são incessantes, não evolutivos e não 
progressivos. O Mar e a Noite circunscrevem o quarto dos amantes, espaço que sempre 
permanece aberto à entrada do mundo. O mundo invade o quarto como o mar aliado à 
noite invade a casa, destruindo as estruturas que foram construídas por e para a utopia. A 
invasão da vida privada pela vida pública, do interior pelo exterior, expõe o si ao outro e 
à diversidade do mundo que nunca será completamente apreendida porque ela não 
constitui um Todo absoluto. Assim, a invasão da vida privada pela vida pública expõe o 
si ao desconhecido e nos mostra que a Razão não é universal. Em A doença da morte, o 
Mar e a Noite figuram a ruptura das fronteiras entre a vida privada e a vida pública, bem 
como a destruição dos limites da introspecção que tradicionalmente é concebida como 
um espaço interno, à parte dos acontecimentos sociais e políticos:  
Você escuta o barulho do mar que começa a subir (...). você retorna à 
varanda em frente ao mar (...). Cai uma chuva fina, o mar ainda está 
negro sob o céu descolorido de luz. Você ouve o barulho dele. A água 
negra continua a subir, ela se reaproxima. Ela se move. Ela não para de 
se mover. Longas lâminas brancas a atravessam, um longo vagalhão 





tempestade ao longe, é frequente, à noite. (DURAS, Apêndice: A 
doença da morte, p. VIII)117 
  
Em Duras, a casa da família e o quarto dos amantes podem ser igualmente 
envolvidos pela Floresta e pela Noite, é o caso de Détruire dit-elle, publicado em 1969, e 
pelo Lago e pela Noite, é o caso de Nathalie Granger, estreado em 1972. A floresta e o 
lago possuem a mesma tonalidade sombria que o mar, pois eles se misturam à noite e, 
como o mar, eles representam a invasão do interior pelo exterior e a relação do si com o 
desconhecido e com a morte. A floresta em Détruire dit-elle está em consonância com o 
olhar sombrio de Alissa, já que “na sombra, os olhos azuis de Alissa intrigam.” (DURAS, 
1986, p.56, minha tradução) Alissa carrega e propaga a destruição capital das convenções 
na medida em que seu olhar medúsico faz fronteira com a floresta, a qual representa a 
exterioridade que incita a transformação do si e do mundo: “A destruição capital passará 
primeiro pelas mãos de Alissa, diz Stein.” (Ibidem., p.59, minha tradução) Alissa contém 
em seu olhar a floresta e, por meio dele, anuncia a Élisabeth Alione a possibilidade da 
transformação da vida neste mundo, a possibilidade do abandono dos valores e funções 
que reduzem as mulheres ao matrimônio e à maternidade. Em outras palavras, Alissa 
apresenta a Élisabeth a floresta como o espaço no qual podemos despistar os limites 
institucionais do amor. Contudo, ao se ver em Alissa, isto é, ao perceber seu próprio 
reflexo na figura medúsica de Alissa, Élisabeth sente muito medo disto que observa.118 
Da floresta que anuncia através do olhar de Alissa a destruição capital somos levados ao 
lago sombrio em Nathalie Granger. Ao analisarmos os esboços do roteiro de Nathalie 
Granger disponíveis no Fundo Marguerite Duras no IMEC (76 DRS 26.1 – 26.23), mais 
 
117 No terceiro capítulo da tese, intitulado “Histórias de amor e violência”, a partir de Foucault e de Butler 
mostro que a introspecção nunca esteve à parte dos acontecimentos sociais: ela não é um lugar de cuja 
profundidade emergem segredos além-mundo e, do mesmo modo, ela não é um espaço neutro que pode 
fundamentar e orientar o nosso conhecimento sobre o mundo. Diferentemente, ela é perpassada pelos 
mesmos jogos de poder-saber que incidem sobre a codificação da vida em sociedade.  
 
118  “– Aqui eu estou em convalescência. (...) – Em convalescência? Pergunta Alissa. (...) – Eu estou aqui 
em razão de um parto que deu errado. A criança morreu no nascimento. Era uma menininha. (...) – Você 
quis muito esta criança? Pergunta Alissa. Ela hesita. – Eu acho, sim...a questão não foi colocada. (...) Quer 
dizer..., diz Élisabeth Alione, sobretudo meu marido a queria...ele queria uma outra criança. Eu tive muito 
medo de que ele se desapontasse, você compreende. Eu tinha medos como este..., que ele se separasse de 
mim porque a criança acabou..., mas eu não devo falar sobre isso. (...) – Você quer vir à floresta? 
Bruscamente, um certo medo no olhar de Élisabeth Alione. (...) – Eu estou aqui, disse Alissa, não tenha 
medo.  – Não vale a pena, Élisabeth olha a floresta, hostil – não, não vale a pena. – Você teria medo comigo?  
– Não..., mas porque ir até lá? Alissa abandona. – Você tem medo de mim, diz docemente Alissa. Élisabeth 
Alione sorri, confusa. – Oh não... não é isso...é... – O quê? – Eu tenho horror a este lugar.” (DURAS, 1986, 






precisamente o arquivo 76 DRS 26.2 “Scénario et dialogues”, somos capazes de perceber 
a função do lago e da noite na vida de Isabelle Granger que, perante ele, vislumbra a 
possibilidade de abandonar a casa, o marido e as filhas, isto é, a possibilidade de 
abandonar esta vida sufocante que a destituíra de si mesma. Isabelle permanece sem 
identidade e sem identificação por quase toda a história, de tal modo que desde o início 
do roteiro a conhecemos apenas em relação às funções que executa no interior da casa, 
ou seja, como uma dona de casa, mãe de duas meninas, entre elas Nathalie Granger, e 
como esposa de um marido indiferente. É somente ao cair da noite, quando um 
desconhecido vendedor de máquinas de lavar invade a casa de Isabelle, enquanto ela a 
abandona e vai em direção ao lago sombrio, que tomamos conhecimento da singularidade 
desta mulher.119 A floresta também está presente em Nathalie Granger: ela aparece como 
o local que envolve o lago e que representa a vida fora da casa, a vida fora da instituição 
familiar, ou ainda, a floresta aparece como o lugar que, ao invés de evocar o formalismo 
humano, evoca a vida do animal –  uma vida imprópria que não tem propriedade.120  Além 
disso vale ressaltar que, no caso de A doença da morte, publicado em 1982, a presença 
da floresta é indicada pelo odor de heliotrópio e de cidra da jovem mulher, características 
que comporiam os títulos dos primeiros esboços do mencionado récit. A associação entre 
o heliotrópio e a cidra com a floresta pode ser confirmada a partir de uma das versões 
preliminares de A doença da morte que fora intitulada “Une odeur d’héliotrope et de 
 
119 “O homem caminha (o comerciante), visita a casa. [Panorâmica contínua]. Ele descobre uma tábua de 
passar roupa perto da qual um ferro ainda está conectado, com a luz indicadora acesa. Sobre a mesa, há um 
babadouro de criança abandonado. [Cut] A cozinha. Sobre a mesa, legumes que estavam sendo 
descascados: algumas batatas descascadas à faca, outras deixadas ali. (...) [Cut] O homem abre um cômodo 
muito sombrio. Diríamos que ali reside o segredo da mulher. Há um piano. Partitura sobre o suporte. A 
câmera percorre o topo do piano: várias partituras. Sobre uma mesa baixa, uma pick-up de vinil ligada. Um 
disco sobre a pick-up. O homem não entra. Ele fecha de novo a porta. [Cut] Sala de televisão. Sobre uma 
mesa, a bolsa da mulher [Fim da panorâmica]; o homem abre a bolsa, pega uma carteira e a abre; carteira 
de motorista; carteira de identidade: Isabelle Granger, nascida em Paris no dia 24 de outubro de 1935... etc. 
Profissão: Pianista. (...) [Cut] O homem está no parque. Névoa à distância. Ele olha, mas sem 
verdadeiramente procurá-la, onde pode se encontrar a mulher. Ele está calmo. [Cut] A casa vista do parque. 
Ela está escura no interior. As portas estão abertas. Como que abandonadas. [Cut] O homem dá alguns 
passos, parece que ele não olha mais o parque. Ele para bruscamente. Ele acaba de ver algo assustador. Em 
seus olhos, o medo. [Cut] Ele acaba de ver o lago. O lago sombrio. Na beira do lago, a mulher, vestida, 
imóvel, o rosto virado na direção do lago. Eles estão há dez metros um do outro. [Cut] O homem. Ele dá 
três passos em direção a ela. Ele para. [Cut] A mulher imóvel sem dúvida não o viu. [Cut] O homem para. 
Diríamos que ele sente que ele não deve ir em direção a ela. (Que há ali uma liberdade sagrada, inviolável).” 
(p.41 e p.41 bis do tapuscrit 76 DRS 26.2, minha tradução) 
 
120 “Nós reencontramos a mulher que olha o gato. Ele está bem perto dela. Sentado em uma cadeira que 
está na frente dela. Ela se aproxima dele e, de repente, olha-o bem de perto. Ela olha os seus olhos. Nós 
vemos de muito perto os olhos do gato, sua matéria interna, mineral, neutra, brutal. A mulher, olhando o 
gato, olha a Natureza, contida nos olhos do gato. Incontrolável, terrificante, a Natureza também habita as 
crianças, todos, os criminosos da floresta de Dreux e os outros, todos os outros.” (p.12 do tapuscrit 76 DRS 





cédrat”. Neste arquivo, disponível no Fundo Marguerite Duras do IMEC, mais 
precisamente em 76 DRS 22.3, Duras descreve a jovem como se segue: “Ela chegaria 
com a noite sem nenhuma palavra, para ser útil a você, para fazer com que o seu corpo 
seja menos solitário. Jovem, ela seria jovem, ela teria um odor de floresta (...).” (p.6 do 
tapuscrit 76 DRS 22.3, minha tradução) Já na versão definitiva de A doença da morte, a 
presença da floresta é manifestada da seguinte maneira: “Jovem, ela seria jovem. Nas suas 
roupas, nos seus cabelos, haveria um cheiro que se estagnaria, você procuraria qual seria, 
e você terminaria por nomeá-lo como você tem o saber de fazê-lo. Você diria: Um cheiro 
de heliotrópio e de cidra. Ela responde: É como você quiser. (DURAS, Apêndice: A 
doença da morte, p. III) Entre os arquivos de Duras no IMEC também nos deparamos 
com um conto intitulado “L’art de parler et l’art de se taire ne font qu’un” (76 DRS 40.1), 
assinado por Duras com um pseudônimo, o qual curiosamente consiste no nome de sua 
mãe, a saber, Marie-Josèphe Legrand. Neste texto podemos vislumbrar quão importante 
é a floresta para a literatura de Duras e qual é o peso de sua ancestralidade, pois a floresta 
nos remete tanto ao movimento de transformação do si, do outro e do mundo, quanto à 
figuração das mulheres bruxas que, na mitologia durassiana, também fazem uso do 
espelho de Medusa:  
As mulheres da Idade Média (conta Michelet) se calavam muito, se 
calavam de uma maneira inimaginável para nós hoje. As mulheres eram 
isoladas umas das outras por florestas impraticáveis. E os homens 
estavam nos campos ou nas guerras do senhor. As mulheres 
permaneciam sozinhas durante dias e dias, e mesmo durante semanas, 
em suas terras isoladas. E foi na Idade Média que, então, as mulheres 
adquiriram este hábito de falar com a natureza, de se voltar às árvores, 
às plantas, aos animais selvagens da floresta. Elas o faziam a fim de se 
desembaraçar de sua solidão e de sua miséria. Mas, quando elas foram 
surpreendidas em suas conversações com a natureza, em contravenção 
à regra do silêncio imposta à sua condição, elas foram mal vistas... (p.1 
e p.2 do tapuscrit 76 DRS 40.1, minha tradução)121  
 
2.5.4 A cabeça de Medusa  
 
Geralmente, na literatura de Duras os indivíduos medúsicos têm os cabelos 
negros como a Noite e os olhos azuis como o Mar, de maneira que “os cabelos negros 
 
121 Também é importante sublinhar que a floresta, o lago e o mar faziam parte do cenário indochinês que 
envolveu a vida de Duras até os seus 18 anos de idade, quando deixou o Vietnã para estudar na França. 






tornam os olhos de um azul índigo.” (DURAS, 2016, p.19, minha tradução) Como 
analisamos acima, Alissa de Détruire dit-elle possui estas características medúsicas, ou 
seja, os cabelos escuros e os olhos que, harmonizados com os cabelos, são profundamente 
azuis. A Noite e o Mar, sendo assim, aparecem em Détruire dit-elle através do olhar 
sombrio de Alissa, o qual denota a relação entre o mundo interior e o mundo exterior da 
mulher que ama sem se ater aos mandamentos que codificam o ato de amar. (DURAS, 
1986, p.56) Já no contexto da adaptação teatral de A doença da morte, a saber, Les yeux 
bleus cheveux noirs (DURAS, 2016), tanto a mulher que abandona as convenções do 
casamento e da maternidade – isto é, La pute de la côte Normande (DURAS, 1986) – 
quanto o homem que não se submete aos códigos heterossexuais possuem a cabeça de 
Medusa e os dois fazem uso do espelho que reflete tal aparência: “Ele acha que eles se 
parecem. Ele diz a ela. Ela também acha, como ele, que eles têm o mesmo tamanho, os 
olhos da mesma cor azul, os cabelos negros. Eles sorriem. Ela diz: e no olhar, a tristeza 
de uma paisagem noturna.” (Idem., 2016, p.46, minha tradução) Com base nisso, isto é, 
tendo em vista o aspecto medúsico dos homens gays e das mulheres transgressivo-
subversivas, precisamos, antes de darmos sequência ao estudo acerca da cabeça de 
Medusa na literatura de Duras, e do seu vínculo com a estética da existência em Foucault, 
abrir um parêntesis sobre a polêmica relação de Duras com os homossexuais.  
 
2.5.4.1 Um parêntesis sobre Duras e os homens gays 
 
Ao analisar os diferentes esboços de La maladie de la mort, que na primeira 
versão aparece com o título L’héliotrope et le cédrat, particularmente os arquivos 76 DRS 
22.1-22.5, pudemos perceber que a problemática da relação amorosa entre o homem gay 
e a mulher heterossexual estava ainda mais latente do que em sua versão definitiva e que 
o caráter autobiográfico do récit era mais evidente nos primeiros esboços do texto. 
Inclusive, em uma das versões preliminares do posfácio de A doença da morte, disponível 
em 76 DRS 22.3 – Chemise 5 “La maladie de la mort au théâtre”, Duras diz que “A 
doença da morte é uma peça sobre a homossexualidade.”122  Na versão definitiva do 
 
122 E Duras continua: “Ela [a peça] exprime isto que eu penso pessoal e definitivamente, isto que eu penso 
sobre a homossexualidade. É-me completamente indiferente que se pense de maneira diversa à minha. Se 
queremos representar A doença da morte, faz-se preciso se referir às indicações aqui descritas por mim. A 
Jovem Mulher seria bela, jovem, impessoal e inteligente. O homem, homossexual, seria afetado por uma 
fraqueza essencial e mortal que deveria transparecer em sua performance sem diminuir a dimensão de sua 
presença. Trata-se aqui de uma atuação dupla. Quando ele se volta à Jovem Mulher, ele atuaria. De outro 





Posfácio (DURAS, Apêndice: A doença da morte, p. XV), Marguerite Duras não faz 
menção à questão da homossexualidade, embora ateste em  La pute de la côte normande, 
onde relata o processo de adaptação para o teatro de A doença da morte, o qual resultou 
em Les yeux bleus cheveux noirs, que a história que perpassa tanto o récit quanto a peça 
faz alusão à sua própria experiência com Yann Andréa, seu último companheiro. A 
história se refere, portanto, à experiência de uma mulher que ama um homem que odeia 
o desejo e o corpo desta que o quer e que, ao mesmo tempo, detesta o fato de odiá-los. 
(DURAS, 1986, pp.11-17) Além disso, em uma entrevista concedida em 1987 a 
Leopoldina Pallota della Torre, Duras afirma que sua relação com Yann estava implicada 
na construção dos textos. (DURAS & TORRE, 2013, p.60) Com efeito, Duras escrevia 
sobre si mesma, mas isso não quer dizer que ela relatava sua vida sem dramatizá-la. Duras 
escrevia autoficções e, a partir da escrita de si, mitificava a si mesma de modo a confundir, 
como explica Thomas Clerc, “gêneros a priori separados, o do jornalismo e o da 
literatura.” (CLERC, 2013, p.25, minha tradução) A comunidade amorosa de Duras e 
Yann ganha uma dimensão literária que não pode ser reduzida somente à realidade 
psicológica e sociológica de cada um deles. (BLANCHOT, 2012, p.86) A dimensão 
literária da escrita de si em Duras talvez possa ser explicada por meio de uma frase que 
Godard aplica, em Histoire(s) du cinéma, ao cinema da autora e, de modo geral, à 
Nouvelle vague, isto é: “Igualdade e Fraternidade entre o Real e a Ficção.” (GODARD, 
2006, P.126-127, minha tradução) Ademais, de acordo com as análises de Blanchot, 
Duras não quer dizer que “a doença da morte” se deva à homossexualidade de Yann ou à 
homossexualidade em geral: “a homossexualidade, para vir a este nome que jamais é 
pronunciado, não é a ‘doença da morte’, ela só faz a doença da morte aparecer, de uma 
maneira um pouco factícia, pois é difícil de contestar que todas as nuances do sentimento, 
do desejo de amar, são possíveis entre os seres, sejam eles semelhantes ou 
dissemelhantes.” (BLANCHOT, 2012, p.84, minha tradução) A doença da morte se deve 
ao fato do amor não se abrir à diferença, isto é, à dificuldade de se vivenciar a diferença 
mediante a instituição e o contrato amoroso. Assim, a doença da morte atinge a existência 
daquela que forçosamente aceita as cláusulas do contrato que estabelece a paradoxal 
experiência de um amor misógino, vivido na relação com aquele que a desposa ou que a 
 
e encená-lo ao mesmo tempo, será preciso que ele escolha dizê-lo. O mesmo acontecerá com a Jovem 
Mulher, quando ela responderá às questões do homem. Ela também falará como se lesse o livro, ela não 







frequenta, mas também atinge a existência daquele que, mesmo amando outros homens, 
é forçado a contratar o amor de uma mulher. A liberdade relativa à alteridade é 
representada justamente pelo abandono deste contrato, desta instituição e de seus valores, 
os quais impedem que a mulher seja amada na radicalidade de sua feminilidade e que o 
homem viva o amor que efetivamente deseja. A doença da morte é uma nuance do amor 
que pode atingir qualquer tipo de pessoa e qualquer tipo de relação compulsoriamente 
adaptada às instâncias funcionais da norma. A partir da discussão da homossexualidade, 
Duras coloca em questão a repetição das identidades idênticas a si mesmas e a 
transgressão das funções sociais no que concerne aos vínculos amorosos. Como explica 
a autora na entrevista intitulada “The Thing”, concedida a Rolland Thélu e publicada em 
novembro de 1980 na revista Le gai pied, os homossexuais e as mulheres se assemelham 
na recusa, a saber, na recusa do exercício de suas liberdades em razão do postulado 
falocrático do poder, mas também na recusa do postulado falocrático do poder em virtude 
do exercício de suas liberdades. Existe, para Duras, uma fala comum entre mulheres e 
gays tanto no que se refere à interdição quanto no que concerne à transgressão das 
definições de ordem sociológica, simbolicamente estruturadas pelo Falo:  
R.T – Você acredita que existe uma fala comum entre mulheres e 
homossexuais? M.D – Se ela é comum, ela é da ordem do que falei 
antes. A homossexualidade é uma recusa em si. R.T – Uma recusa em 
relação aos valores estabelecidos? M.D – Sim. Em relação ao postulado 
falocrático de todo o poder e consequentemente aos valores propostos 
por este, às suas instituições, à sua programação minuciosa do interdito 
maior, aquele da liberdade. (...) M.D – (...) A singularidade 
homossexual não está estancada. Eu a vejo como uma violência em 
busca de sua própria confrontação, então como nostálgica em relação a 
uma nova redistribuição da violência em curso, mas da qual ela será a 
autora. (...) Dito de outro modo, eu vejo na aparente doçura da 
homossexualidade uma provocação à violência e isso se confirma por 
seu recurso constante, sua recorrência ao interdito. (DURAS & 
THÉLU, 1980, p.3-4 e p.5-6, minha tradução)  
 
Para Duras a homossexualidade é violenta quando recusa o Falo, mas também o 
é quando o reitera de forma misógina. Nesse sentido Duras não critica os gays, mas sim 
a misoginia ideologicamente partilhada por alguns gays que, ao invés de resistirem ao 
falocentrismo que normaliza/normatiza o amor heterossexual, acabam reiterando a sua 
estrutura, pois a misoginia está calcada no separatismo entre o masculino e o feminino e, 
por conseguinte, na concepção de que o masculino é superior ao feminino: “R.T – Diz-se 





tudo o que reclama um separatismo ou uma definição de ordem sociológica. Eu também 
zombo das escolas, das ideologias e das morais. Mas, nunca de alguém, eu nunca zombo 
de alguém.” (Ibidem., p.3, minha tradução) Em sua escrita, Duras não faz uso da 
radicalidade feminina para defender a heterossexualidade. Pelo contrário, a partir da 
figuração feminina do amor e da morte, ela evidencia a potência ético-política de 
mulheres e homossexuais no que tange à subversão e à transgressão do poder falocrático. 
Ademais, deste modo Duras enfrenta a tradição patriarcal da literatura e da filosofia que, 
derivadas de Platão, ou melhor, do platonismo, prezam o intelecto e o método na medida 
em que desprezam o corpo e o ensaio. Então, quando critica Barthes – dizendo que ele se 
engana ao se considerar um escritor, já que nunca teria conhecido uma mulher –, Duras 
não critica a homossexualidade do autor, mas o seu intelectualismo e o seu formalismo 
moral, os quais decorrem de uma tradição demasiado viril, que exclui de sua ficção o 
espelho de Medusa e a sabedoria de Métis. Como explica Thomas Clerc: 
Duras e Dustan estão do lado do corpo, enquanto Barthes recalca o 
corpo – ele não é, assim, escritor no sentido pleno do termo, ele é muito 
inteligente para escrever, não é tão besta a ponto de deixar fluir. (...) 
Este ataque ad hominem visa uma literatura que se situa do lado 
intelectual das coisas e não um certo tipo de homossexualidade. (...) O 
anti-intelectualismo de Duras nutrirá o de Dustan; mas este anti-
intelectualismo não significa populismo. Ele aponta simplesmente para 
as condições da criação literária, isto é, para a participação do corpo no 
fundamento mesmo da escrita. (CLERC, 2013, p.23, minha tradução) 
  
O radicalmente feminino em Duras é não-patriarcal, não-falocrático e anti-
intelectualista. Além disso, as obras de Duras, embora resistam às identidades idênticas a 
si mesmas, não negam toda e qualquer dimensão da identidade. Isto quer dizer que Duras 
não nega o fato de que quem escreve é uma mulher e de que a crítica à estrutura falocrática 
do amor se faz do ponto de vista desta mulher, a qual, enquanto escreve, assume o lugar 
de fala e se abre à transformação de si e do mundo. Conforme Clerc, “Marguerite é uma 
mulher: em termos históricos é um sujeito menor, oprimido, que tira uma parte de sua 
força criativa desta opressão.” (Ibidem., p.25, minha tradução) Por tais motivos não levo 
em consideração as interpretações que atribuem uma possível homofobia a Duras. O que 
me interessa em A doença da morte, bem como em Les yeux bleus cheveux noirs, é (1) a 
semelhança medúsica entre o homem gay e a mulher transgressivo-subversiva, (2) o fato 
de que esta semelhança, que se dá pelas suas respectivas diferenças em relação às normas 





interpretação butleriana da melancolia gay e da melancolia feminina, (3) a atitude 
melancólica dos indivíduos medúsicos que transgridem os limites do Falo, visto que, 
conforme Duras, nós não poderíamos levar esta categoria tão a sério: “Existe ainda, eu 
creio, uma categoria fálica que é levada muito a sério.” (DURAS & TORRE, 2013, p.139, 
minha tradução) Tendo isto em mente, voltemos à imagem dos sujeitos medúsicos, que 
entrecruzados pelo Mar azul e pela Negra noite, resistem ao amor como mandamento e 
obsessão, para rapidamente traçarmos algumas pistas genealógicas capazes de nos indicar 
a potência ético-política de Medusa na literatura de Marguerite Duras e a sua relação com 
a estética da existência em Michel Foucault. Vale enfatizar aqui que por “genealogia” 
entendo – a partir de Butler, que se coloca como Foucault na esteira de Nietzsche – o 
seguinte: “Com efeito, pode ser que ter uma origem signifique precisamente ter várias 
versões possíveis da origem – considero que isto é parte daquilo que Nietzsche quis dizer 
por operação da genealogia. Qualquer uma destas histórias é uma narrativa possível, mas 
não posso dizer com certeza qual delas é a única verdadeira.” (BUTLER, 2005, p.37-38, 
minha tradução) Sigamos, pois, com a história de Medusa, ou melhor, com algumas de 
suas possíveis narrativas, mais precisamente com aquelas que nos permitem transitar 
entre o passado e o presente.   
 
2.5.4.2 Ainda sobre o amor medúsico 
 
Hesíodo nos conta que Medusa morava onde o ilustre Oceano fazia fronteira 
com a Noite, ou seja, ela habitava a extensão do horizonte que abrangia o lugar de 
nascimento de Afrodite, a qual se formara junto à espuma que desemboca na praia. Parece 
que Medusa, justamente por ser a única mortal entre as Górgones, tornara-se responsável 
pela passagem da vida à morte. Trabalhando ao lado de Afrodite, ela confrontava os 
amantes à transformação de suas vidas finitas. (HÉSIODE, Teog., 2018, linhas 190-200 
e linhas 270-280) Além disso, o nascimento de Afrodite, como explica Vernant, “precede 
imediatamente o catálogo dos filhos da Noite, cujos primeiros a nascer dizem a morte sob 
três nomes: odioso Destino (Móros), negra Kère, Thánatos.” (VERNANT, 2011, p.134, 
minha tradução; HÉSIODE, Teog., 2018, linhas 200-230) Como podemos perceber, na 
Teogonia o amor está envolvido genealógica e geograficamente pela morte. Esta 
composição é ressignificada por Duras a partir da constante presença cênica do Mar e da 
Noite e a partir da mistura de cores com a quais a autora toca e retoca o real. Em Duras o 





movimento do Mar e pela chegada da Noite. Esta se articula à genealogia de Afrodite 
através da morte, como mostrou Vernant, mas também através do caos e da anarquia, 
dado que na Teogonia a Noite é filha do primeiro e avó da segunda: “Do Caos (Cháeos) 
surgiram a Escuridão (Érebós) e a negra Noite (Nùx). (...) E ela, a Noite, deu nascimento 
ainda a Luta (Érin) de coração violento. (...) E a odiosa Luta, ela, deu nascimento a 
Anarquia (Dusnomíen) e a Desordem (Aáten), que andam juntas.”123 A anarquia está 
vinculada, no caso dos personagens durassianos, à estranha beleza de interface feminina 
que liga o amor à morte de maneira a instaurar o caos no mundo. Mais precisamente, o 
amor que transgride a norma, intervindo de modo anômico no mundo, desorganiza a 
ordem utópica do real e incita o caos pela experiência subversiva da diferença.124 A noite 
corresponde ao instante em que os amantes abandonam a utopia em virtude da distinção 
de seus modos de amar e de viver a vida para a morte. Portanto, por um lado, a Afrodite 
de Duras é ctônica porque o amor é medusado e medúsico; por outro lado, a Medusa de 
Duras é afrodisíaca porque este espelho de interface feminina responde à exigência 
comunitária que faz de toda a existência uma coexistência. Como diz Blanchot a propósito 
do amor durassiano: “a Afrodite ctônica ou subterrânea pertence à morte e a isto conduz 
os que são por ela própria escolhidos ou os que se deixam escolher, unindo, como vemos 
aqui, o mar do qual nasce (e não cessa de nascer), a noite que designa o sono perpétuo e 
a injunção silenciosa endereçada à ‘comunidade dos amantes’.” (BLANCHOT, 2012, 
pp.76-77, minha tradução) 
A noite e o sono reenviam ao cenário do artista moderno do qual fala Foucault 
ao discutir Baudelaire. Foucault nos diz que o artista moderno é aquele que trabalha 
durante à noite, quando o mundo inteiro está dormindo. (FOUCAULT, 2001, nº339, 
p.1389) Para transformar, para desfigurar a realidade utópica que encapsula o mundo no 
fantasma da bolha de sabão, parece que o artista moderno faz uso do mesmo espelho 
instrumentalizado pelos amantes de Duras e da mesma palheta de cores escuras que 
 
123 [ἐκ Χάεος δ' Ἔρεβός τε μέλαινά τε Νὺξ ἐγένοντο· (...) ( Νὺξ) καὶ Ἔριν τέκε καρτερόθυμον. (...) αὐτὰρ 
Ἔρις στυγερὴ τέκε μὲν (...) τε Δυσνομίην τ' Ἄτην τε, συνήθεας ἀλλήλῃσιν.] (HÉSIODE/HESÍODO, Teog., 
2018, linhas 123, 223-225 e 226-230, p.36 e p.40, minha tradução) 
 
124 O interesse de Duras pelo caos pode ser atestado por uma série de fragmentos de ensaios sobre esta 
temática que estão disponíveis no Fundo Marguerite Duras no IMEC, arquivo 76 DRS 43.15. Neste 
documento, deparamo-nos com resumos de ensaios, provavelmente reunidos pela autora, que abordam o 
caos a partir de diferentes perspectivas e domínios de conhecimento, a saber, a partir das artes, da literatura, 
da filosofia, da história e da matemática. Entre alguns dos títulos encontramos L’art et le chaos, de Christine 
Buci-Glucksmann, Perturbation, ma sœur : défaire et faire, de Gilbert Lascault, La forme grecque dans la 






marcam os olhos e cabelos dos indivíduos medúsicos. A partir desta constatação podemos 
perguntar: o que isso quer dizer? Podemos até mesmo pensar que tais entrecruzamentos 
figurativos não atestam efetivamente nada, pois as relações entre Foucault, Vernant e 
Duras foram construídas de modo interpretativo ao invés de serem recuperadas ou 
desveladas analiticamente. Por certo, estes vínculos não fazem parte das articulações 
bibliográficas mais evidentes em Foucault. Faz-se necessário dizer também que não 
pretendo provar que tais diálogos possuam dimensão biográfica. Não se trata de 
demonstrar as influências intelectuais de um autor sobre o outro, mas de contar 
diferentemente a história do espelho, do amor e da morte. No que concerne à filosofia de 
Foucault, estes enleios figurativos, que misturam a experiência óptica do amor e da morte 
na Grécia arcaica com a escrita cinematográfica de Duras, permitem delinear a interface 
e a tonalidade da espiritualidade ascética. Em outras palavras, a partir da transposição 
ficcional e crítica entre o passado e o presente tento mostrar – e se trata verdadeiramente 
de uma tentativa, de um ensaio – a dimensão estética da espiritualidade ascética e a 
dimensão espiritual da estética da existência. Aparentemente, estetizar a própria vida é se 
confrontar à finitude por meio da criação asceticamente espiritual da estranha beleza de 
interface feminina. Por certo, o desenvolvimento desta pressuposição dependeria da 
confirmação de que uma das práticas mais características das filosofias helenístico-
romanas, a saber, a meditação da morte, não está inscrita na tradição platônica dos 
exercícios espirituais e de que a idade de ouro da cultura de si retoma certas vias arcaicas 
quando concebe a importância do enfrentamento da precariedade da vida para a 
transformação ética do indivíduo.  
Além disso, a comprovação de minha suspeita se vincularia à elaboração de uma 
outra conjectura, menos filológica, mas ainda histórica e sobretudo política: considero 
que o preceito contemporâneo da estética da existência poderia ser atrelado – ou talvez 
deva ser atrelado – transhistoricamente à espiritualidade ascética. Mesmo sem aprofundar 
as referidas hipóteses, vale mencionar, no que tange à relação entre a estética da existência 
e a espiritualidade ascética, que para Foucault a ascese helenístico-romana constitui “uma 
prática social, dando lugar a relações interindividuais, a trocas e comunicações e até 
mesmo a instituições; ela proporcionou, enfim, um certo modo de conhecimento e a 
elaboração de um saber.” (FOUCAULT, 2011b, p. 50) Tais relações interindividuais, 
diferentes daquelas ligadas à espiritualidade ascensional, não nos arrancam deste mundo 
e desta vida em nome da promessa narcísica da imortalidade propagada pelos raios solares 





subterrâneos do mundo, os quais nos permitem compreender a grandeza do universo – 
grandeza esta que não se deve à unidade substancial, mas sim à complexidade das 
múltiplas diferenças. Como conta Foucault, Sêneca se questionava sempre: “‘O que há 
de grande aqui embaixo?’” (Idem., 2010, p.237) De acordo com os estoicos, os vínculos 
sociais mais imanentes e triviais são aqueles que nos permitem percorrer e penetrar o 
mundo, pois, segundo Hierocles: “É preciso considerar que somos um animal, mas [um 
animal] sociável e que necessita do outro. (...) Assim, facilmente fazemos amizades: as 
amizades surgem quando jantamos juntos, sentamos juntos no teatro ou estamos em 
situações semelhantes.”125 A partir de Foucault somos capazes de afirmar que o amor 
ascético é contra-utópico justamente porque este nos dá “a medida de nossa existência – 
dessa existência que é apenas um ponto, um ponto no espaço e um ponto no tempo –, [a 
medida] de nossa pequenez.” (Ibidem., p.248) Parece que a estética da existência, na via 
da cultura do cuidado de si helenístico-romano, apresenta-se na história e na filosofia 
como uma alternativa ética contra-utópica à tradição utópica da moral que, fundamentada 
no princípio de imortalidade espiritual e de perpetuação terrestre, baliza as relações 
afetivas sob a figuração masculina do Éros, de cuja atuação desponta a racionalidade de 
tipo narcísica que também tangencia as duas Afrodites de Pausânias.126  
 
125 [ἐνθυμητέον ὅτι ἐσμὲν ζῶιον, ἀλλὰ συναγελαστικὸν καὶ δεόμενον ἑτέρου· ἔπειτα ῥαιδίως συντιθέμεθα 
φιλίας· ἐκ γὰρ τοῦ συνεστιαθῆναι ἢ τοῦ συγκαθίσαι ἐν θεάτρωι ἢ εἰς τὸ αὐτὸ καταστῆναι αἱ φιλίαι 
γίγνονται.] (HIEROCLES, Ethikè Stoicheíosis, XI.15, 2009, p.29, minha tradução)  
 
126 Esta hipótese ganhou força a partir da leitura do arquivo FCL 16 250 10r, disponível no Fundo Michel 
Foucault, mantido pelo IMEC em parceria com o Centre Michel Foucault. Neste documento, intitulado The 
third thing is that: entretien et libre conversation à Berkeley (1983), Foucault explica que a estética da 
existência não possui uma herança platônico-cristã, dando a entender que este princípio ético se atrela à 
espiritualidade ascética, a qual teria se reconstituído, de certo modo, no dandismo. Ademais, Foucault 
mostra de que maneira a estética da existência, concebida no contexto da cultura do cuidado de si 
helenístico-romano, valoriza eticamente a meditação da morte e o instante presente. Vejamos: “A terceira 
coisa é que o trabalho sobre si mesmo com suas consequências, como a austeridade, não se impõe aos 
indivíduos por leis civis ou por obrigações religiosas – trata-se de uma escolha de existência. As pessoas 
escolhem – decidem por si mesmas cuidar de si. É um tipo de escolha de existência, um modo de vida que 
se impõe por si mesmo às pessoas. E as pessoas impõem certo modo de vida a si mesmas em quais termos? 
Não é para salvar suas almas, para alcançar a vida eterna após a morte, pois elas não acreditam nisso. Elas 
o impõem somente a fim de transformar as suas próprias vidas em uma obra de arte. Isso quer dizer que as 
pessoas escolhem tal modo de vida por motivos estéticos da existência. E, então, nós temos essa ideia, 
penso que de uma maneira importante, e que encontramos, além disso, em nossa sociedade, mas de uma 
forma levemente acadêmica, a ideia de que a principal obra de arte que alguém precisa cuidar, a principal 
área a qual devemos aplicar valor estético e técnico é o si, a própria vida, a própria existência. Nós 
encontramos isso na Renascença e você encontrará isso muito fortemente no dandismo do século XIX, mas 
ambos são apenas alguns episódios...Finalmente, em consequência, o si que é, portanto, este objeto que 
procuramos elaborar nos termos de valores estéticos, não é algo que é preciso descobrir porque foi 
escondido, alienado, desfigurado – ele é uma obra de arte, uma obra de arte que precisa ser feita, que precisa 
ser feita de certo modo antes da constituição do si – e que o si só realiza por si mesmo no fim da vida, antes 
da morte. Do que deriva uma supervalorização bastante interessante destes conceitos relativos à velhice, ao 
último instante da vida (e à morte). O momento no qual vamos morrer, no qual somos tão velhos que não 





2.6 PARA TODA UTOPIA UMA CONTRA-UTOPIA? 
 
Não podemos negar que o espelho de Medusa fora manejado pelas mãos destes 
filósofos pouco tradicionais que compõem a idade de ouro da cultura do cuidado de si e, 
por outro lado, que ele reapareceu e ainda reaparece, entre as mãos dos artistas e dos 
amantes, na forma da paleta de cores sombrias com as quais os sujeitos medúsicos 
embelezam o mundo, ou seja, com as quais eles rompem a ordem que se outorga natural. 
É claro que a imagem do espelho de Medusa, bem como a espiritualidade ascética, 
assumem diferentes papéis no decorrer da história dos saberes e dos poderes. Na presente 
tese, tento apresentar mais as continuidades do que as descontinuidades entre as figuras 
históricas do amor medúsico, pois a intenção é traçar de forma bastante geral, e jamais 
restritiva, alguns dos contornos estilísticos da estética da existência. Sendo assim, inspiro-
me nas falas e conversas de Foucault em Berkeley sobre a estética da existência e na 
entrevista Du sujet au sujet moral que constitui a versão integral daquela publicada com 
o título “Le retour de la morale”. Nestas peças de arquivos, encontram-se reflexões sobre 
a beleza ético-política do dandismo, do anarquismo, da insurreição e até mesmo do 
movimento punk. Os detalhes que aparecem em tais documentos permitem perceber qual 
é o teor das referências que Foucault faz, tanto em A hermenêutica do sujeito quanto em 
A coragem da verdade, ao dandismo, a Baudelaire, à anarquia, ao pensamento anarquista, 
a Stirner, mas também à arte antiplatônica e antiaristotélica. (FOUCAULT, 2010, p.224; 
Idem., 2011a, p.165) Desse modo, por meio de tais arquivos, torna-se possível comprovar 
que a estética da existência é tridimensional, pois eles nos mostram o caráter estético da 
ética do eu, o caráter ético da estética do eu e o caráter político da estética da existência. 
Por exemplo, já no início do documento Entretien de Berkeley sur l’esthétique de 
l’existence (1983), disponível no Centre Michel Foucault com a notação FCL 16 D 250 
11r, Foucault nos permite compreender tanto a dimensão estética da ética do eu quanto a 
dimensão ética da estética do eu.127 Ademais, ainda no mesmo arquivo, Foucault nos 
 
como uma obra de arte que permanecerá imortal na memória dos homens, dado o brilho da referida vida – 
isto constitui o objetivo. E será nesse momento que você terá criado o seu próprio si.” (p. 1 do tapuscrit 
FCL 16 250 10r; algumas partes desta conversa foram publicadas em “À propos de la généalogie de 
l’éthique: un aperçu du travail en cours” [FOUCAULT, 2001, nº326]. O trecho aqui mencionado não se 
encontra no Dits et Écrits)       
 
127 “Penso que bons materiais para se analisar este problema da estética da existência seriam as 
autobiografias, mas também, por exemplo, as biografias. O problema da vida dos artistas no século XVI. O 
fato de que um artista para ser um artista tanto trabalha e faz peças de arte, quanto tem um certo tipo de 
vida bastante específico e diferente dos outros tipos de vida. (...) e você pode perceber este problema, um 





indica a dimensão política da estética da existência quando questionado sobre os perigos 
de determinadas formas políticas que teriam se articulado de modo ambíguo à estética de 
tipo burguesa. A conversa se desenrola como se segue:  
Q: (...) E a questão sobre a relação entre a forma de uma bela vida e a 
forma da política que a acompanha. Pois, como você sabe isto foi em 
diversas vezes uma questão no século XX? F: O que você quer dizer 
com as relações entre a estética e a existência da política? Q: (...) essa 
estética da existência sempre esteve mais ou menos relacionada a uma 
certa atitude ambígua (...). É, ao mesmo tempo, bem conservadora e 
bem hostil à sociedade burguesa e penso que a melhor alternativa a tal 
estética da existência não foi política, mas tampouco foi uma atitude 
não-política (...), a melhor alternativa foi a sociedade burguesa. Penso 
que esta é uma das regras da estranha ambiguidade que constituiu o 
destino do fascismo. F: Também há dentro de movimentos 
explicitamente revolucionários, também há uma estética da existência. 
Acho isso muito impressionante... por exemplo... que dentro de círculos 
anarquistas... (...) exista também alguma racionalização dos valores 
estéticos de certas atitudes... Q: ... e de atos, a estética da ação... F: ... 
da ação e do fato de que há uma bela ação revolucionária que por si 
mesma é bela e que tem efeitos na população, na opinião e assim por 
diante. O belo impulso político que não tem nenhum uso político direto 
ou utilidade, mas que é tão belo, tão bom quanto a estética do 
atentado...Q: ...assassinato...F: ... assassinato ... Bom eu penso que tudo 
isso é algo muito interessante que poderia ser estudado. Palpites? (pp.2-
4 do tapuscrit 16 D 250 11r, minha tradução)  
 
A partir do anarquismo, Foucault nos oferece uma possibilidade para se pensar 
a forma política da estética da existência, ou melhor, uma das possíveis formas políticas 
da estética da existência, já que este princípio não prescreve somente uma única maneira 
de se viver e um único modo de se intervir politicamente no mundo. Por meio do 
anarquismo Foucault também nos mostra que a estética da existência possui uma 
radicalidade política, a qual não tem nada a ver com o nazismo e o fascismo. Há, de fato, 
uma relação estética entre o anarquismo e a violência pois, para os anarquistas, como 
explica Michelle Perrot, “o revólver incarna a violência necessária à revolução. Por volta 
de 1885, destacamos em Roanne dois grupos anarquistas batizados de ‘le Poignard’ [A 
Adaga] e ‘le Revolver’ [O Revólver]. (...) No fim do século XIX, a dinamite distancia o 
revólver na linguagem e nas práticas. Os libertários sonham em ‘dinamitar o velho 
mundo’, em ‘explodi-lo’, enquanto os atentados anarquistas se multiplicam.” (PERROT, 
2014, p.150, minha tradução) Todavia, a violência do atentado anarquista não confina 
 
bastante específico e se sua vida não tem regras e valores autonaturais, bem como sua própria forma 






com a violência nazista e fascista, ou ainda, não se trata do mesmo tipo de violência. A 
violência anarquista se estabelece como resistência ao conservadorismo e à tradição 
humanista de tipo burguês, ao passo que a violência nazista e fascista tem por objetivo a 
instauração, a preservação e a vigilância de um ideal de pureza humana que o anarquismo 
quer explodir. Com efeito, o caráter político da estética da existência não parece vacilar 
entre a direita e a esquerda, mas somente entre as diferentes vertentes da esquerda. A 
tendência política relativa à estética da existência pode ser confirmada com base nas 
menções que Foucault faz ao anarquismo, aos anarquistas e a Stirner, mas também com 
base na indicação da família filosófica à qual ele diz pertencer: “Ao menos nisto que me 
concerne, se eu devo indicar a minha família filosófica, eu diria que ela é constituída por 
todos os filósofos que fizeram da questão da significação do ‘hoje’ ou do diagnóstico da 
atualidade a principal questão filosófica. Nesse sentido, eu me sinto, por exemplo, muito 
próximo dos filósofos da Escola de Frankfurt, mesmo que eu não esteja de acordo com 
eles sobre cada ponto.” (FOUCAULT, 2015b, p.100, nota 5, minha tradução) Além disso, 
como podemos perceber na entrevista Du sujet au sujet moral, arquivo FCL 2.10 do 
Centre Michel Foucault, o movimento punk parece corresponder, na via do anarquismo, 
à dimensão política da estética da existência e, na via do dandismo, à dimensão estética 
da ética do eu ou à dimensão ética da estética do eu. Vejamos: 
– Podemos dizer que os dândis do século passado, Baudelaire ou 
Brummel, e que os punks hoje incarnam essa vontade de afirmar o 
direito a estilizar suas existências? M.F: Sim, mas toda a questão é saber 
isto que eles reivindicam como estilo de existência. A busca por um 
certo estilo de existência diferente e o mais diferente possível dos outros 
me parece ser um dos pontos pelos quais a busca contemporânea pôde 
se instaurar, outrora, em grupos singulares. A busca por uma forma de 
moral que seria aceitável por todo mundo – no sentido de que todo 
mundo deveria se submeter a ela – parece-me catastrófica. Atualmente, 
a busca por uma moral só pode ser a busca por diferentes formas de 
moral que cada indivíduo pode se dar; ou definimos tipos de condutas 
adaptáveis a tal e tal indivíduo; ou cada indivíduo reconhece por si 
mesmo a possibilidade de fabricar formas de conduta perfeitamente 




Na versão publicada da referida entrevista, intitulada “Le retour de la morale”, a 
supracitada resposta de Foucault foi descontextualizada, já que os editores optaram por 
associá-la à questão que pergunta pela teoria do sujeito na Antiguidade greco-romana. 





partir da versão publicada perde-se de vista alguns entrecruzamentos transhistóricos que 
nos permitem delinear certas características contemporâneas da estética da existência. 
Obviamente, na contemporaneidade a estética da existência não se reduz ao modo de vida 
punk, mas a relação entre o dandismo e o punk, apontada pelo interlocutor de Foucault, 
leva-nos a compreender que a estética da existência não está necessariamente atrelada à 
instância acadêmica do intelectual, à performance partidária do militante e aos nichos 
artísticos dos ateliês e galerias. Com efeito, nem todos vivem de modo a estetizar suas 
próprias existências, embora todos possam fazê-lo. Então, a estética da existência se 
assemelha ao preceito do cuidado de si na Antiguidade helenístico-romana, visto que ao 
se universalizar também se elitiza. (FOUCAULT, 2010, pp.101-103) Contudo, não se 
elitiza em um sentido econômico, ou seja, não se trata de uma elitização classista, em que 
somente os ricos podem estetizar a própria vida. Diferentemente, a estética da existência 
se contrapõe ao classismo e contraria, de modo a subverter, os valores burgueses que 
tangenciam a vida do bom cidadão ou do cidadão de bem. A estética da existência 
foucaultiana não é ambígua, pois ela não flerta com o privilégio do rico e do burguês, 
como teria acontecido com o nazismo e com o fascismo, mas os subverte quando nos 
mostra que a constituição distintiva de si neste mundo não depende da concentração de 
bens, de conhecimento ou de cultura e, muito menos, do consumo fetichista de vidas 
alternativas. Da mesma forma, a estética da existência foucaultiana nos mostra que a 
igualdade não concerne à universalização do modelo de vida burguês, isto é, aquele que 
estetiza a própria vida transgride e subverte a felicidade que se deve  “a uma sexualidade 
de tipo burguês, a uma família de tipo burguês, a uma estética de tipo burguês.” 
(CHOMSKY & FOUCAULT, 2015, p.55) Por isso, não podemos deixar de dizer que a 
boa performance acadêmica, artística e militante nem sempre se refere a uma vida ética 
conduzida esteticamente. Em outras palavras, muitas vezes esta boa performance se deve 
justamente aos privilégios burgueses que a estética da existência quer subverter.  
De fato, Foucault não se identifica plenamente com a Escola de Frankfurt e nem 
mesmo com o anarquismo, porém isso não quer dizer que ele os teria excluído de seu 
pensamento. As diferentes vertentes da esquerda parecem estar implicadas filosófica, 
ética e politicamente naquilo que Foucault entende por atitude crítica, a qual constitui a 
estética da existência: “(...) eu diria que a crítica é o movimento pelo qual o sujeito se dá 
o direito de interrogar a verdade sobre seus efeitos de poder e o poder sobre seus discursos 
de verdade.” (FOUCAULT, 2015b, p.39, minha tradução) Quando questiona a verdade 





Frankfurt que tem por principal problema a significação histórica do tempo presente, ou 
ainda, a significação histórica da verdade de cujo poder desponta isto que somos no tempo 
presente. (Ibidem., p.101) Por outro lado, quando questiona o poder por meio de seus 
discursos de verdade, Foucault se articula politicamente ao anarquismo – e por 
“politicamente” não devemos entender uma filiação doutrinária, pois se trata de uma 
vinculação estratégica que permite, tanto de uma perspectiva ética quanto de uma 
perspectiva epistemológica, “pôr o não-poder ou a não-aceitabilidade do poder, não no 
fim do empreendimento, mas no início do trabalho (...) [e] partir do ponto de que nenhum 
poder, qualquer que seja, é de pleno direito aceitável e não é absoluta e definitivamente 
inevitável.” (Idem., 2014, p.73) Com base nisso, Foucault afirma: “a posição que assumo 
não exclui em absoluto a anarquia – e afinal de contas, por que, mais uma vez, a anarquia 
seria condenável? Ela, talvez, só o é automaticamente pelos que admitem que há sempre, 
forçosamente, essencialmente, algo como um poder aceitável.” (Ibidem.) A partir da 
atitude crítica Foucault não se refere ao “anarquismo fundamental, que corresponderia à 
liberdade originária, a qual é em seu fundo absolutamente inquieta a toda 
governamentalização.” (Idem., 2015b, p.65, minha tradução) E ele tampouco se refere ao 
marxismo tradicional, o que fica evidente quando conta, na ocasião da entrevista 
“Dialogue sur le pouvoir”, o seguinte: “Eu tive, ontem à noite, uma discussão com alguém 
que me disse ‘Você concentra o seu estudo sobre domínios como os da loucura, dos 
sistemas penais, etc., mas tudo isso não tem nada a ver com a política.’ Eu penso que, de 
um ponto de vista marxista tradicional, esta pessoa tem razão.” (FOUCAULT, 2011, 
nº221, p.473, minha tradução) No entanto, o fato de Foucault não aderir ao anarquismo 
fundamental e ao marxismo tradicional não é indicativo de que suas investigações não 
possuam uma dimensão política e, mais do que isso, uma dimensão ética, estética e 
política de esquerda. A estética da existência advém de problematizações que emergem 
da esquerda e, enquanto tal, ela é uma alternativa ético-política de esquerda.128 Sendo 
 
128 “É verdade que, durante os anos sessenta, os problemas como a psiquiatria ou a sexualidade figuravam, 
em relação aos grandes problemas políticos tais como a exploração dos trabalhadores, por exemplo, como 
problemas marginais. Na época, ninguém se interessava, entre as pessoas de esquerda na França e na 
Europa, pelos problemas da psiquiatria e da sexualidade, que julgávamos menores e marginais. Mas, após 
a desestalinização, depois dos anos sessenta, nós descobrimos, eu penso, que um importante número de 
coisas que considerávamos como menores e marginais ocupam uma posição bastante central no domínio 
político, dado que o poder político não consiste unicamente nas grandes formas institucionais do Estado, 
naquilo que chamamos de aparelho de Estado. O poder não opera em um único lugar, mas em múltiplos 
lugares: na família, na vida sexual, na maneira pela qual os loucos são tratados, na exclusão dos 
homossexuais, na relação entre os homens e as mulheres... todas estas relações são relações políticas.” 






assim, não podemos cair na armadilha que confortavelmente joga Foucault e a estética da 
existência nos braços do neoliberalismo e de suas variações, como o anarcocapitalismo.129  
Ademais, para a caracterização do aspecto contra-utópico dos amores medúsicos 
e da sua relação com a estética da existência, também me inspiro em Foucault e em seu 
gay savoir, tal como ele o discute com Jean le Bitoux em 1978. Nessa ocasião, Foucault 
evoca as intersecções possíveis entre o movimento gay e o movimento feminista, 
apresentando-as como uma estratégia capaz de afrontar a cultura falocrática na qual nos 
inscrevemos. No arquivo, FCL 2.5 do Centre Michel Foucault, intitulado Interview 
Michel Foucault: entretien avec Jean le Bitoux (1978), encontramos a seguinte conversa:  
J.B: Na noção de homossexualidade há esta referência à feminidade, à 
feminilidade, ao travesti. O que você pensa sobre isso? M.F: (...) o 
homossexual entrou na medicina sob a forma do hermafrodita, de 
alguém cujo instinto sexual seria, de certa maneira, duplo e o faria, ao 
mesmo tempo, um homem e uma mulher. A terapia proposta foi, é 
claro, a transformação hormonal. A resposta a esta decisão da medicina 
e da psiquiatria foi a de reverter tal terapia: “Hermafrodita, nós somos?” 
“Mulheres, nós somos?” “Sim, e mais do que vocês podem imaginar!” 
Então, há certamente uma correspondência entre a louca que se afirma 
mulher e a análise da homossexualidade pela feminidade secreta. (...) 
J.B: Hirschfeld, em sua teoria do terceiro sexo, retoma essa noção de 
homossexualidade como erro cromossômico, como erro genético. M.F: 
De fato, nós podemos perceber muito bem a complexidade de todos 
estes jogos. Os médicos que começaram dizendo: “São hermafroditas 
e, portanto, degenerados”; os movimentos homossexuais que 
respondiam: “Mas, se vocês nos consideram como sendo uma mistura 
de sexos, nós temos, então, uma sexualidade específica; assim, nós 
afirmaremos nossos direitos com base nisso.” E os homossexuais que 
se transvestiam e os médicos que diziam: “Ok, mas isto pode ser 
resolvido por um bom tratamento de hormônios masculinos.” Contudo, 
as loucas replicavam: “Negativo, loucas nós somos e loucas nós 
queremos permanecer e se tomarmos hormônios será para realmente 
nos transformarmos em mulheres.” Há, desta maneira, uma série de 
discussões, estrategicamente analisáveis, que convocam umas às outras. 
J.B: Isso permitiu igualmente a aproximação entre a luta homossexual 
e a luta das mulheres? M.F: Absolutamente. Neste ziguezague 
estratégico, a questão da feminidade é colocada no coração da 
homossexualidade, mesmo que de forma ambígua, pois ela se prestou 
lateralmente à medicina, reenviando à imagem feminina em uma 
 
129 Embora eu não adentre no debate habermasiano que imputa a pós-modernidade a Foucault, ou seja, 
embora eu não analise suas implicações filosófico-políticas, manifesto o meu pesar no que se refere à 
maneira pela qual esta potente discussão atingiu tanto as redes sociais quanto alguns grupos militantes que 
passaram a associar os filósofos ditos “pós-modernos” à liberdade de fundo falso do neoliberalismo e, 
infelizmente, não posso deixar de notar que muitas tentativas de mitigação da radicalidade política em 
Michel Foucault abrem espaço para tal tipo de captação do nosso autor. (Sobre a crítica de Habermas a 







cultura falocrática como a nossa. E, de repente, historicamente apareceu 
a possibilidade estratégica da relação com os movimentos feministas. 
Da mesma maneira, foi politicamente interessante aos homossexuais 
dizer: “Nosso gosto pelos homens não é outra forma de falocracia, mas 
antes uma certa maneira de colocarmos a questão da feminidade.” 
(pp.6-8 do tapuscrit FCL 2.5, minha tradução)  
 
As diferenças entre o tapuscrit e a versão que foi publicada com o título “Le gay 
savoir” são pequenas e dizem respeito, sobretudo, às perguntas de Jean le Bitoux. Na 
versão final, Jean le Bitoux suprime a questão sobre a relação entre o movimento gay e o 
movimento feminista, mas mantém a resposta de Foucault. (LE BITOUX, 2005, p.60-61) 
A referida recontextualização da fala de Foucault não compromete o sentido da discussão 
que busca indicar o potencial ético-político da subjetivação feminina ou feminista e da 
subjetivação gay, visto que, em tais casos, a constituição de si pode vir a romper com os 
limites do Falo de modo a combater a miséria do amor moderno. Foucault explica que a 
relação entre a homossexualidade e a feminilidade é histórica e que, atualmente, ela 
reflete na maneira pela qual o movimento gay e o movimento feminista confrontam o 
falocentrismo, ou melhor, na maneira pela qual homens e mulheres se outorgam o direito 
de estabelecer consigo mesmos e com os outros relações que não se deixam estruturar 
pelo Falo.130  Butler parece se atrelar e, ao mesmo tempo, redimensionar este contexto do 
pensamento foucaultiano quando mostra que as intersecções entre a homossexualidade e 
a feminilidade também possuem um caráter psíquico. Conforme Butler, enquanto um 
mecanismo psíquico que constitui a identidade de gênero, a melancolia nos permite 
transgredir os valores do Falo por meio de sua recusa. Portanto, aqueles que são 
acometidos pela melancolia gay ou pela melancolia feminina/feminista são capazes de 
subverter as práticas reais que, fundadas no Falo, regulam nossas ações na medida em 
que estruturam nossos corpos, desejos e prazeres. Sem dúvida, os documentos que aqui 
reúno nos mostram que a estética da existência, enquanto estética do desconforto, tem 
uma interface feminina, ou ainda feminista, que influencia os estudos de gênero e que foi 
 
130 De acordo com Margareth Rago, “Foucault trouxe reflexões e operadores conceituais fundamentais para 
que os feminismos pudessem constituir linguagens e narrativas críticas adequadas aos temas e objetos de 
que tratam, em seu projeto de descolonizar a filosofia e o olhar masculino, muitas vezes, misóginos, abrindo 
o espaço do pensamento para a incorporação de suas problemáticas; (...) Nessa direção, a análise 
foucaultiana do poder da linguagem na constituição da identidade foi decisiva para que as feministas 
pudessem desconstruir o discurso dominante e suas interpretações sobre si mesmas. Já a noção de 
‘dispositivo da sexualidade’ deu visibilidade às formas modernas de normatização e controle do corpo, da 
sexualidade e da subjetividade das mulheres, e não apenas delas. Em seguida, as noções de ‘práticas de 
liberdade’, ‘contracondutas’ e ‘estéticas da existência’, assim como as problematizações construídas a partir 
delas, abriram espaço para dar visibilidade a práticas feministas que escapavam aos modos tradicionais de 





influenciada, muito provavelmente, pela dimensão ascética da espiritualidade antiga. Diz-
se que Foucault não desenvolveu de modo exaustivo as relações entre o cuidado de si e a 
feminilidade, sobretudo porque as filosofias antigas teriam, em geral, um caráter viril. No 
entanto, penso que é possível problematizar essa articulação para além da tematização da 
virgindade e da purificação, se analisamos a figuração feminina do amor e da morte na 
Grécia antiga. Ademais, ao entrecruzarmos Foucault a Vernant e a Duras, somos capazes 
de perceber que a estética da existência de interface feminina se atrela ao amor, que este 
amor é mais subterrâneo do que poderíamos imaginar e que vivê-lo de tal maneira é, até 
o momento, a alternativa mais potente.  O espelho de Medusa nos revela a urgência do 
amor subterrâneo para a criação ética, estética e política do tempo presente. Em outras 
palavras, quando defrontamos Medusa, damo-nos conta de que já não há mais tempo para 
sentirmos medo: medo de contrariarmos os mandamentos do amor e de abandonarmos a 
utopia que nos promete a salvação e a imortalidade. Precisamos desconfiar dos lampejos 
político-religiosos que asseveram o esplendor social de alguns poucos bons cidadãos, 
daqueles que estão conformados à luz de Deus, do Estado e de sua Razão fálica. A 
luminosidade nos cega, ela nos ofusca e incendeia nossas florestas, nossas casas, nossos 
pontos de espaço e nossos pontos de tempo, a presença do presente. A partir disso, há de 
se convir que hoje, nos dias de hoje, é bem possível que apenas os amores radicalmente 
medúsicos, ctônicos e obscuros sejam capazes de enfrentar a fulguração desta violência, 
capazes de enfrentá-la antes que seja o fim. 
 
2.6.1 Sobre a contraconduta da contra-utopia 
 
Antes de dar início ao próximo capítulo, faz-se preciso esclarecer alguns pontos 
acerca da maneira pela qual manejo a relação entre espiritualidade e contraconduta. Como 
vimos, sob o bojo da espiritualidade greco-romana, tal que abordada por Foucault, 
podemos atrelar a ética, entendida como transformação do si mesmo, à política, 
compreendida como modificação da relação entre o si e os outros. Ademais, o aspecto 
estético da espiritualidade recai sobre o estilo que o si atribui à sua própria existência, 
mas também sobre o estilo das relações que o si entretém com os outros. Tanto a 
espiritualidade ascética quanto a ascensional possuem esta tripla dimensão, ou seja, de 
modo geral, a transformação espiritual pode ser concebida como uma experiência 
simultaneamente ética, política e estética. Tal tridimensionalidade também parece 





revolução iraniana. Não discuto aqui as reflexões de Foucault acerca do Irã, mas vale 
indicar que a tematização da espiritualidade possui uma dimensão filosófica, relativa à 
experiência da ascensão no período socrático-platônico e à da ascese no período 
helenístico-romano, bem como uma dimensão religiosa que se remete, em Foucault, a 
certas fases do cristianismo, ao budismo e ao islamismo xiita. A presente caracterização 
da estética da existência não privilegia o aspecto religioso da espiritualidade, isto é, 
centra-se na espiritualidade filosófica e, mais precisamente, em sua forma ascética. 
Existem, com efeito, proximidades entre o ascetismo greco-romano e o ascetismo cristão: 
destacamos, pois, o cristianismo primitivo dos Terapeutas do Deserto e, já no medievo, 
o cristianismo de franciscanos e dominicanos. (FOUCAULT, 2010, pp.105-109; Idem., 
2011a, p. 160) Além disso, no que se refere, sobretudo, à dimensão política da 
espiritualidade cristã, podemos pensar em Lutero e no calvinismo. (FOUCAULT, 2015b, 
pp.37-39; Idem., 2011a, p.217; FOUCAULT & SASSINE, 2014, §40) Há também a 
espiritualidade budista, com a qual Foucault teve contato ao visitar um templo zen quando 
passou uma temporada no Japão em 1978. (FOUCAULT, 2001, nº 236, p. 621) No 
mesmo ano, Foucault viaja para o Irã e, aproximando-se do islamismo xiita, reflete sobre 
a relação entre religião e política. É nesta ocasião que Foucault fala pela primeira vez em 
“espiritualidade política”. (FOUCAULT, 2001, nº 245, p. 694) Como explica Maurício 
Pelegrini em sua dissertação de mestrado, intitulada “Michel Foucault e a Revolução 
Iraniana”, a espiritualidade política nos permite pensar o vínculo entre “a revolta política 
e o movimento religioso, pois a contestação do poder político encontrava sua força e seu 
vocábulo na crença religiosa.” (PELEGRINI, 2015, p.124)131 De modo geral, o conceito 
“espiritualidade política” parece demarcar em Foucault a relação entre política e religião, 
na qual a escatologia religiosa guia a contraconduta. (Cf. PELEGRINI, 2015, pp.119-
156) Como dito acima, não abordo o aspecto religioso da espiritualidade para pensar a 
potência contemporânea da estética da existência. Minha caracterização da estética da 
existência se vale de símbolos e mitos arcaicos, contudo, eles são trabalhados com base 
em suas recontextualizações filosófico-literárias e não com base em problematizações de 
cunho religioso. Não reflito sobre a contraconduta da contra-utopia amorosa a partir da 
articulação entre religião e política, mas antes, a partir da desarticulação entre estes dois 
 
131 Sobre a relação entre a espiritualidade filosófica e a espiritualidade política, cf. também o tópico 
“Transformar radicalmente a espiritualidade” do livro A coragem da verdade e a ética do intelectual em 
Michel Foucault, de Priscila Piazentini Vieira (2015, pp.166-169) Agradeço a Priscila Vieira pela indicação 
da dissertação de Maurício Pelegrini (2015), cujas reflexões me ajudaram a esclarecer em que medida a 





elementos. No que tange à contraconduta da contra-utopia desvencilho a política da 
religião na iniciativa de questionar e, portanto, de subverter as bases cristãs do amor como 
tradicionalmente experenciado no Ocidente. Nesse sentido, o intuito é indicar que a 
espiritualidade ascética se opõe à experiência pastoral do poder, isto é, por meio de 
Foucault entendo que:  
O cristianismo, na medida em que o que o caracteriza, quanto às suas 
estruturas de poder, é o pastorado, o cristianismo é fundamentalmente 
antiascético (...). O ascetismo é uma espécie de obediência exasperada 
e contravertida, que se tornou domínio de si egoísta. Digamos que há 
um excesso próprio do ascetismo, um algo mais que assegura 
precisamente sua inacessibilidade por um poder exterior. (...) ao 
princípio greco-romano da lei, o pastorado cristão havia acrescentado 
este elemento excessivo e completamente exorbitante que era a 
obediência, a obediência contínua e infinita de um homem a outro. Em 
relação a essa regra pastoral da obediência, digamos que o ascetismo 
acrescenta um elemento, ele próprio exagerado e exorbitante. O 
ascetismo sufoca a obediência com o excesso de prescrições e desafios 
que o indivíduo lança a si mesmo. Vocês estão vendo que há um nível 
que é o nível do respeito à lei. O pastorado acrescenta a ele o princípio 
de uma submissão e de uma obediência ao outro. O ascetismo inverte 
novamente, outra vez, essa relação fazendo do exercício sobre si um 
desafio. Portanto, primeiro elemento antipastoral ou da contraconduta 
pastoral: o ascetismo. (FOUCAULT, 2008b, p.274)  
 
Deveras, a espiritualidade política vinculada ao budismo e ao islamismo xiita se 
mostram, para Foucault, como alternativas ao cristianismo antiascético e, em geral, à crise 
da sujeição moral no Ocidente. Entretanto, como explica Pelegrini, “com o fracasso da 
revolução iraniana, pode-se levantar a hipótese de que a busca [de Foucault] por 
alternativas [à crise da moral ocidental] não seria mais realizada no Oriente ou fora da 
Europa. Desde então, Foucault voltou-se para questões perdidas do pensamento ocidental, 
e suas análises foram deslocadas, de outros espaços não-europeus para outros tempos 
históricos.” (PELEGRINI, 2015, p.150) Não sei dizer em que medida o budismo e o 
islamismo, de acordo com as interpretações de Foucault, estanciam a obediência a si. Por 
conseguinte, também não sei dizer em que medida estas religiões se afastam da 
“obediência contínua e infinita de um homem a outro.” (FOUCAULT, 2008b, p.274) A 
resposta a tais questões demandaria um estudo bastante aprofundado acerca das 
diferenças entre o Ocidente e o Oriente no que concerne à espiritualidade religiosa. Seja 
como for, meu trabalho se distancia das religiões na tentativa de entrever uma ética que 
prescreva a prática do domínio de si e que aí vislumbre a resistência política.  É possível 





religiões, afaste-me de Foucault.132 Ao mesmo tempo, é a partir de Foucault que 
compreendo o aspecto sacrificial das tecnologias cristãs que teriam sido influenciadas 
pela racionalidade platônica e que ainda hoje incidem sobre a estrutura do amor moderno. 
Como veremos no próximo capítulo, a contraconduta da contra-utopia amorosa se opõe 
tanto à obediência cristã e à hierarquização platônica do cuidado de si, quanto à 
obediência que se atrela à moral promulgada pelo Estado e por suas instâncias médico-
jurídicas na forma da normalidade ou da normatividade fálica. A contra-utopia amorosa 
se baseia na noção de contraconduta, tal como abordada por Foucault em seus termos 
mais gerais no curso Segurança, Território, População. A contraconduta se refere à 
dissidência cívica, mas também à delinquência, à loucura e à doença. Segundo Foucault: 
(...) essa palavra – “contraconduta” – talvez também permita evitar certa 
substantificação que a palavra “dissidência” permite. Porque de 
“dissidência” vem “dissidente”, ou o inverso, pouco importa – em todo 
caso, faz dissidência quem é dissidente. Ora, não estou muito certo de 
que essa substantificação seja útil. Temo inclusive que seja perigosa, 
porque sem dúvida não tem muito sentido dizer, por exemplo, que um 
louco ou um delinquente são dissidentes. Temos aí um procedimento 
de santificação ou de heroicização que não me parece muito válido. Em 
compensação, empregando a palavra contraconduta, é sem dúvida 
possível, sem ter de sacralizar como dissidente fulano ou beltrano, 
analisar os componentes na maneira como alguém age efetivamente no 
campo muito geral da política ou no campo muito geral das relações de 
poder. Isso permite identificar a dimensão, o componente de 
contraconduta, a dimensão de contraconduta que podemos encontrar 
perfeitamente nos delinquentes, nos loucos, nos doentes. Portanto, 
análise dessa imensa família do que poderíamos chamar de 
contracondutas. (FOUCAULT, 2008a, p. 266) 
 
A contraconduta da contra-utopia amorosa nos reenvia tanto à maneira pela qual 
estoicos e cínicos subvertem, com base na teoria dos indiferentes (adiáforoi), os valores 
vigentes na sociedade, quanto ao exercício da crítica em Baudelaire, o qual se faz pela 
 
132 A desconfiança em relação ao fundo platônico ou plantonista do cristianismo advém, em certa medida, de Nietzsche, 
embora também seja recuperada e partilhada por Foucault. E talvez possa dizer que minha desconfiança em relação às 
religiões de modo geral advenha, em certa medida, de Marx, para quem “a miséria religiosa constitui ao mesmo tempo 
a expressão da miséria real. A religião é o suspiro da criatura oprimida, o ânimo de um mundo sem coração, assim 
como o espírito de estados de coisas embrutecidos. Ela é o ópio do povo. A supressão [Aufhebung] da religião como 
felicidade ilusória do povo é a exigência da sua felicidade real. A exigência de que abandonem as ilusões acerca de 
uma condição é a exigência de que abandonem uma condição que necessita de ilusões.” (MARX, 2010, p.145-146) 
Como explica Priscila Vieira, Foucault dialoga com o mencionado texto de Marx, a saber, com A crítica da filosofia 
do direito de Hegel, de 1843, na entrevista “L’esprit d’un monde sans esprit” (FOUCAULT, 2001, nº259, pp.743-755), 
onde utiliza “a frase desconhecida de Marx [‘o espírito de um mundo sem espírito’, traduzida na versão em português 
como ‘o ânimo de um mundo sem coração’] para mostrar as especificidades da Revolução do Irã, de 1978, que obteve 
uma reação muito negativa por parte da maioria dos intelectuais do período. Ao refletir sobre a revolução iraniana, 
Foucault produz dois deslocamentos fundamentais: primeiro, ele problematiza a noção tradicional de revolução. Em 
seguida, e exatamente por tratar de uma nova percepção de revolução, o tema de mudar radicalmente a produção da 





transgressão dos limites possíveis, estejam eles atrelados à Razão que separa o racional 
do não racional ou à norma que distingue entre o bom e o mau, o certo e o errado, o 
normal e o anormal. Há, em relação à contraconduta, uma reciprocidade entre a subversão 
dos valores vigentes e a transgressão dos limites possíveis. Mais precisamente, como 
explica Frédéric Gros no artigo intitulado “Vérités et Contre-vérités”, a subversão dos 
códigos e valores vigentes na sociedade coloca em questão a verdade essencial sobre a 
qual se funda a determinação acerca da identidade humana: “A verdade essencial é a que 
funda a identidade de cada coisa, é a que faz com que as coisas permaneçam idênticas a 
si mesmas. (...) A verdade essencial purifica o pensamento, ela é o espelho do pensamento 
e o pensamento seu reflexo. A verdade produz a similitude, a identidade, a 
conformidade.” (GROS, 2020, p.13, minha tradução) A esta verdade essencial se opõe a 
verdade elementar de estoicos e cínicos, os quais propõem que a vida precisa se 
desembaraçar daquilo que é acessório, secundário e inútil. De acordo com Gros, à atitude 
elementar em relação à verdade se atribui “uma forma de desobediência que poderíamos 
chamar de ‘subversão’.” (Ibidem.) Como vimos no início deste capítulo, a subversão 
estoica não é tão radical quanto a subversão cínica e a diferença entre elas permite 
entrever a moderna distinção entre a resistência branda e a resistência radical.133  Foucault 
explica que o desprendimento estoico daquilo que é inútil é virtual, ao passo que o 
desprendimento cínico é real. Por exemplo, Sêneca, “ladrão e riquíssimo, desenvolveu 
longamente essa ideia de que a verdadeira vida é uma vida de desprendimento virtual em 
relação à fortuna. Em compensação, e em face disso, a pobreza cínica é, claro, uma 
pobreza efetiva, material, física. A pobreza cínica é real, é ativa, é indefinida.” 
(FOUCAULT, 2011a, p.226) A subversão estoica não rompe completa e definitivamente 
com as estruturas que subordinam os indivíduos a determinadas tradições civis e 
civilizatórias. Contudo, caso a circunstância os demande, estoicos sempre estão 
preparados para negar tais tradições. O caráter brando da resistência estoica repousa sobre 
a virtualidade da paraskeué: trata-se de montar, por meio da teoria dos indiferentes, “um 
mecanismo de segurança, não de inculcar um saber técnico e profissional ligado a 
determinado tipo de atividade. Essa formação, essa armadura se quisermos, armadura 
protetora em relação ao resto do mundo, a todos os acidentes ou acontecimentos que 
possam produzir-se, é o que os gregos chamam de paraskeué, aproximadamente 
traduzido por Sêneca como instructio.” (Idem., 2010, p.86) A autarquia estoica prepara o 
 
133 Sobre a diferença entre estoicos e cínicos no que tange à aplicação subversiva da teoria dos indiferentes, cf. o final 





si mesmo, ou seja, ela é exercida no decorrer da preparação, a qual se faz através da crítica 
aos valores vigentes, mas ela também é exercida na circunstância que exige a ruptura em 
relação à tradição dominante na sociedade. Diferentemente, o caráter radical da 
resistência cínica repousa sobre “o princípio segundo o qual é preciso ‘parakharáttein tò 
nómisma’ (alterar, mudar o valor da moeda). (...) Encontramos, é claro, algumas 
interpretações desse princípio, essencialmente em torno do tema de que nómisma é a 
moeda, mas também é nómos: a lei, o costume. O princípio de alterar o nómisma também 
é mudar o costume, romper com ele, quebrar as regras, os hábitos, as convenções e as 
leis.” (Idem., 2011a, p.210 e p.213) Com base nisso poderíamos dizer que o estoico se 
prepara para viver a vida indiferente e que, por outro lado, o cínico realmente a vive, 
insubordinando-se completa e definitivamente às estruturas que estanciam as tradições 
cívicas e civilizatórias, ou melhor, o cínico é “indiferente a tudo o que pode acontecer, 
não se prende a nada, contenta-se com o que tem, não tem outras necessidades além das 
que pode satisfazer imediatamente.” (Ibidem., p.213) No caso do estoicismo, a valoração 
dos indiferentes varia de acordo com as circunstâncias, isto é, para estoicos, “o importante 
não é ter ou não ter dinheiro, é ter uma posição em relação à fortuna, tais que a gente não 
se deixe absorver pelos cuidados com essa fortuna, que não nos preocupemos com a ideia 
de que poderíamos perdê-la e que não nos deixemos perturbar caso de fato a perdermos.” 
(Ibidem., p.226) Já no caso do cinismo a valoração dos indiferentes não varia de acordo 
com as circunstâncias, ou seja, a pobreza da vida cínica “é uma pobreza efetiva de 
despojamento (...).” (Ibidem., p.228) Tanto a subversão de tipo estoica quanto a de tipo 
cínica se atrelam à transgressão dos limites possíveis: por um lado, a verdade elementar 
que abarca tais modos de vida rompe com os limites da verdade essencial socrático-
platônica e, por outro lado, rompe com os códigos e valores que regem as relações sociais. 
Mais precisamente, à forma da desobediência como subversão se vincula à forma da 
desobediência como transgressão, a qual testemunha, como explica Gros, a 
impossibilidade de se reduzir a peculiaridade dos indivíduos à universalidade da norma, 
seja ela promulgada pelos valores dominantes na civilização ou esteja ela fundamentada 
na essencialidade do logos. (GROS, 2020, p.3 e p.12) Assim, talvez possamos dizer que 
há, em Foucault, uma complementariedade transhistórica entre a subversão estoico-cínica 
e a transgressão baudelairiana. Esta complementariedade permite entender a dimensão 
contra-utópica da contraconduta amorosa no que concerne à espiritualidade ascética, mas 
também no que concerne à sua recontextualização contemporânea por meio da estética 





transgressão do limite imposto pela norma ou pela Razão incita e é incitada pela 
subversão da essencialidade identitária. Em outras palavras, quando subvertemos as 
identidades transgredimos os limites dos saberes e dos poderes que as sustentam, ou 
ainda, quando transgredimos tais limites, subvertemos as identidades.134 Dito isto, passo 
ao próximo capítulo para que possamos compreender, a partir de Butler e de Foucault, 
em que medida a racionalidade platônica se vincula à prática do amor salvacionista e à 
prática da autoridade moral. Ambas parecem repercutir na codificação cristã da 
obediência e, consequentemente, na miséria do amor moderno contra a qual se insurge o 
melancólico desviante, cuja contraconduta rompe com os saberes e os poderes do Falo, 
os quais atribuem a delinquência, a loucura e a doença aos prazeres transgressivos dos 
amores subversivos. Os melancólicos que, “por uma vontade refletida, tranquila e livre 
de incerteza”, desviam-se da oblação de si mesmos parecem transformar o amor em 
experiência dissidente, em dissidência sexual, que é, ao mesmo tempo, dissidência cívica. 
(FOUCAULT, 2001, nº 264, p.778, minha tradução)135              
 
134 Agradeço ao professor Philippe Sabot pelas questões acerca da relação entre a espiritualidade ascética e a 
espiritualidade política e acerca do vínculo entre a contra-utopia e a contraconduta. A primeira questão surgiu quando 
apresentei, no início de 2019, um resumo de minha tese ao grupo de estudos por ele coordenado na Université de Lille, 
e a segunda se deu na ocasião de minha conferência no Centre Michel Foucault, em setembro de 2019.  
 
135 Como vimos, em Segurança, Território, População, Foucault estabelece uma distinção entre dissidência e 
contraconduta. Para ele, o conceito de “contraconduta” é mais amplo do que o de “dissidência”, isto é, a contraconduta 
abarca a dissidência e os dissidentes, mas também abarca modos de se contrapor às normas da civilização que não se 
seguem de uma vontade refletida, tranquila e livre de incerteza. Nesse sentido, nem todos os delinquentes, loucos e 
doentes são dissidentes, embora manifestem, no que tange à maneira pela qual se relacionam consigo mesmos, com os 
outros e com o mundo, a contraconduta relativamente aos saberes e poderes que fundamentam, justificam e aplicam as 
normas que regem e são regidas pela civilização. A partir de Frédéric Gros, afirmo já na nota 61 do presente trabalho 
que o dissidente é aquele que “não pode mais continuar a não dizer nada e a se calar, a fazer de conta que não sabe 
nada, que não vê nada. (...) ‘Dissidência’: é a dissonância de uma voz no concerto monocórdico deste conformismo 
que mais uma vez só exprime um único universal de contrabando e de substituição.” (GROS, 2017, p.186-187, minha 
tradução) Com base nisso e tal que Foucault, não podemos dizer que todos os loucos, doentes e delinquentes são 
dissidentes, já que a relação da maioria deles com a contraconduta não é refletida.  Contudo, também não podemos 
deixar de dizer, tanto a partir de Foucault quanto de Butler, que muitos dissidentes são considerados, no que se refere 
à prática refletida da contraconduta, loucos, doentes e delinquentes. Mais precisamente, Foucault e Butler mostram que 
a criminalização e a patologização de indivíduos cuja vontade é refletidamente política consiste em uma operação 
civilizatória que visa sabotar a resistência em relação aos códigos e valores vigentes na sociedade. Entretanto, vale 
ressaltar que do ponto de vista do dissidente cívico, doente é aquele ou aquela que permanece conformado(a) a um 
único universal de contrabando e de substituição; dito de outro modo, doente é aquele ou aquela que permanece 
conformado(a) ao universal tanto sob o efeito opiáceo da religião e do medicamento, quanto sob o efeito representativo 
da solução democrática que, quando articulada por transferência, confunde o pai com o messias e estes com o 
presidenciável. É, portanto, a partir de tal recorte que busco indicar, no próximo capítulo, em que medida a 
patologização da melancolia criativa mitiga o seu caráter ético-político e em que medida este pode ser ressignificado 

































 “‘How are we formed within social life, and at what cost?’” 





CAPÍTULO 3  
HISTÓRIAS DE AMOR E VIOLÊNCIA 
 
3.1 ERA UMA VEZ A SUBSTÂNCIA... 
 
 A inauguração de uma nova perspectiva ética a partir da estética da existência 
foucaultiana, a qual está atrelada à antiga formulação filosófica que prescreve o cuidado 
de si mesmo (epiméleia heautôu)136, oferece a todos nós uma alternativa moral que visa 
nos desvencilhar das violências atreladas à substancialização do sujeito e, por 
conseguinte, à normalização peremptória da identidade humana. (FOUCAULT, 2001, nº 
357, p.1550-1551) De acordo com Foucault, a substancialização se vincula ao momento 
em que a fórmula do gnôthi seautón (conhece-te a ti mesmo) prevaleceu na história da 
filosofia de modo a desqualificar o aporte ético do acesso do sujeito à verdade. 
(FOUCAULT, 2010, p.14-15) A evidência de que o sujeito é o fundamento do 
conhecimento, – isto é, de que enquanto ser racional nada mais lhe deve ser exigido, 
nenhuma preparação ou transformação ética, para que ele venha a discernir entre o 
verdadeiro e o falso, o bem e o mal, o belo e o feio –,  vincula-se ao momento cartesiano: 
“momento em que o filósofo (ou o sábio, ou simplesmente aquele que busca a verdade), 
sem que mais nada lhe seja solicitado, sem que seu ser de sujeito deva ser modificado ou 
alterado, é capaz, em si mesmo e unicamente por seus atos de conhecimento de 
reconhecer a verdade e a ela ter acesso.” (Ibidem., p. 18) Por certo, não podemos atribuir 
a instauração histórica do sujeito substância e a emergência do momento cartesiano 
exclusivamente a Descartes. Foucault explica que nomeou este estágio da história da 
verdade de “momento cartesiano” por pura convenção, “sem que isso signifique que é de 
Descartes que se trata, que foi exatamente ele o inventor, o primeiro a realizar tudo isso.” 
(Ibidem.) Sendo assim, parece ser possível afirmar que o surgimento do sujeito substância 
 
136 Foucault explica na primeira aula do curso A hermenêutica do sujeito, proferido em 1982 no Collège de 
France, que o princípio ético do cuidado de si possui três características principais: primeiramente, “a 
epiméleia heautoû é uma atitude – para consigo, para com os outros, para com o mundo. Em segundo lugar, 
a epiméleia heautoû é também uma certa forma de atenção, de olhar. (...) O cuidado de si implica uma certa 
maneira de estar atento ao que se pensa e ao que se passa no pensamento. (...) Em terceiro lugar, a noção 
de epiméleia não designa simplesmente esta atitude geral ou essa forma de atenção voltada para si. Também 
designa sempre algumas ações, ações que são exercidas de si para consigo, ações pelas quais nos 
assumimos, nos modificamos, nos purificamos, nos transformamos e nos transfiguramos. (...) Temos, pois, 
com o tema do cuidado de si, uma formulação filosófica precoce, por assim dizer, que aparece claramente 
desde o século V a.C. e que até os séculos IV-V d.C. percorre toda a filosofia grega, helenística e romana, 






não se deu de forma abrupta e que a violência moral que a ele se atrela possui raízes 
históricas bastante remotas. Conforme Foucault, é preciso atentar para o fato de que a 
gestação do momento cartesiano se vincula ao “‘paradoxo do platonismo’ na história do 
pensamento, não apenas na história do pensamento antigo como também na história do 
pensamento europeu, pelo menos até o século XVII.” (Ibidem., p.71-72) Com base nisso, 
talvez possamos afirmar que o platonismo foi, através da espiritualidade ascensional, um 
dos cenários histórico-filosóficos que contribuíram para o moderno desenvolvimento do 
sujeito substância. Mais precisamente, a modificação ética exigida no cuidado de si 
socrático-platônico faz emergir a concepção de que a natureza humana é racional e de 
que o exercício desta racionalidade a identifica à natureza divina:  
Essa relação consigo e com o divino, relação consigo mesmo como 
divino e relação com o divino como si mesmo foi, para o platonismo, 
uma das condições de acesso à verdade. Nessa medida, compreende-se 
quanto ele tenha sido, constantemente, o fermento, o solo, o clima, a 
paisagem de uma série de movimentos espirituais, em cujo cerne, sem 
dúvida, ou em cujo ápice, se quisermos, ocorreram todos os 
movimentos gnósticos. Mas, vemos, ao mesmo tempo, quanto o 
platonismo pôde ter sido, constantemente também, o clima de 
desenvolvimento do que poderíamos chamar de “racionalidade”. (...) 
De sorte que o platonismo desempenhará, parece-me, ao longo de toda 
a cultura antiga e da cultura europeia, esse duplo jogo: recolocar 
incessantemente as condições de espiritualidade que são necessárias 
para o acesso à verdade e, ao mesmo tempo, reabsorver a espiritualidade 
no movimento único do conhecimento, conhecimento de si, do divino, 
das essências. (Ibidem., p.72)  
 
Uma das primeiras condições histórico-filosóficas que incitariam a 
substantificação do sujeito moderno se atrelaria, nesse sentido, à elaboração do conceito 
de alma que caracteriza o platonismo, o neoplatonismo e que influencia o cristianismo. 
Trata-se, de acordo com Vernant, da noção de uma “alma imortal que o homem deve 
isolar, purificar para separá-la de um corpo cujo papel não é mais do que o de um 
receptáculo ou sepulcro.” (VERNANT, 2011, p.9, minha tradução) Por um lado, essa 
afirmação da presença de um elemento não corpóreo no si mesmo desponta na 
centralidade neoplatônica do movimento circular que une, na medida em que incita o 
conhecimento transcendental, o si ao divino e que garante aos homens a perfeição moral. 
Sobre o platonismo e o neoplatonismo, como vimos anteriormente, explica Foucault: 
“conhecendo a mim mesmo, acedo a um ser que é a verdade, e cuja verdade transforma 
o ser que eu sou, assimilando-me a Deus.” (FOUCAULT, 2010, p.173) Por outro lado, a 





cristianismo e, a partir do monasticismo de Cassiano, contribuirá para o início no 
Ocidente “disto que podemos chamar de uma hermenêutica de si. Uma hermenêutica de 
si que tem por objeto primeiro (...) a cogitatio, sua qualitas e sua origo, o pensamento, 
sua qualidade e sua origem.” (Idem., 2012b, p.147, minha tradução) Parece ser, então, 
neste interstício da história da verdade que irrompe uma das principais características do 
sujeito substância, já que com o cristianismo de Cassiano a alma de origem platônica é 
ressignificada e recontextualizada como introspecção, isto é, a alma que era pura 
exterioridade transcendental adquire profundidade. De acordo com Foucault, Cassiano dá 
ensejo à criação de um espaço interno para a alma que, composto por um mecanismo de 
discrição ou discretio, permitiria a constante vigilância do si em relação ao seu próprio 
âmago, pois “se trata de descobrir isto que está escondido no fundo de si, ou seja, de onde 
vem o pensamento, qual é a sua qualidade intrínseca, se ela comporta ou não uma ilusão.” 
(Ibidem., p.146, minha tradução) A verdade da identificação entre a natureza humana e a 
natureza divina é retomada por Cassiano, entretanto, o conhecimento desta essência não 
depende mais do movimento ascensional e circular que unia o si ao divino. A partir de 
Cassiano, o conhecimento da identidade entre o homem e o divino se desenrola por meio 
de um movimento interno e “vertical através do qual o si vigia a si mesmo e vigia sem 
cessar o seu próprio pensamento.” (Ibidem.) Deparamo-nos, desse modo, com o 
surgimento da reflexividade que caracteriza, juntamente com a racionalidade concernente 
à identificação entre a alma do homem e a essência divina, a substância do sujeito 
moderno.  
Embora a racionalidade de viés platônico tangencie a historicidade da 
experiência substancial do si mesmo, é importante ressaltar, como explica Vernant, que 
a experiência que os gregos clássicos possuíam de si próprios é diferente da nossa, pois a 
experiência deles os orientava para fora de si mesmos, ao passo que a nossa experiência 
nos conduz, desde os primórdios monásticos do cristianismo, para dentro de nós mesmos. 
Na Grécia clássica o indivíduo se projeta para fora de si mesmo através da relação 
transcendental com o divino e “se objetiva nisto que ele efetivamente realiza, nisto que 
ele alcança (...). Não há introspecção. O sujeito não constitui um mundo interior fechado, 
no qual ele deve penetrar para se reencontrar ou ainda se descobrir. O sujeito é 
extrovertido.” (VERNANT, 2011, p.224-225, minha tradução) Além disso, como mostra 
Foucault, o cristianismo imediatamente precedente ao monasticismo de Cassiano ainda 





do sujeito com a verdade divina não dependia de sua interiorização reflexiva, mas sim da 
exteriorização dramatúrgica da penitência que revelava a condição de pecador dos 
indivíduos que a ela se submetiam. Nas primeiras versões não monásticas do cristianismo, 
teorizadas por Clemente de Alexandria, Jerônimo, Tertuliano, Cipriano, Crisóstomo e 
Ambrósio, por exemplo, a relação do sujeito com a verdade se manifestava através de um 
ato público, de um feito ou realização que envolvia o sacrifício do corpo em virtude da 
purificação da alma e de sua ascendência ao reino dos céus: “a exomológesis é uma 
expressão dramática pelo penitente do seu estado de pecador, e isto corresponde a um 
tipo de manifestação pública.” (FOUCAULT, 2013a, p.87, minha tradução) A alma do 
penitente no contexto da exomológesis era como uma superfície de contato constituída 
por atos e gestos que se manifestavam no corpo de modo a mortificá-lo.137 Por outro lado, 
no cristianismo monástico de Cassiano a relação dos sujeitos com a verdade era 
caracterizada pela discrição e confissão dos pensamentos que iludem a alma, isto é, estes 
pensamentos ilusórios, de raízes obscuras e de origem velada, deveriam ser expurgados 
das profundezas da alma no ato da confissão: “a verbalização enquanto um movimento 
em direção a Deus é uma renúncia a Satã (...). A essa verbalização permanente, exaustiva 
e sacrificial dos pensamentos, que era obrigatória para os monges na instituição 
monástica, a essa verbalização permanente dos pensamentos, os Padres gregos davam o 
nome de exagóreusis” (Ibidem., p.86-87, minha tradução). A alma daquele que confessa 
no contexto da exogóreusis é dotada de uma dimensão interna em cuja profundidade Satã 
se esconde e em que Deus se revela reflexivamente. Ao colocar em questão a origem dos 
atos e dos gestos de penitência, ressaltando que o exagero de muitos destes provavelmente 
se deve à tácita atuação de Satã nas obscuras cavidades da alma, Cassiano contribui para 
a emergência histórica da introspecção, ou melhor, para a constituição da realidade 
interna da alma imortal e imaterial. A justificativa de Cassiano pela necessidade da 
constante vigilância dos pensamentos que podem carregar ilusões articuladas 
diabolicamente se atrela à concepção de que a alma dispõe de uma realidade interna. 
Conforme as explicações de Foucault a propósito de Cassiano, este “é o caso quando Satã 
nos sugere um princípio de ação que em si mesmo é bom, mas o utiliza para um fim que 
é nocivo: ele pode nos sugerir o jejum, não para aperfeiçoar a alma, mas para enfraquecer 
 
137 Para as explicações mais recentes de Foucault acerca dos ritos de penitência, verificar o primeiro capítulo 
de Histoire de la sexualité 4 – Les aveux de la chair, intitulado “La formation d’une expérience nouvelle”, 
e mais especificamente os tópicos II e III, a saber, “II – Le baptême laborieux” e “III – La seconde 






o nosso corpo. (...) O exame não consiste em refletir para determinar se o jejum é bom ou 
não. O monge sabe que ele é bom. Mas ele não sabe se o surgimento desta ideia, quando 
ela se apresenta, é efeito do Enganador que, escondendo-se sob este princípio salutar, 
prepara em segredo a queda.” (Idem., 2018, p.137-138, minha tradução) Evidentemente, 
explica Vernant, na Grécia clássica os indivíduos não possuíam a experiência da 
introspecção. Porém, como indicamos no início da tese, parece que a filosofia estoica 
teria sido, já no período helenístico-romano da cultura de si, o cenário histórico-filosófico 
a partir do qual a introspecção cristã viria a se desenvolver, visto que para estoicos o si 
mesmo consiste em um microcosmos dotado de profundidade física e psíquica. Além 
disso, parece que o surgimento da introspecção se associa ao aparecimento da dúvida 
como método de conhecimento e ao da autocensura como dispositivo moral, já que a 
análise discursiva dos pensamentos ou a discretio, no contexto da exagóreusis, atrela-se 
à suspeita de que a nossa vontade pode estar sendo controlada por outra entidade que não 
Deus e, por conseguinte, à necessidade de extirpar da alma esta má influência de atuação 
interna. Com base nisso, talvez possamos afirmar que a relação cristã entre a introspecção, 
a dúvida e a censura incidirão sobre a experiência moderna do sujeito substância.138  
Por outro lado, transpondo tal reconstituição histórica, que tem como base as 
vias abertas por Foucault, ao plano das reflexões desenvolvidas por Butler nos textos 
reunidos na obra Giving an Account of Oneself,  talvez possamos dizer que a radicalização 
do princípio de igualdade, o qual começa a viger com o surgimento da verdade que afirma 
a imortalidade e a imaterialidade da alma, desponta na instauração do sujeito substância 
e, ao mesmo tempo, potencializa a violência da moral vinculada à normalização absoluta 
e definitiva da identidade humana. Esta se impõe como fim ou ideal a ser atingido através 
da resiliência dos indivíduos a um conjunto de códigos cuja vigência impossibilita a 
existência de formas de vida outra. De acordo com Butler, na medida em que rigidamente 
pautados nos códigos fundados na substância, os moralistas condenam e aniquilam toda 
a criatividade ética atrelada à diversidade dos estilos de vida: “uma norma ética que não 
oferece um modo de vida ou que se mostra, dentro das condições sociais existentes, 
impossível de ser apropriada, deve se tornar objeto de uma revisão crítica. Se a norma 
ignora as condições sociais existentes, que são também as condições nas quais qualquer 
ética pode ser apropriada, aquele ethos se torna violento.” (BUTLER, 2005, p.5-6, minha 
 
138 Sobre o microcosmos no estoicismo e sobre o caráter tecnológico das práticas cristãs de exomológesis 
e exagóreusis, cf. a subseção 1.4.1 De Butler a Foucault: a política de nós mesmos, do primeiro capítulo 





tradução) Sendo assim, no presente capítulo, seguindo os rastros filosóficos delineados 
por Foucault, comparo as diferentes maneiras pelas quais a igualdade, a obediência e o 
amor se articulam, no decorrer da história da verdade, à violência da moral tal como 
definida por Butler. Em primeiro lugar, mostro de que modo a participação no amor 
divino, experenciada sob o bojo da espiritualidade ascensional atrelada ao período 
socrático-platônico, justificaria e dependeria da violência moral do sujeito em relação a 
si e aos outros. Na sequência, aponto, por meio da discussão butleriana da melancolia, em 
que medida o limiar patriarcal da psicanálise, estanciada por “um conjunto de regras de 
diferenciação linguística que efetivamente criam a diferença sexual” (BUTLER, 2002, 
p.37, minha tradução), reitera a dimensão metafísica da substancialização do sujeito 
através da identificação entre o homem e o Falo e através da ressignificação do remorso 
cristão. Por fim, indico em que sentido a melancolia desviante, tal que pensada sob a clave 
da ética do cuidado de si, resistiria ao ciclo de violência historicamente perpetrado pela 
tríade relativa à igualdade, à obediência e ao amor.139  
Talvez possamos admitir que, conforme Butler, a fórmula ética da estética da 
existência não combate a violência moral por meio da sua completa extinção, mas sim 
por meio de sua mitigação, já que a extinção da violência dependeria da destruição das 
normas, ou melhor, do fim da experiência moral atinente à relação do sujeito com as 
instâncias que regem a normatividade e, assim, a prática do amor por si e pelos outros. 
Por um lado, Butler explica que não há moralidade sem si mesmo e que não há si mesmo 
sem moralidade: “um sujeito produzido pela moralidade deve descobrir a sua relação com 
a moralidade.” (BUTLER, 2005, p.10, minha tradução) Por outro lado, ela mostra que “se 
o ‘eu’ e o ‘você’ devem em primeiro lugar existir e se um quadro normativo é necessário 
para a emergência e o encontro deles, então as normas trabalham não apenas para dirigir 
a minha conduta, mas também para condicionar a possível emergência de um encontro 
entre o si mesmo e o outro.”  (Ibidem., p.25, minha tradução) Portanto, trata-se de mostrar 
 
139 Na entrevista “Le retour de la morale”, Foucault torna evidente que a estética da existência, ao 
recontextualizar a antiga ética do cuidado de si, apresenta-se à História da Filosofia Ética e Política como 
uma alternativa à violência da moral que, reduzida à implementação e aplicação de uma série de códigos 
substanciais/sociais, sufoca diferentes possibilidades de vida. Foucault diz: “(...) a procura por estilos de 
existência, tão diferentes quanto possível uns dos outros, parece-me ser um dos pontos a partir dos quais a 
busca contemporânea pôde se instaurar, outrora, em grupos singulares. A procura por uma forma de moral 
que seja aceitável por todo mundo – no sentido em que todo mundo deverá se submeter a ela – me parece 
catastrófica.” (FOUCAULT, 2001, nº 354, p.1525, minha tradução; para a discussão sobre o contexto em 
que o supracitado trecho aparece na versão não publicada da referida entrevista, disponível entre os arquivos 
do Centre Michel Foucault depositados no IMEC, com o título Du sujet au sujet moral – FCL 2.10, cf. a 





que a estética da existência foucaultiana não incita a constituição de sujeitos egoístas que 
embelezam a própria vida independentemente do bem e do mal. A estética da existência, 
diferentemente do que seus contendedores concebiam e ainda concebem, não resolve a 
crise relativa à violência moral por meio da extinção da norma e das experiências que a 
ela se conjugam, sejam estas de complacência ou de resistência.140 Isso quer dizer que a 
alternativa ética oferecida por Foucault não suplanta a antiga relação entre o bem e o belo 
e nem mesmo ultrapassa os eixos e as problemáticas que constituem as clássicas 
discussões morais. Quando insere a estética da existência no contexto histórico da cultura 
do cuidado de si, Foucault nos indica que discutir e viver este princípio é recolocar a 
questão do amor e da responsabilidade sobre os ombros dos sujeitos modernos. Como 
explica Frédéric Gros, “o cuidado de si é, então, um ato de responsabilidade pelo qual se 
responde em presença dos outros e dos eventos do mundo a partir de si mesmo, mas a 
partir de um si refletido, consistente. O cuidado de si é uma forma de resistência ética e 
não de complacência.” (GROS, 2020, p.11, minha tradução)  
Nesse sentido a estética da existência mitiga, mas não extingue a violência, pois 
combate a lógica da exclusão atrelada às morais de aspiração substancial por meio da 
atitude crítica do sujeito no que tange à articulação compulsória entre o mando e a 
obediência. Como explica Butler, Foucault não tem por finalidade extirpar a relação entre 
os sujeitos e as normas, mas sim criticar a rigidez deste vínculo: “se o ‘eu’ não está em 
harmonia com as normas morais, isto significa simplesmente que o sujeito precisa 
deliberar sobre estas normas e que uma parte da deliberação irá desencadear uma 
compreensão crítica de sua gênese e significação social.” (BUTLER, 2005, p.8, minha 
tradução) Por certo, a estética da existência se segue histórica e filosoficamente da morte 
de Deus141 e da morte do Homem142, instâncias normativas que justificam e fundamentam 
 
140 Pierre Hadot, por exemplo, receoso de que esta alternativa ética apresentada por Foucault desencadearia 
a busca intransigente pelo prazer e pela beleza, critica-o: “(...) eu hesitaria em falar com M. Foucault de 
uma ‘estética da existência’, tanto a propósito da Antiguidade, quanto a propósito da tarefa do filósofo em 
geral. (...) Com efeito, os modernos têm tendência a representar o belo como uma realidade autônoma 
independente do bem e do mal, na medida em que para os gregos, ao contrário, a palavra, aplicada aos 
homens, implica normalmente o valor moral.” (HADOT, 1993, p.308, minha tradução) 
141 A morte de Deus é anunciada por Nietzsche em A Gaia e a Ciência através do discurso proferido pelo 
homem louco. (NIETZSCHE, 2012, Aforismo 125, p.137)  
142 Foucault anuncia a provisão da morte do Homem em As palavras e as coisas ao dizer: “O homem é uma 
invenção cuja recente data a arqueologia de nosso pensamento mostra facilmente. E talvez o fim próximo. 
Se estas disposições viessem a desaparecer tal como apareceram, se, por algum acontecimento de que 
podemos quando muito pressentir a possibilidade, mas de que no momento não conhecemos ainda nem a 





a identidade como expressão absoluta da igualdade. Entretanto, isto não quer dizer que 
ao se instaurar no interstício da desarticulação do sujeito com sua divindade e 
substancialidade racional, o princípio da estética da existência se apresentaria como uma 
alternativa que desvincularia os sujeitos da culpa ou da responsabilidade no que tange a 
si mesmos, aos outros e ao mundo, tornando-os incapazes de exercer e receber amor. 
Assim, parece que a estética da existência não se isenta por completo da violência, na 
medida em que não aniquila o sentimento social da culpa e nem mesmo nega 
absolutamente as normas e seus típicos processos de inclusão e exclusão, os quais 
permeiam a maneira pela qual nos igualamos e diferenciamos, mas também os motivos e 
os modos pelos quais amamos e somos amados neste mundo, já que “enquanto pensava 
ter uma relação com ‘você’, descubro-me presa em uma luta com as normas.” (Ibidem., 
p.26, minha tradução) Dito isto, passo à análise do vínculo entre a alma, a igualdade e a 
constituição da identidade no período socrático-platônico, levando em consideração 
sobretudo as projeções filosóficas desenroladas por Platão na República, para que se 
possa compreender a relação entre a espiritualidade ascensional e a operação do princípio 
de igualdade no que tange ao desenvolvimento do amor salvacionista e da autoridade 
moral. 
 
3.2 A ALMA COMO EXPRESSÃO IDENTITÁRIA  
 
As raízes cristãs e os traços platônicos de nossa atualidade são inegáveis: a 
racionalidade e a reflexividade qualificam o sujeito substância e fundamentam a verdade 
que postula e normaliza a igualdade ou a semelhança entre os indivíduos, isto é, tornamo-
nos – nós, humanos – substancialmente idênticos. Talvez possamos afirmar que a partir 
da entrada em cena do conceito de alma no período socrático-platônico, a identidade se 
transforma em um vetor do princípio que descreve e prescreve a semelhança ou a 
igualdade entre os seres humanos. Vernant nos mostra que a identidade nem sempre fora 
condutora de uma verdade como esta, pois na Antiguidade arcaica a identidade não era 
constituída pela alma, mas sim pelo corpo (sôma) que, ao invés de manifestar a igualdade, 
expressava a diferença ou a distinção entre os indivíduos: “o corpo correspondia a isto 
que dava a um sujeito sua identidade, distinguindo-o, por sua aparência, sua fisionomia, 
suas vestimentas, suas insígnias, de todos os seus semelhantes.” (VERNANT, 2011, p.36, 
 
pensamento clássico – então se pode apostar que o homem se desvaneceria, como, na orla do mar, um rosto 





minha tradução) O surgimento da alma imortal e imaterial marca o deslocamento 
histórico no que tange à manifestação da verdade que a identidade carrega. De modo 
geral, a identidade que corresponde à alma imortal e imaterial institui e é instituída em 
virtude da diferença de valores entre a alma e o corpo, a igualdade e a distinção e, por 
fim, a unidade e a pluralidade. Vernant nos mostra que tal valoração possui um cunho 
moralizante, pois estas diferenças visavam justificar e impedir a presença do mal no si e 
no mundo, isto é, o mal começou a ser associado ao corpo, à distinção da identidade 
somática e à pluralidade que ela propaga no cosmos. A identidade determinada pelo 
corpo, que também constituía os deuses e os diferenciava entre si na Antiguidade arcaica, 
passou a ser vinculada pela filosofia à uma experiência limitada e imperfeita da vida e do 
mundo. Isso significa que a nova verdade instaurada pela filosofia acerca da identidade 
humana e da identidade divina se legitima na medida em que se atrela às noções ético-
estéticas do bem e do belo. As boas e belas experiências do si no mundo são aquelas que 
se articulam à perfeição, à plenitude e à eternidade, atributos que não constituem uma 
identidade determinada pelo corpo, mas somente uma identidade determinada pela alma 
imortal e imaterial. As reticências da filosofia em relação ao corpo, à distinção e à 
pluralidade procedem, explica Vernant, de uma mesma convicção: 
(...) a presença do mal, da desgraça, da negatividade no mundo se deve 
ao processo de individuação ao qual ele estava submetido e que deu 
origem a seres separados, isolados, singulares. A perfeição, a plenitude, 
a eternidade são os atributos exclusivos do Ser totalmente unificado. 
Toda a fragmentação do Um, toda a dispersão do Ser, toda a distinção 
de partes significa que a morte entra em cena com a aparição conjunta 
de uma multiplicidade de existências individualizadas e da finitude que 
necessariamente limita cada uma delas. Para aceder à não-morte, para 
se realizar na permanência da sua perfeição, os deuses do Olimpo 
tiveram então que renunciar a seus corpos singulares, fundindo-se à 
unidade de um grande deus cósmico (...). (Ibidem., p.37, minha 
tradução) 
 
O nascimento da alma imortal e imaterial é concomitante ao nascimento do Deus 
unificado cuja identidade não se expressa pelo corpo (sôma), mas pelo logos que diz 
respeito à psyché. O verdadeiro, o bom e o belo passam a escapar, assim, da ordem do 
mortal e da corporalidade, de tal maneira que o indivíduo que insiste em afirmar a sua 
própria identidade pela finitude do corpo diminui as chances de participar do 
conhecimento, da felicidade e da beleza emanadas por Deus. A identidade que 





bem como a semelhança entre o si e o divino. O despontar da semelhança no que tange à 
identidade dos sujeitos lhes garante a participação no amor divino, já que, como mostra 
Vernant, “de homem a homem, o Éros faz nascer na alma dos outros belos discursos, 
belas virtudes: todos os valores que se evadem da ordem do mortal.” (VERNANT, 2011, 
p.164, minha tradução) Ao explicar o paradoxo histórico-filosófico do platonismo, 
Foucault esclarece que o esquema da racionalidade platônica não desvencilha o sujeito 
da exigência de transformação ético-estética de si e da vida, como posteriormente 
aconteceria no ápice do momento cartesiano. Isso quer dizer que a aquisição identitária 
da igualdade também depende da modificação espiritual do sujeito e que o próprio 
conhecimento do vínculo racional entre o si e o divino possui uma dimensão ética, tanto 
porque o conhecimento do Ser justifica aos sujeitos a necessidade da observância às 
exigências morais, quanto porque a especulação da natureza e a contemplação do divino 
são elas próprias atividades que constituem o cuidado de si. 
Como explica Foucault, na filosofia socrático-platônica o princípio de 
semelhança não se insere no quadro de uma moral exclusivamente direcionada  ao código, 
ou seja, a ética socrático-platônica não se volta tão somente à norma, “à sua 
sistematicidade e riqueza, à sua capacidade de ajustar-se a todos os casos possíveis, e a 
cobrir todos os campos de comportamento.” (FOUCAULT, 2012a, p.38) A ênfase é dada 
“aos exercícios pelos quais o próprio sujeito se dá como objeto a conhecer, e às práticas 
que permitem transformar seu próprio modo de ser.” (Ibidem., p.39) Mais precisamente, 
conforme a ética socrático-platônica, a igualdade social não é necessariamente atingida 
ou garantida em virtude de uma legislação coercitiva e universal dos comportamentos. 
Inclusive, o próprio preceito do cuidado de si não se constitui como um código de 
dimensão universal, cuja observância concerniria à única maneira pela qual o princípio 
de igualdade poderia ser vetorizado e instanciado como normalidade psíquica e social, 
isto é, de acordo com as projeções filosóficas da República de Platão, nem todos deveriam 
cuidar de si mesmos para que a justiça fosse exercida na cidade. A preocupação espiritual 
com a própria alma consistia em um apelo especificamente voltado aos jovens aristocratas 
destinados ao poder e aos mestres que, como Sócrates143, os encetavam no caminho da 
 
143 A propósito da posição do mestre no contexto do cuidado de si socrático-platônico, Foucault explica: 
“Sócrates negligenciou sua fortuna, assim como certas vantagens cívicas, renunciou a toda a carreira 
política, não pleiteou nenhum cargo nem magistratura, para poder ocupar-se com os outros. O problema 
que então se estabelecia era o da relação entre o ‘ocupar-se consigo mesmo’ a que o filósofo incita e o que, 
para o filósofo, deve representar o fato de ocupar-se consigo mesmo ou eventualmente de sacrificar a si 






filosofia. Segundo Foucault, “é Alcibíades enquanto jovem aristocrata, alguém que, por 
status, deve um dia dirigir a cidade, e são pessoas como ele que devem ocupar-se consigo 
mesmas. (...) trata-se de ocupar-se consigo a fim de poder exercer o poder ao qual se está 
destinado, como se deve, sensatamente, virtuosamente.” (Idem., 2010, p.76) Isto não quer 
dizer, no entanto, que somente os indivíduos dedicados à filosofia participariam do amor 
divino e com ele se identificariam. Na República, o fato de tal exigência espiritual recair 
sobre os homens destinados ao governo e à filosofia não impede que outros indivíduos 
zelem por si mesmos de modo a contribuir com a pólis e com o mundo.144  Contudo, em 
tais casos o zelo não se exerceria como cuidado filosófico, ou seja, ele adquiriria uma 
dimensão mais ampla, seria experenciado em relação a trabalhos menos intelectuais cuja 
boa execução dependeria da exclusiva dedicação dos sujeitos às suas devidas ocupações 
e do respeito à governança exercida pelo filósofo-rei.145 Trata-se, assim, do zelo relativo 
 
144 Foucault, ao fazer referência a um aforismo lacedemônio relatado por Plutarco, mostra que o cuidado 
de si é um tema muito antigo na cultura grega e que ele nem sempre esteve necessariamente associado à 
espiritualidade ascensional, embora tenha a ela se restringido no período socrático-platônico. Vejamos: 
“Um aforismo lacedemônio, relatado por Plutarco, afirmava que a razão pela qual os cuidados com a terra 
tinham sido confiados aos hilotas é porque os cidadãos de Esparta queriam, no que lhes dizia respeito, 
‘ocupar-se com eles mesmos’: sem dúvida era o treinamento físico e guerreiro que era assim designado. 
Mas é totalmente num outro sentido que a expressão é utilizada no Alcibíades, onde constitui um tema 
essencial do diálogo: Sócrates mostra ao jovem ambicioso que é muito presunçoso de sua parte querer 
tomar a seu encargo a cidade, dar-lhe conselhos e entrar em rivalidade com os reis de Esparta ou com os 
soberanos da Pérsia se não aprendeu anteriormente aquilo que é necessário saber para governar: deve, 
primeiro, ocupar-se de si  próprio – e logo, enquanto é ainda jovem, pois com ‘cinquenta anos será 
demasiado tarde’. E na Apologia é enquanto mestre do cuidado de si que Sócrates se apresenta a seus juízes: 
o deus mandatou-o para lembrar aos homens que eles devem cuidar, não de suas riquezas, nem de sua 
honra, mas deles próprios e de sua própria alma.” (FOUCAULT, 2011a, p.49) Além disso, Foucault nos 
faz lembrar que a palavra “epimélesthai”, antes de adquirir um sentido estritamente filosófico com Sócrates 
e Platão, designava de modo geral “uma forma de atividade, uma atividade vigilante, contínua, aplicada, 
regrada, etc. Consideremos, por exemplo, no vocabulário clássico, o Econômico de Xenofonte. Para tratar 
de todas as atividades do proprietário de terras, essa espécie de gentleman-farmer cuja vida ele descreve no 
Econômico, Xenofonte fala de suas epiméleiai, suas atividades que, segundo ele, são muito favoráveis, 
favoráveis ao proprietário de terras porque mantêm seu corpo, e também à sua família, pois a enriquecem.” 
(FOUCAULT, 2010, p.77-78) Esse aspecto mais geral do cuidado de si, que o remete às distintas formas 
de atividades que abarcam os diferentes momentos da existência, será retomado no período helenístico-
romano, sobretudo pelo estoicismo que redimensionará a abrangência da filosofia ao desvincular a 
espiritualidade do viés prioritariamente intelectual característico do período socrático-platônico. A 
diferença de estatuto entre o cuidado filosófico-político e o zelo cotidiano, que vigora na filosofia socrático-
platônica de modo a justificar a distinção entre governantes e governados, será dissipada pelas filosofias do 
período helenístico-romano, pois até mesmo as atividades mais ordinárias, para que sejam apropriadamente 
desenroladas, precisarão se atrelar à arte de viver. Sobre as diferenças entre o período socrático-platônico 
e o helenístico-romano no que diz respeito à universalização do princípio do cuidado de si, cf. FOUCAULT, 
2017a, p.35. 
 
145 No “Livro IV- Parte X” da República, Sócrates e Gláucon conversam sobre aquilo que se faz necessário 
para o bom funcionamento da cidade. Neste diálogo podemos perceber a sutil distinção entre o cuidado de 
si e o zelo do cotidiano, mas também compreender em que medida o apropriado exercício destas diferentes 
funções sociais, as quais se fundamentam na disposição natural de cada indivíduo, contribuiria para a 
instauração da justiça na cidade.  Sócrates diz a Gláucon: “Vamos! disse eu. Ouve-me e vê se faz sentido o 






fazer o tempo todo é, parece-me, a justiça ou uma forma da justiça. Se estás bem lembrado, estabelecemos 
e muitas vezes dissemos que cada um devia ocupar-se com uma das tarefas relativas à cidade, aquela para 
a qual a sua natureza é a mais bem dotada. (...) E que cumprir a tarefa que é a sua sem meter-se em muitas 
atividades é justiça, isso ouvimos de muitos outros, e nós mesmos dissemos muitas vezes. (...) Ah! Por esse 
raciocínio aí também se chegaria ao acordo de que a justiça é cada um possuir o que é seu e realizar o que 
lhe cabe. (...) Vê se tens a mesma opinião que eu... Quando um carpinteiro tenta fazer o trabalho de um 
sapateiro ou quando um sapateiro tenta fazer o do carpinteiro ou trocam seus instrumentos ou salários, ou 
quando um deles tenta realizar o trabalho de ambos, com essa mudança em todos os ofícios, parece-te que 
grande seria o prejuízo para a cidade? – Não seria grande, disse. – Mas, creio eu, quando alguém, sendo 
artífice ou um outro, alguém que por natureza é um comerciante e, nesse momento, incitado ou pelo 
dinheiro ou pela multidão ou por uma força ou por motivo semelhante, tenta entrar na classe dos guerreiros, 
ou alguém da classe dos guerreiros tenta passar para a dos conselheiros ou dos guardiões, apesar de não ser 
digno disso, fazendo a troca de seus instrumentos e de seus salários, ou quando a mesma pessoa tenta 
realizar isso tudo simultaneamente, é nesse momento, creio, que tu também acharás que essa troca e 
multiplicidade de funções é uma perdição para a cidade.” [Ἀλλ', ἦν δ' ἐγώ, ἄκουε, εἴ τι ἄρα λέγω. ὃ γὰρ ἐξ 
ἀρχῆς ἐθέμεθα δεῖν ποιεῖν διὰ παντός, ὅτε τὴν πόλιν κατῳκίζομεν, τοῦτό ἐστιν, ὡς ἐμοὶ δοκεῖ, ἤτοι τούτου 
τι εἶδος ἡ δικαιοσύνη. ἐθέμεθα δὲ δήπου καὶ πολλάκις ἐλέγομεν, εἰ μέμνησαι, ὅτι ἕνα ἕκαστον ἓν δέοι 
ἐπιτηδεύειν τῶν περὶ τὴν πόλιν, εἰς ὃ αὐτοῦ ἡ φύσις ἐπιτηδειοτάτη πεφυκυῖα εἴη. (...) Καὶ μὴν ὅτι γε τὸ τὰ 
αὑτοῦ πράττειν καὶ μὴ πολυπραγμονεῖν δικαιοσύνη ἐστί, καὶ τοῦτο ἄλλων τε πολλῶν ἀκηκόαμεν καὶ αὐτοὶ 
πολλάκις εἰρήκαμεν. (...) Καὶ ταύτῃ ἄρα πῃ ἡ τοῦ οἰκείου τε καὶ ἑαυτοῦ ἕξις τε καὶ πρᾶξις δικαιοσύνη ἂν 
ὁμολογοῖτο. (...) Ἰδὲ δὴ, ἐὰν σοὶ ὅπερ ἐμοὶ ξυνδοκῇ. τέκτων σκυτοτόμου ἐπιχειρῶν ἔργα ἐργάζεσθαι ἢ 
σκυτοτόμος τέκτονος, ἢ τὰ ὄργανα μεταλαμβάνοντες τἀλλήλων ἢ τιμάς, ἢ καὶ ὁ αὐτὸς ἐπιχειρῶν ἀμφότερα 
πράττειν, πάντα τἆλλα μεταλλαττόμενα, ἆρά σοι ἄν τι δοκεῖ μέγα βλάψαι πόλιν;  Οὐ πάνυ, ἔφη.  Ἀλλ' ὅταν 
γε, οἶμαι, δημιουργὸς ὢν ἤ τις ἄλλος χρηματιστὴς φύσει, ἔπειτα ἐπαιρόμενος ἢ πλούτῳ ἢ πλήθει ἢ ἰσχύϊ ἢ 
ἄλλῳ τῳ τοιούτῳ εἰς τὸ τοῦ πολεμικοῦ εἶδος ἐπιχειρῇ ἰέναι, ἢ τῶν πολεμικῶν τις εἰς τὸ τοῦ βουλευτικοῦ 
καὶ φύλακος ἀνάξιος ὤν, καὶ τὰ ἀλλήλων οὗτοι ὄργανα μεταλαμβάνωσι καὶ τὰς τιμάς, ἢ ὅταν ὁ αὐτὸς πάντα 
ταῦτα ἅμα ἐπιχειρῇ πράττειν, τότε οἶμαι καὶ σοὶ δοκεῖν ταύτην τὴν τούτων μεταβολὴν καὶ 
πολυπραγμοσύνην ὄλεθρον εἶναι τῇ πόλει.] (PLATÃO, A República, 2006, “Livro IV – Parte X”, pp.154-
156, grifo meu; PLATO, The Republic, 1937,  433.a.1- 433.a.6; 433.a.8 - 433.b.1; 433.e.12 - 434.a.1; 
434.a.3 – 434.a.7, grifo meu) A partir desta explicação de Sócrates a Gláucon, compreendemos que tanto o 
cuidado de si quanto o zelo relativo às tarefas mais ordinárias (ἔργα) são maneiras pelas quais os indivíduos 
devem se ocupar da cidade, assim como expresso no verbo “épitedeúein” (ὅτι ἕνα ἕκαστον ἓν δέοι 
ἐπιτηδεύειν τῶν περὶ τὴν πόλιν) cuja raiz constitui o superlativo “épitedeiotáte” (ἐπιτηδειοτάτη), usado no 
trecho supracitado para qualificar o substantivo “phúsis” (ἡ φύσις). A correlação entre o verbo 
“épitedeúein” e o superlativo “epitedeiotáte” nos indica que o cuidado de si e o zelo do cotidiano são 
ocupações sociais fundamentadas naquilo que é mais proeminente ou adequado à disposição natural de 
cada pessoa. Em outras palavras, para que estas atividades se constituam como uma prática (πρᾶξις) capaz 
de contribuir para a justiça da cidade, faz-se necessário que elas correspondam àquilo que cabe ou é devido 
à natureza de cada indivíduo (ὁμολογοῖτο). Porém, embora o cuidado e o zelo sejam aqui entendidos como 
ocupações concernentes à cidade, o cuidado (ἐπιμέλεια) se distingue das tarefas do cotidiano (ἔργα) na 
medida em que consiste em uma atividade rara, destinada a poucos. Na filosofia socrático-platônica, a 
filosofia e a política são práticas de cuidado, ao passo que as demais funções sociais são érga, isto é, práticas 
ordinárias que envolvem mais esforço físico do que intelectual. Por outro lado, é importante indicar que a 
partir do período helenístico-romano, o cuidado filosófico passa a ser compreendido como érgon, ou 
melhor, como um esforço cotidiano que depende de cada um de nós e não mais como uma atividade 
extraordinária que se segue de uma natureza altiva cuja peculiaridade se deve à identificação incondicional 
com o divino. Segundo o estoico Epicteto, por exemplo, a filosofia corresponde àquilo que diz respeito 
“aos nossos próprios esforços” [ἡμέτερα ἔργα] (EPICTETO, Encheirídion, 2012, 1.1, p.14, minha 
tradução). Nesse sentido, a constituição da identidade daquele que busca viver filosoficamente não se 
fundamenta em um dom natural, mas se deve a um esforço físico e mental de autocontrole. A ressignificação 
estoica da atividade filosófica incide sobre a ética, a estética e a política, já que a busca pelo bom e pelo 
belo – no que tange à transformação da própria vida e, portanto, da maneira pela qual nos relacionamos 





às diferentes tarefas que estruturariam a República, as quais seriam atribuídas a crianças, 
mulheres, escravos, comerciantes, artesãos e guerreiros em razão do tipo de alma que 
possuem e, por conseguinte, da maneira pela qual se relacionam com o Éros divino. Por 
certo, o conhecimento racional ou a racionalidade diz respeito a uma experiência que só 
poderia ser vivenciada por aqueles que se dedicam ao cuidado de si em sentido estrito, a 
saber, ao cuidado filosófico de si mesmos. Estes, de acordo com o platonismo, possuem 
almas naturalmente mais altivas, pois nelas o elemento racional é bastante preponderante 
e pode ser exaustivamente desenvolvido. Caberia, portanto, a tais indivíduos a aquisição 
da sabedoria e a salvação da cidade por meio da prática de um governo corajoso e 
temperante.146 
 
mesmo, e não mais do governo de si que tem por finalidade o governo dos outros. (FOUCAULT, 2010, 
p.77) 
146 No “Livro IV – Parte XVI” da República, Sócrates explica a Gláucon que assim como cabe à razão 
comandar a alma, cabe ao sábio comandar a cidade: “Então, o comandar cabe à razão, porque ela é sábia e 
cuida da alma toda, e à impetuosidade cabe ser submissa à razão e sua aliada? – Sim. (...) – E é em razão 
daquela parte, creio, que chamamos de corajoso um indivíduo, quando seu ímpeto preserva, nos sofrimentos 
e nos prazeres, o que a razão lhe apresentou como temível ou não. – Correto, disse. – É sábio, porém, graças 
àquela pequena parte que nele exerce o comando e lhe dá essas recomendações, e ainda tem dentro dele a 
ciência do que é útil para cada parte e para o todo (...). – É bem assim.  [Οὐκοῦν τῷ μὲν λογιστικῷ ἄρχειν 
προσήκει, σοφῷ ὄντι καὶ ἔχοντι τὴν ὑπὲρ ἁπάσης τῆς ψυχῆς προμήθειαν, τῷ δὲ θυμοειδεῖ ὑπηκόῳ εἶναι καὶ 
ξυμμάχῳ τούτου;  Πάνυ γε. (...) Καὶ ἀνδρεῖον δὴ, οἶμαι, τούτῳ τῷ μέρει καλοῦμεν ἕνα ἕκαστον, ὅταν αὐτοῦ 
τὸ θυμοειδὲς διασῴζῃ διά τε λυπῶν καὶ ἡδονῶν τὸ ὑπὸ τοῦ λόγου παραγγελθὲν δεινόν τε καὶ μή.  Ὀρθῶς 
γ', ἔφη.  Σοφὸν δέ γε ἐκείνῳ τῷ σμικρῷ μέρει, τῷ ὃ ἦρχέ τ' ἐν αὐτῷ καὶ ταῦτα παρήγγελλεν, ἔχον αὖ κἀκεῖνο 
ἐπιστήμην ἐν αὑτῷ τὴν τοῦ ξυμφέροντος ἑκάστῳ τε καὶ ὅλῳ (...).  Πάνυ μὲν οὖν.] (PLATÃO, A República, 
2006, “Livro IV – Parte XVI”, p.168 e p.169, grifo meu; PLATO, The Republic, 1937, 441.e.4 – 441.e.7; 
442.b.11 – 442.c.9, grifo meu) O verbo “comandar” corresponde ao termo grego “árchein” (ἄρχειν), o qual 
também pode ser traduzido por “governar”, “ordenar”, “liderar”, “regrar”. O verbo “árchein” está 
associado ao substantivo feminino “arché” (ἀρχή) que abarca, ao mesmo tempo, um aspecto 
epistemológico, remetendo-nos à noção de “origem” ou “causa primeira”, um aspecto ético, pois pode 
denotar a ideia de “princípio” moral e, por fim, um aspecto político, já que diz respeito àquele ou àquilo no 
qual o poder se concentra, podendo significar  “soberania” e “dominação”, de tal modo que o nominativo 
plural ai archaí (αἱ ἀρχαί) é normalmente traduzido por “as autoridades” ou “o magistrado”. Já a noção de 
“obediência”, manifestada no trecho acima pela expressão “ser submissa” se refere ao adjetivo grego 
“hupékoos” (ὑπήκοος), construído a partir do substantivo “akoé” (ἀκοή) que significa “a escuta”. O 
obediente ou o submisso é aquele que está sob o efeito da escuta, aquele que dá ouvidos ao que é dito por 
outrem. No caso da filosofia socrático-platônica, as distinções entre o poder da fala e o exercício da escuta 
parecem recair sobre a diferença de estatuto entre governantes e governados. Os governantes são aqueles 
que, após passarem por um longo processo de escuta no ínterim da formação filosófica direcionada pelo 
mestre, tornam-se capazes de comunicar a si mesmos e escutar por si mesmos o princípio do cuidado de si. 
A simultaneidade atrelada ao poder da fala e à capacidade da escuta caracteriza, portanto, o autodomínio. 
Diferentemente, os governados são aqueles que, em geral, não possuem o poder da fala, isto é, que não 
conseguem promulgar por e para si mesmos os princípios éticos e políticos que se associam à bela condução 
da vida. Por este motivo, os governados melhor exercem suas funções sociais e naturais quando dão ouvidos 
às autoridades. Esta hierarquia é subvertida pelas filosofias do período helenístico-romano, na medida em 
que a simultaneidade da fala e da escuta não será uma exclusividade masculina e política, ou seja, a 
autarquia atrelada ao cuidado de si consistirá em uma experiência capaz de ser praticada por todo e qualquer 





O filósofo-rei ou o político-filósofo intermediaria e garantiria a igual 
participação dos diferentes indivíduos e classes no amor divino, isto é, a sua racionalidade 
o engajaria na propagação da felicidade e da beleza divinas nos distintos contextos sociais 
que comporiam a cidade tal como pensada na República. Trata-se, explica Foucault, de 
“aplicar-se a governar para salvar a si mesmo e a cidade – a si mesmo enquanto parte da 
cidade.” (FOUCAULT, 2010, p.77) Em outras palavras, o político seria aquele que 
viabilizaria a experiência da semelhança entre os seres humanos à medida que os igualaria 
perante o amor divino. Nesse sentido, o amor divino seria propagado e representado na 
cidade pelo exercício do amor do político. De acordo com o ideal vislumbrado por Platão 
na República, os dois modos pelos quais o princípio de igualdade operaria, como 
semelhança entre os membros da comunidade humana e como igualdade entre o homem 
e o divino, não se oporiam à manifestação de diferentes condições psíquicas e sociais. Em 
seu projeto filosófico-político, Platão concebe que tais diferenças são necessárias à 
estruturação da cidade, pois esta se organizaria por meio da divisão de tarefas e ocupações 
apropriadas à natureza de cada cidadão e não cidadão. Logo, as diferenças psíquicas e 
sociais, desde que não prejudiquem a igual participação dos indivíduos no Éros divino, 
deveriam ser acolhidas pela administração do filósofo-rei. Como podemos perceber, 
conforme a filosofia socrático-platônica todos são iguais porque portadores de uma alma 
imortal e imaterial, mas nem todos são iguais quanto à forma pela qual se relacionam com 
Deus. Mais precisamente, poucas são as almas que podem se vincular incondicionalmente 
ao Éros divino e que, sendo assim, podem se identificar a ele ao obedecerem a si mesmas. 
As identificações incondicionais dependem do aperfeiçoamento intelectual do indivíduo 
que já tem uma predisposição natural à sabedoria. Este, por se constituir à imagem e 
semelhança do divino, tornar-se-ia capaz de governar a si mesmo e, consequentemente, 
de governar a cidade. Em contraposição, os governados seriam aqueles que não possuem 
uma alma naturalmente predisposta ao saber. Por isso, o vínculo dos governados com o 
divino se condicionaria à governança do filósofo-rei, ou melhor, os governados se 
relacionariam com o divino ao obedecerem ao político. Por um lado, a obediência do 
 
consigo já não é, na época de que lhes falo e já não será, aliás, durante muito tempo, uma recomendação 
reservada a alguns indivíduos e subordinada a uma finalidade determinada. (...) Os textos dos epicuristas e 
dos estoicos sobre o assunto são numerosos e interativos: afinal, um escravo pode ser mais livre que um 
homem livre se este não tiver se liberado de todos os vícios, paixões, dependências, etc., em cujo interior 
estivesse preso. Por conseguinte, não havendo diferenças de status, pode-se dizer que todos os indivíduos, 
em geral, são ‘capazes’: capazes de ter a prática de si próprios, capazes de exercer essa prática.” 





político em relação a si mesmo garantiria a sua própria participação no amor divino e, por 
outro lado, a obediência dos governados em relação ao político garantiria a igual 
propagação dos bens que emanam do amor divino nas diferentes camadas psíquicas e 
sociais que estruturariam a pólis. A justa propagação da felicidade e da beleza na cidade 
dependeria tanto do engajamento do filósofo-rei quanto da reciprocidade dos governados, 
a qual só se realizaria através da obediência destes àquele. Assim, a obediência parece 
entrar em cena como uma exigência moral à experiência do amor e da igualdade.147 
 
147 No “Livro III – Parte XXI” da República, Sócrates explica a Gláucon que a verdade acerca da diferença 
de natureza entre o governante e os governados também poderia ser veiculada através do mito que relata 
em que medida a distinção concernente aos tipos de alma constitui as diferentes classes que estruturam a 
sociedade: “Então, no caso das mentiras necessárias de que falamos agora, que jeito teríamos de dizer uma 
mentira, única e genuína, com ela persuadindo principalmente os próprios chefes e, se não, o resto da 
cidade?” [Τίς ἂν οὖν ἡμῖν, ἦν δ' ἐγώ, μηχανὴ γένοιτο τῶν ψευδῶν τῶν ἐν δέοντι γιγνομένων, ὧν δὴ νῦν 
ἐλέγομεν, γενναῖόν τι ἓν ψευδομένους πεῖσαι μάλιστα μὲν καὶ αὐτοὺς τοὺς ἄρχοντας, εἰ δὲ μή, τὴν ἄλλην 
πόλιν;] (PLATÃO,  A República, 2006, “Livro III – Parte XXI”, p.128, grifo meu; PLATO, The Republic, 
1937, 414.b.8 – 414.c.2, grifo meu) Assim, Sócrates conta a Gláucon uma história fenícia cuja fama, caso 
se alastrasse entre os indivíduos, poderia intensificar os cuidados com a pólis. A história relata os motivos 
pelos quais existem diferentes tipos de alma e, em certo sentido, busca justificar a necessidade da 
parametrização da igualdade na pólis. Sócrates diz: “(...) ouve o resto do mito. Todos vós que estais na 
cidade sois irmãos, como diremos ao fazer o relato, mas, ao plasmar-vos, o deus, no momento da geração, 
em todos os que eram capazes de comandar misturou ouro, e por isso são valiosos, e em todos os que eram 
auxiliares daqueles misturou prata, mas ferro e bronze nos agricultores e outros artesãos. Já que todos vós 
sois da mesma estirpe, no mais das vezes geraríeis filhos muito semelhantes a vós mesmos, mas, às vezes, 
do ouro seria gerado um filho de prata e, da prata, um de ouro, e assim com todas as combinações de um 
metal com outro. Aos chefes, como exigência primeira e maior, ordenou o deus que de nada mais fossem 
tão bons guardiões quanto de sua prole, nem nada guardassem com tanto rigor, procurando saber que 
mistura havia na alma deles e que, se um filho tivesse dentro de si um pouco de bronze ou de ferro, de 
forma alguma se compadecesse dele, mas que o relegasse, atribuindo-lhe o valor adequado à natureza, ao 
grupo dos artífices e agricultores. Mas, em compensação, se um deles tivesse em si um pouco de ouro ou 
prata, reconhecendo-lhe o valor, fizesse que uns ascendessem à função de guardião e outros à de auxiliares, 
porque havia um oráculo que previa que a cidade pereceria quando um guardião de ferro ou bronze estivesse 
em função. Conheces um jeito que os faça acreditar nesse mito? – De forma alguma...disse. Pelo menos, 
quanto a esses de quem falas... Acreditariam, entretanto, os filhos deles, os seus descendentes e os pósteros. 
– Mas isso também, disse eu, seria bom para que eles cuidassem mais da cidade e do relacionamento entre 
uns e outros [se responsabilizassem mais pela cidade e uns pelos outros].”  [(...) ἄκουε καὶ τὸ λοιπὸν τοῦ 
μύθου. ἐστὲ μὲν γὰρ δὴ πάντες οἱ ἐν τῇ πόλει ἀδελφοί, ὡς φήσομεν πρὸς αὐτοὺς μυθολογοῦντες, ἀλλ' ὁ 
θεὸς πλάττων, ὅσοι μὲν ὑμῶν ἱκανοὶ ἄρχειν, χρυσὸν ἐν τῇ γενέσει ξυνέμειξεν αὐτοῖς, διὸ τιμιώτατοί εἰσιν· 
ὅσοι δ' ἐπίκουροι, ἄργυρον· σίδηρον δὲ καὶ χαλκὸν τοῖς τε γεωργοῖς καὶ τοῖς ἄλλοις δημιουργοῖς. ἅτε οὖν 
ξυγγενεῖς ὄντες πάντες τὸ μὲν πολὺ ὁμοίους ἂν ὑμῖν αὐτοῖς γεννῷτε, ἔστι δ' ὅτε ἐκ χρυσοῦ γεννηθείη ἂν 
ἀργυροῦν καὶ ἐξ ἀργύρου χρυσοῦν ἔκγονον καὶ τἆλλα πάντα οὕτως ἐξ ἀλλήλων. τοῖς οὖν ἄρχουσι καὶ 
πρῶτον καὶ μάλιστα παραγγέλλει ὁ θεός, ὅπως μηδενὸς οὕτω φύλακες ἀγαθοὶ ἔσονται μηδ' οὕτω σφόδρα 
φυλάξουσι μηδὲν ὡς τοὺς ἐκγόνους, ὅ τι αὐτοῖς τούτων ἐν ταῖς ψυχαῖς παραμέμεικται, καὶ ἐάν τε σφέτερος 
ἔκγονος ὑπόχαλκος ἢ ὑποσίδηρος γένηται, μηδενὶ τρόπῳ κατελεήσουσιν, ἀλλὰ τὴν τῇ φύσει προσήκουσαν 
τιμὴν ἀποδόντες ὤσουσιν εἰς δημιουργοὺς ἢ εἰς γεωργούς, καὶ ἂν αὖ ἐκ τούτων τις ὑπόχρυσος ἢ ὑπάργυρος 
φυῇ, τιμήσαντες ἀνάξουσι τοὺς μὲν εἰς φυλακήν, τοὺς δὲ εἰς ἐπικουρίαν, ὡς χρησμοῦ ὄντος τότε τὴν πόλιν 
διαφθαρῆναι, ὅταν αὐτὴν ὁ σιδηρος φύλαξ ἢ ὁ χαλκοῦς φυλάξῃ. τοῦτον οὖν τὸν μῦθον ὅπως ἂν πεισθεῖεν, 
ἔχεις τινὰ μηχανήν; Οὐδαμῶς, ἔφη, ὅπως γ' ἂν αὐτοὶ οὗτοι· ὅπως μεντἂν οἱ τούτων ὑεῖς καὶ οἱ ἔπειτα οἵ τ' 
ἄλλοι ἄνθρωποι οἱ ὕστερον.  Ἀλλὰ καὶ τοῦτο, ἦν δ' ἐγώ, εὖ ἂν ἔχοι πρὸς τὸ μᾶλλον αὐτοὺς τῆς πόλεώς τε 
καὶ ἀλλήλων κήδεσθαι· (Ibidem., p.129, grifo meu; Ibidem., 415.a.1 – 415.d.4, grifo meu) Talvez possamos 





  Através da hierarquização socrático-platônica do cuidado de si, tal que 
abarcada pelo projeto filosófico-político da República, deparamo-nos, pois, com dois 
grandes paradigmas amorosos:  trata-se (1) do amor que se exerce como obediência a si 
e como governo dos outros e (2) do amor que se exerce como obediência ao outro. O 
primeiro se vincularia ao princípio ético do cuidado de si, ao passo que o segundo se 
atrelaria ao zelo relativo às ocupações do cotidiano por parte de guerreiros, comerciantes, 
artesãos, mulheres, crianças e escravos. Dito de outro modo, estas duas maneiras de amar 
constituem a configuração social da cidade que fora utopicamente projetada por Platão e 
pelo platonismo a partir dos moldes descritos na República, os quais preconizam a justiça 
na cidade em analogia à justiça na alma.148 Nesse sentido, a obediência a si e o governo 
dos outros corresponderia a uma justa exercitação do amor por parte de sábios e de 
políticos, enquanto a obediência ao outro concerniria à justa exercitação do amor por parte 
dos demais grupos e classes que constituem a pólis. A parametrização da igualdade se 
instituiria através da harmonização hierárquica destas formas de amar, visto que a 
semelhança entre os seres humanos dependeria da garantia da participação no amor divino 
e esta se executaria pela sobreposição do cuidado – que se exerceria não apenas como 
obediência a si, mas também como governo dos outros – ao zelo que se manifestaria como 
obediência ao político, isto é, ao representante do Éros divino. Como base nisso, talvez 
possamos afirmar que o amor envolve aqui um jogo de poder, o qual se atrela à distinção 
entre aqueles que poderiam adquirir o saber pelo cuidado e aqueles que estariam 
naturalmente destinados ao cumprimento cotidiano de tarefas menos intelectuais. Este 
 
isto é, de um mito (τοῦ μύθου) porque o intuito é que ela alcance e atinja não apenas a casta dos sábios, mas 
também as demais classes que não se caracterizam pela racionalidade vinculada aos exercícios de 
especulação e de contemplação praticados por aqueles que cuidam de si mesmos. O intuito é que este mito 
possa incitar os indivíduos a se responsabilizarem pela cidade e, sendo assim, uns pelos outros, como fica 
claro a partir do verbo “kédesthai” (κήδεσθαι) que significa “preocupar-se com”, “zelar por”, “tomar conta 
de”. Na sentença proferida por Sócrates, o verbo é utilizado no presente do infinitivo da voz média e isto 
denota a reciprocidade entre o cuidado e o zelo dos indivíduos em relação a si mesmos e a responsabilização 
pela cidade (πόλεώς) e pelos demais (ἀλλήλων) que também a constituem.   
 
148  “O Alcibíades poderia ser, de certo modo, a forma inversa da República em que, como sabemos, tendo 
os interlocutores se perguntado o que é a justiça, o que é um indivíduo justo, são levados muito rapidamente 
a não poderem encontrar resposta e, passando dos pequenos caracteres da justiça inscritos no indivíduo, 
reportam-se aos grandes caracteres da cidade para melhor lerem e decifrarem o que pode ser a justiça: se 
queremos saber o que é a justiça na alma do indivíduo, vejamos o que é na cidade. Pois bem, poder-se-ia 
imaginar que o procedimento de Alcibíades é, de certo modo, o mesmo, porém invertido, isto é, que os 
interlocutores de Alcibíades, procurando saber o que é bem governar, em que consiste a boa concórdia na 
cidade, o que é um governo justo, se interrogassem sobre o que é a alma e fossem buscar na alma individual 
o análogon e o modelo da cidade. As hierarquias e as funções da alma poderiam, afinal, nos esclarecer 






jogo parece ter atingido em cheio a modernidade do sujeito substância, ou melhor, ele 
parece ter paulatinamente migrado da esfera da virtualidade relativa à projeção filosófico-
política para a esfera da realidade atinente às práticas que configuram a vida pública, 
privada e psíquica dos indivíduos. O que vemos surgir com o platonismo é a figura do 
salvador que reaparecerá tanto com o pastor, enquanto representante do amor sacrificial 
de Cristo149, quanto com as diferentes imagens históricas do político – tenha ele sido 
nomeado por status, tomado o poder ou eleito democraticamente150–, mas também com 
as intervenções contemporâneas do intelectual universal que planeja a revolução ao 
legislar nos círculos militantes.151 Do mesmo modo, tal figura repercutirá nas instâncias 
 
149 Foucault nos explica na entrevista “Le sujet et le pouvoir”, publicada em 1982, algumas das 
características do salvacionismo pastoral: “O cristianismo é a única religião a se organizar em Igreja. 
Enquanto Igreja o cristianismo postula em teoria que certos indivíduos são aptos, por sua qualidade 
religiosa, a servir outros, não enquanto príncipes, magistrados, profetas, divinos, benfeitores ou educadores, 
mas enquanto pastores. Essa palavra, no entanto, designa uma forma de poder bem particular. 1) É uma 
forma de poder cujo objetivo final é assegurar a salvação dos indivíduos no outro mundo. 2) O poder 
pastoral não é simplesmente uma forma de poder que ordena; ele deve também estar disposto a se sacrificar 
pela vida e salvação do rebanho. Nisso ele se distingue do poder soberano que exige um sacrifício da parte 
dos súditos a fim de salvar o trono. 3) É uma forma de poder que não se preocupa somente com o conjunto 
da comunidade, mas com cada indivíduo em particular, durante toda a sua vida. 4) Enfim, essa forma de 
poder não pode se exercer sem que se conheça aquilo que se passa na cabeça das pessoas, sem explorar 
suas almas, sem forçá-las a revelar seus segredos mais íntimos. Ela implica um conhecimento da 
consciência e uma aptidão a dirigi-la.” (FOUCAULT, 2001, nº 306, p.1048, minha tradução)  
 
150 Sobre as convergências e as divergências entre o poder soberano e as novas formas de governo que 
começam a ser diagnosticadas, exercidas e justificadas no século XVI, cf. a aula de 1º de fevereiro de 1978 
proferida por Foucault no curso Segurança, Território, População. (FOUCAULT, 2008b, pp.117-153) 
Neste ínterim, contudo, vale destacar a seguinte explicação de Foucault acerca da soberania: “(...) a 
soberania, nos textos filosóficos, nos textos jurídicos também, nunca foi apresentada como um direito puro 
e simples. Nunca foi dito, nem pelos juristas, nem, afortiori, pelos teólogos, que o soberano legítimo tem 
suas razões para exercer seu poder, e ponto final. Para ser um bom soberano, o soberano sempre deve se 
propor um fim, isto é, dizem regularmente os textos, o bem comum e a salvação de todos. Tomo, por 
exemplo, um texto do fim do século XVII, em que Pufendorf diz: ‘Só se conferiu [a esses soberanos; M.F.] 
a autoridade soberana para que eles a utilizassem de modo a proporcionar e manter a utilidade pública [...]. 
Um soberano não deve considerar nada vantajoso para si, se também não o for para o Estado.’” (Ibidem., 
p.130) 
 
151 De acordo com Foucault, o intelectual específico é aquele que se dedica à problematização do tempo 
presente, no que diz respeito a sua pontualidade espaço-temporal, e à intervenção circunstancial no mundo. 
Já o intelectual universal é aquele que busca desempenhar uma ação globalizante de dimensão institucional, 
ou seja, ele se porta como o mensageiro da verdade que fundamenta e justifica tanto a reforma quanto a 
revolução. Foucault critica o intelectual universal na medida em que este, ao instituir por e a si mesmo o 
poder do mando, assume a figura do salvador no interior dos partidos e das militâncias: “Eu considero que 
o papel do intelectual na atualidade não é o de determinar a lei, propor soluções, profetizar, porque, nesta 
função, ele só poderia contribuir com o funcionamento de uma situação de poder determinada que deveria, 
na minha concepção, ser criticada. Eu compreendo o motivo pelo qual os partidos políticos preferem manter 
relações com os intelectuais que oferecem soluções. Eles podem, assim, estabelecer com eles vínculos de 
igual para igual; o intelectual apresenta uma proposição, o partido a critica, ou formula uma outra. (...) Meu 
papel é o de colocar questões efetivamente, verdadeiramente, e de colocá-las com o maior rigor possível, 
com a maior complexidade e dificuldade, de tal maneira que uma solução não venha a nascer 
imediatamente, seja da cabeça de qualquer intelectual reformador ou ainda da sede política de um partido.” 






da vida privada, ensejando as características funcionais do marido no que concerne à 
esposa, bem como do pai e da mãe no que tange aos filhos.152 Além disso, da projeção 
platônica desta moral coletiva parece despontar a faísca de uma necessidade ou carência 
que se tornará cada vez mais pungente à medida que o princípio de igualdade for 
radicalizado e se radicalizar no decorrer da história da verdade: trata-se da necessidade 
de salvação ou de resgate por parte dos governados. Não podemos deixar de constatar 
também que a sutil diferença entre aqueles que salvam e aqueles que são salvos instaura 
o binarismo correspondente ao ato de amar e ao de ser amado, ou seja, a polaridade 
relativa ao agente e ao paciente no que se refere às diferentes modalidades do amor. 
Vejamos, na sequência, alguns detalhes relativos às referidas reverberações históricas e 
filosóficas do amor salvacionista de tradição socrático-platônica.  
 
3.2.1 O amor salvacionista 
 
Evidentemente, o salvacionismo pastoral do cristianismo não é idêntico ao 
salvacionismo político de Platão. Todavia, não podemos deixar de notar que a figura do 
salvador, a qual é ressignificada no decorrer da história, reaparecendo em diferentes 
contextos e versões, remete-se à tradição do cuidado de si socrático-platônico. O 
platonismo é o clima ou a paisagem a partir da qual o cristianismo se desenvolve tanto no 
que se refere à fundamentação da identidade humana na alma e à constituição da unidade 
entre o homem e o divino, quanto no que tange à diferença estrutural entre os que salvam 
e os que são salvos. Contudo, de acordo com o ideal político de Platão na República, o 
salvacionismo exercido pelo filósofo-rei visaria a propagação do amor divino 
independentemente das diferenças estatutárias e naturais entre os indivíduos, ou seja, para 
 
152 “O governo dos homens pelos homens – que eles formem grupos modestos ou importantes, que se trate 
do poder dos homens sobre as mulheres, dos adultos sobre as crianças, de uma classe sobre outra, ou de 
uma burocracia sobre uma população – supõe uma certa forma de racionalidade, e não uma violência 
instrumental.” (FOUCAULT, 2001, nº 291, p.980, minha tradução; cf. também  FOUCAULT, 2008b, 
pp.132-133) Entretanto, faz-se importante apontar, como mostra Butler, que embora o poder não se exerça 
a partir de uma violência instrumental, esta certa forma de racionalidade, mencionada por Foucault, pode 
dar margens e abertura à instrumentalização da violência como um artifício ou dispositivo de poder que 
asseguraria a manutenção do código e da tradição normativa em detrimento da existência de vidas que 
escapam ao princípio de semelhança ou igualdade vigorante no interior de determinada racionalização 
político-moral. É deste modo, diz Butler, que os moralistas acabam se tornando assassinos: “Se a vida é 
aquilo que deve ser degradado e destruído ao invés, digamos, de um conjunto de atos, então o castigo 
trabalha para destruir as condições de autonomia, corroendo, e até mesmo eviscerando, a capacidade que o 
sujeito interpelado tem para a autorreflexão e para o reconhecimento social, duas práticas que são, eu diria, 
essenciais para qualquer consideração significativa da vida ética. O castigo, é claro, também transforma o 






o salvacionismo socrático-platônico a instauração da justiça sócio-política não dependeria 
da conversão de todos e de cada um aos ditames da vida filosófica. Nesse sentido, talvez 
possamos afirmar que o salvacionismo do filósofo-rei possuiria um caráter propagador e 
distributivo que teria por intuito abarcar as diversas classes sociais, já que para Platão, 
como explica Foucault, “a arte real de governar consistia em reunir os viventes ‘em uma 
comunidade que repousa sobre a concórdia e a amizade’, e em tecer assim ‘o mais 
magnífico de todos os tecidos’. Toda a população, ‘escravos e homens livres, envolvidos 
em suas dobras.’” (FOUCAULT, 2001, nº 291, p.962, minha tradução) A distribuição e 
a propagação dos bens emanados pelo Éros divino se daria, sobretudo, em virtude da 
salvação da comunidade como um todo, e não propriamente em razão da salvação de cada 
indivíduo. Em outras palavras, os indivíduos seriam salvos enquanto partes da pólis e não 
por si mesmos, visto que a tarefa do filósofo-rei consistiria em “formar e assegurar a 
unidade da cidade.” (Ibidem., p.963, minha tradução) Com base nisso, talvez seja possível 
dizer que o salvacionismo socrático-platônico abarca e é abarcado por uma moral coletiva 
e não por uma moral individual. 
  Diferentemente, o salvacionismo pastoral visa resgatar os indivíduos marcados 
desde o nascimento pelo pecado, pois, como explica Foucault, a concupiscência sexual 
“não foi a causa efetiva da falta original, ela foi a sua consequência. Mas ela é, pela cadeia 
temporal de todos os atos sexuais que fizeram nascer as gerações sucessivas, o suporte de 
atualização em cada homem do pecado original.” (FOUCAULT, 2018, p.346-347, minha 
tradução)153 Então, para salvar a vida de cada um destes pecadores, o pastor precisa 
convertê-los a Deus. Mais precisamente, o pastor só poderá garantir a bem-aventurança 
no reino dos fins àqueles que a merecerem, isto é, àqueles que converterem as suas 
próprias vontades à vontade divina. A conversão se torna possível e manifesta através da 
absoluta obediência dos indivíduos aos códigos que são veiculados e promulgados pelo 
pastor em respeito à redenção de Cristo. Ademais, como indiquei anteriormente, a alma 
sobre a qual o pastor atua é introspecção e não pura exterioridade, como no caso do 
platonismo. Isso quer dizer que a salvação pastoral envolve a constituição hermenêutica 
 
153 Conforme Margareth Rago, “a teoria agostiniana da concupiscência afirma que ‘a vontade é fraca, como 
vontade do sujeito sobre si mesmo, mas é forte como presença no sujeito da má vontade’.  E nem o batismo 
resolve a questão, pois apaga apenas o pecado momentâneo e não a concupiscência da carne. Segundo 
Foucault, trata-se de uma operação de tipo jurídica, que elimina a presença atual do pecado original, mas 
não altera a estrutura permanente do sujeito. Ela deixa de ser pecado com o batismo, mas continua existindo 
como lei do pecado, isto é ‘como aquilo que incansavelmente leva o sujeito a cometer o pecado se ele não 
resiste a ele’. Daí que o combate espiritual contra a concupiscência, que é fraqueza e efemeridade instalada 





de cada indivíduo que compõe o rebanho. Em contraposição à moral coletiva do 
platonismo, a qual associa os indivíduos em razão de suas diferenças psíquicas e sociais, 
a moral cristã vislumbra a constituição de uma comunidade sagrada que reúne almas 
intimamente conectadas pela confissão e pela conversão. O salvacionismo pastoral, sendo 
assim, parece dispor de uma abordagem meritória ou meritocrática que visa a salvação de 
uma comunidade constituída por indivíduos que devem se tornar dignos do amor divino 
e da participação na sagrada família. 
Além disso, vale ressaltar que, de modo geral, o político reaparece em sua versão 
ultramoderna como o símbolo democrático da salvação dos interesses da população. 
Portanto, ele parece abarcar tanto a função socrático-platônica do filósofo-rei, quanto a 
função cristã do pastor, pois exerce sobre a civilização um poder que é, ao mesmo tempo, 
totalizante e individualizante. O político moderno é aquele que personifica, na medida em 
que determina e reflete em sua própria imagem a conduta dos homens em geral e a 
conduta de cada indivíduo, a razão que estrutura as relações burocráticas e morais entre 
o Estado e a população no que tange ao feixe econômico do consumo na e da vida. Dito 
de outro modo, após a morte de Deus o político deixaria de representar o logos divino e 
passaria a representar a razão analítica por meio do Estado moderno, que entra em cena 
como uma entidade cuja materialidade depende não só da imagem do político, mas 
também da institucionalização departamental do poder. Na modernidade o político deve 
assegurar, enquanto representante da razão de Estado e símbolo de conduta moral, a 
unidade jurídica da população por meio da promulgação dos direitos iguais e do bem-
estar de cada indivíduo, isto é, o político deve garantir, de uma maneira quase que 
providencial, a saúde, a segurança, a educação e o lazer. Foucault explica que a 
comparação entre, por um lado, o salvacionismo socrático-platônico atrelado à tarefa do 
filósofo-rei e, por outro lado, o salvacionismo pastoral que caracteriza o cristianismo, faz-
se importante para o entendimento na sociedade contemporânea do “famoso ‘problema 
do Estado-providência’ [que] não coloca somente em evidência as necessidades ou as 
novas técnicas de governo do mundo atual. Ele deve ser reconhecido por isto que ele é: 
uma das extremamente numerosas reaparições do delicado ajuste entre o poder político 
exercido sobre os sujeitos civis e o poder pastoral que se exerce sobre os indivíduos 
vivos.” (FOUCAULT, 2001, nº 291, p.963, minha tradução) Nesse sentido, a morte de 
Deus não parece ter garantido a completa laicização do Estado moderno, já que a ele nos 
apegamos da mesma forma que nos apegávamos ao Ser unificado, em sua versão 





em si estas duas entidades históricas, mas de certa maneira ele as substitui, na medida em 
que, junto a elas, circunscreve-se em uma longa tradição patriarcal que se atrela ao 
salvacionismo socrático-platônico, o qual atribui aos homens ou à figura masculina a 
autoridade moral relativa ao exercício do mando que manifesta o amor em seu nível mais 
alto de atividade. Ao político que representa a razão do Estado-providência nos apegamos 
obstinadamente, isto é, enquanto fiéis eleitores somos aqueles que sofrem com a paixão 
política, somos os pacientes e não os agentes da atividade amorosa, pois esperamos 
satisfazer este nosso desejo por salvação através da atuação de um outro sobre nós, através 
da dominação de um outro em relação a nós. Como explica Foucault, “o trato distintivo 
do poder consiste no fato de que alguns homens podem mais ou menos inteiramente 
determinar a conduta de outros homens (...).” (Ibidem., p.979, minha tradução)  
Por conseguinte, a partir disso e na esteira de Butler, talvez seja possível afirmar 
que, como objetos do amor político, manifestamos o nosso afeto e gratidão à providência 
do Estado quando nos submetemos, através de uma cumplicidade apaixonada, às normas 
que o candidato/governante simboliza e personifica. Por meio da servidão voluntária, que 
se justifica pela vontade de salvação, o bom cidadão ou o cidadão de bem passa a vigorar 
enquanto uma forma de subjetividade civilmente reconhecida.154 Inclusive, Butler explica 
que sem este desejo primário pela norma os sujeitos não poderiam vir a ser no contexto 
social, já que tanto a subjetividade do governante quanto a dos governados se constitui 
sob a clave da moralidade que distingue entre aquele que ama e aqueles que são amados. 
Por certo, isto não quer dizer que a referida história de amor garante um final feliz aos 
seus personagens. A violência deste romance começa quando a vontade por salvação 
aniquila a potencialidade ética dos sujeitos governados, ou seja, quando o fascínio relativo 
à esperança na salvação definitiva da humanidade impede que os sujeitos exerçam a 
crítica em relação às normas simbolizadas e personificadas pelo político, o qual se 
apresenta como o principal conteúdo à forma do Estado. Conforme Butler, a 
“possibilidade de uma perspectiva crítica em relação à lei é, portanto, limitada pelo que 
pode ser entendido como um desejo primário pela lei, uma cumplicidade apaixonada em 
relação à lei, sem a qual nenhum sujeito pode existir.” (BUTLER, 1997, p.108, minha 
tradução) O abuso do amor que promete a salvação da população humana nos fez e nos 
faz participar de experiências extremamente violentas, as quais incidem tanto sobre 
 
154 Sobre a noção de “servidão voluntária”, cf. Discurso sobre a servidão voluntária (2017), de La Boétie, 






animais humanos quanto sobre animais não-humanos. Como mostra Olivia Custer em seu 
artigo intitulado “Se dire humain: violence et responsabilité”, no qual ela articula Butler 
e Derrida, “precisamente porque o limite é suposto selado – os animais não tendo 
nenhuma razão –, a comparação entre vida humana e vida animal não pode se fazer 
questão: este pequeno benefício para a humanidade justifica, então, uma violência infinita 
ao encontro dos animais.” (CUSTER, 2009, p.53, minha tradução) Enquanto bons 
cidadãos ou cidadãos de bem corroboramos a violência do amor político, já que a ele nos 
resignamos obedientemente. Assim, pudemos experenciar e ainda experienciamos 
diversas tentativas de salvação humana ou humanista que, ao invés de mitigarem a 
violência, tornam-lhe ainda mais pungente. Dentre estas experiências, explica-nos 
Foucault, “houve um tempo no qual se sustentavam os valores humanistas representados 
pelo nacional-socialismo, e no qual os próprios stalinistas diziam que eram humanistas.” 
(FOUCAULT, 2001, nº 339, p.1392, minha tradução)155  
Como apontado acima, a lógica do salvacionismo, que parece ganhar força 
histórica e filosófica a partir do período socrático-platônico do cuidado de si, não incide 
apenas sobre a moderna organização da vida pública. Ela também parece estruturar a 
moderna socialização que se desenrola nos liames da vida privada como vínculo conjugal, 
paterno-maternal e como filiação. As funções sociais exercidas na instância da casa ainda 
hoje remetem às antigas raízes platônico-cristãs da parametrização hierárquica da 
igualdade, pois a harmonia da família depende do exercício do mando por parte da figura 
que representa a masculinidade, cuja função, no que tange à experiência do amor, 
corresponde tanto à garantia do reconhecimento social da família e de cada cidadão que 
a compõe, quanto à da sobrevivência e do bem-estar de cada indivíduo que habita a casa. 
Tais funções masculinas são praticadas e desenvolvidas em parceria com o Estado e com 
o mercado.156 A efetividade ético-política do mando patriarcal estanciado na vida privada 
 
155 Acerca da violência atrelada à subserviência do bom cidadão, cf. também La culpabilité allemande. 
(JASPERS, 2015, pp.46-49; pp.71-82) 
 
156 Sobre as relações entre o Estado e o mercado, as quais não serão discutidas nesta tese, faz-se importante 
verificar tanto o curso proferido por Foucault em 1978 – Segurança, Território, População – quanto o curso 
de 1979 – Nascimento da biopolítica. Por agora, destaco duas passagens que parecem esclarecer a relação 
do poder político com o poder econômico. A primeira diz respeito à indicação que Foucault nos dá acerca 
da modificação do sentido da noção de “economia”, que paulatinamente se decentralizou das práticas e 
códigos perpetrados no âmbito da administração da casa para atingir uma dimensão mais ampla, atrelada à 
esfera da massa que viria a constituir a população e o horizonte mercadológico sobre o qual repousam os 
seus interesses. Foucault diz no curso de 1978: “Quesnay fala de um bom governo como sendo um ‘governo 
econômico’. E encontramos em Quesnay, tornarei sobre esse ponto mais tarde, o momento em que nasce 
essa noção de governo econômico, que é, no fundo, uma tautologia, já que a arte de governar é, 





parece depender da mesma carência ou necessidade que desperta o amor do fiel pelo 
pastor e o amor do eleitor pelo político, isto é, depende do desejo pela salvação que se 
manifesta como vontade de ser amado e que se fundamenta na verdade relativa ao estatuto 
daqueles que nasceram para governar e daqueles que nasceram para serem governados. 
Nesse sentido, a realização do mando masculino se faz por meio da obediência de tipo 
feminina e filial, de modo que somente desta forma a família adquire reconhecimento 
 
‘governo econômico’ é que a palavra ‘economia’, por motivos que procurarei elucidar daqui a pouco, já 
está adquirindo o seu sentido moderno e aparece nesse momento que a própria essência desse governo, isto 
é, da arte de exercer o poder na forma da economia, vai ter por objeto principal o que agora chamamos de 
economia. A palavra ‘economia’ designava uma forma de governo no século XVI e, no século XVIII 
designará um nível de realidade, um campo de intervenção para o governo, através de uma série de 
processos complexos e, creio, absolutamente capitais para nossa história. Eis portanto o que é governar e 
ser governado.” (FOUCAULT, 2008b, p.127) A segunda passagem diz respeito ao momento em que 
Foucault explica, no curso de 1979, de que modo a razão governamental passa a se articular ao mercado a 
partir do princípio de utilidade, dando ensejo ao governo que busca equilibrar os interesses pessoais e 
coletivos do sujeito e da população em virtude do bem, o qual deve ser entendido aqui como bem-estar 
econômico: “Agora encontramos um segundo ponto de ancoragem da nova razão governamental. Esse 
ponto de ancoragem é a elaboração do poder público e a medida das suas intervenções indexadas ao 
princípio de utilidade. (...) A partir da nova razão governamental – e é esse o ponto de descolamento entre 
a antiga e a nova, entre a razão de Estado e a razão do Estado mínimo –, a partir de então o governo já não 
precisa intervir, já não age diretamente sobre as coisas e sobre as pessoas, só pode agir, só está legitimado, 
fundado em direito e em razão para intervir na medida em que o interesse, os interesses, os jogos de interesse 
tornam determinado indivíduo ou determinada coisa, determinado bem ou determinada riqueza, ou 
determinado processo, de certo interesse para os indivíduos, ou para o conjunto dos indivíduos, ou para os 
interesses de determinado indivíduo confrontados ao interesse de todos, etc.” (FOUCAULT, 2008a, p.60 e 
p.62) Essas passagens nos mostram dois aspectos bastante interessantes acerca da organização familiar e 
da organização estatal. Em primeiro lugar, podemos perceber que a socialização pública teria como modelo 
a administração familiar e que esta, por sua vez, se inspira e se fundamenta no modelo da república, de tal 
modo que parece ser possível estabelecer uma analogia entre a vida privada e a vida pública relativamente 
à fraternidade que une os indivíduos em razão da semelhança identitária, a qual é mediada pela instauração 
da vida em comum tal como balizada pelo pai ou pelo Estado. A parceria entre a autoridade familiar e as 
autoridades públicas desponta da analogia entre estes dois modos de governar que se tornam, assim, 
contínuos e institucionalmente co-implicados. Em segundo lugar, parece que a entrada em cena do mercado 
enquanto o espaço no qual a utilidade se manifesta como o vetor da interação e da sobrevivência 
populacional dá ensejo à ordem que contemporaneamente estrutura nossas vidas. O amor familiar e o amor 
estatal passam a ser compreendidos sob a clave do interesse econômico dos sujeitos. Tanto a autoridade 
familiar quanto a pública cumprem suas funções na medida em que introduzem, garantem e asseguram a 
justa distribuição do poder aquisitivo de cada um e de todos que constituem a família ou a população. As 
vertentes político-institucionais que se seguem desta concepção de amor – calcada no sentido moderno da 
noção de “economia”, já que se trata do amor como investimento e como jogo de interesses – parecem se 
distinguir em virtude da forma pela qual concebem a justa distribuição do poder aquisitivo, pois para alguns 
o amor justo se realiza na distribuição equitativa, ao passo que para outros o amor justo se manifesta na 
distribuição que se faz por proporção ou proporcionalidade. Esta sutil distinção aparentemente retoma as 
tradicionais diferenças entre o salvacionismo socrático-platônico e o salvacionismo cristão, tal como 
caracterizados nos parágrafos anteriores. Contudo, hodiernamente a questão não gira em torno da 
participação no amor divino, mas sim em torno da participação no poder aquisitivo. Parece ser com base 
nisto que atualmente atribuímos, consciente ou inconscientemente, valores morais ao político e à razão de 
Estado que ele representa e que, ao mesmo tempo, ele constitui. Para alguns o bom político seria aquele 
que visa a igual distribuição social, enquanto para outros seria aquele que busca equilibrar o mercado com 
base em um cálculo meritocrático. Sendo assim, a necessidade de resgate ou a carência dos que querem e 
precisam ser salvos se torna interesse pelas diferentes modalidades de mercado que contemplam os bens a 
serem providenciados pelo Estado, cujo raciocínio acerca da educação, da segurança, da saúde e do lazer 






perante a sociedade. Aqueles que não respeitam o laço de dependência familiar, e que 
dele se desviam através da inobservância das regras de convivência impostas pelos 
representantes da masculinidade, correm o risco de serem expulsos da família e de 
perderem a esfera da socialização que garantiria, além da sobrevivência básica e do bem-
estar, a intermediação deste sujeito com a ordem pública. A constituição normativa do 
bom cidadão ou do cidadão de bem também passa pelo respeito à autoridade familiar.157  
O moderno mecanismo da autoridade moral se atrela à racionalidade de tradição 
socrático-platônica, pois os sujeitos que salvam são aqueles que se identificam com a 
unidade racional, a qual teria se deslocado do Éros divino para se realocar no Estado. A 
autoridade vinculada tanto à administração do núcleo familiar quanto à da instituição 
política é outorgada e legitimada pela racionalidade, ou melhor, ela é sustentada pela 
racionalidade estatal. Esta ampara a autoridade a partir de uma regência moral advinda 
do exterior e não do interior do sujeito que pratica e exerce o mando. Contudo, Butler nos 
faz atentar para o fato de que na modernidade o mecanismo da autoridade também se 
constitui pela reflexividade atinente à introspecção, pois o sujeito substância se 
caracteriza pela identificação com a unidade universal, mas também pela experiência 
subjetiva da intimidade psíquica. Em outras palavras, Butler mostra que a autoridade 
exercida nos diferentes contextos sociais possui uma dimensão psicológica atinente à 
realidade interna do sujeito, a qual teria sido herdada da tradição cristã. Isso significa que 
a autoridade que exerce o governo dos outros na vida privada e na vida pública não se 
firma apenas pela concessão externa do Estado e da sociedade. Ela também depende da 
inflexão de uma instância que organiza a vida psíquica do sujeito e que a ele se articula 
de uma maneira muito semelhante àquela pela qual Deus se articulara à profundidade da 
alma no cristianismo monástico de Cassiano. Trata-se, conforme as análises de Butler 
sobre Freud, do super-eu e de sua parceria interna com o ideal do eu: “na psicanálise, 
 
157 “(...) aí, vemos que o governador, as pessoas que governam, a prática do governo, por um lado, são 
práticas múltiplas, já que muita gente governa: o pai de família, o superior de um convento, o pedagogo, o 
professor em relação à criança ou ao discípulo: há portanto muitos governos em relação aos quais o do 
príncipe que governa seu Estado não é mais que uma das modalidades. Por outro lado, todos esses governos 
são interiores a própria sociedade ou ao Estado. É no interior do Estado que o pai de família vai governar 
sua família, que o superior do convento vai governar seu convento, etc. Há, portanto, ao mesmo tempo, 
pluralidade das formas de governo e imanência das práticas de governo em relação ao Estado, 
multiplicidade e imanência dessa atividade (...)” (FOUCAULT, 2008b, p.124) Para um exame mais 
detalhado do aparecimento do Estado moderno e do seu processo de governamentalização no que tange ao 
surgimento da população e à reconsideração da família que passa a se inscrever no interior desta massa, cf. 







pensamos na sanção social como codificada no ideal do eu e patrulhada pelo super-eu.” 
(BUTLER, 1997, p.25, minha tradução) O super-eu vigia os atos e as intenções do si 
mesmo a partir de um movimento censor que lhe é interno e que é mediado pelo ideal do 
eu, modelo normativo em relação ao qual o eu é julgado pelo super-eu.158 Assim, talvez 
possamos afirmar que o super-eu, através de sua atividade censória, dá ensejo à 
constituição da consciência que prescreve o ideal do mando aos sujeitos cuja estrutura 
amorosa é ativa e, por outro lado, incita a constituição da consciência que prescreve o 
ideal da obediência aos sujeitos cuja estrutura amorosa é passiva.  De modo geral, Butler 
explica que tanto o ideal do eu quanto o super-eu possuem uma formação social, isto é, 
procedem da internalização dos valores promulgados pelas e nas diferentes esferas 
sociais: “o ideal do eu, que Freud chama de ‘medida’ contra a qual o eu é julgado pelo 
super-eu, é precisamente o ideal de uma retidão social (...).” (Ibidem., p.141, minha 
tradução) Este processo de internalização das normas sociais estanciadas nas relações do 
si com os outros e com o Outro só se torna possível após a emergência cristã de uma 
topografia interna da alma e, consequentemente, após o início da hermenêutica de si que 
tem por objetivo o autoconhecimento e a autocensura. Como podemos perceber a partir 
de tais indicações, a estrutura geral do salvacionismo que desponta com o ideal 
republicano de Platão e do platonismo repercute até mesmo, respeitados os devidos 
deslocamentos e ressignificações, na vida psíquica do poder, a qual ainda se atrela ao 
binarismo relativo à vontade de amar e à vontade de ser amado. Por certo, na psicanálise 
as diferenças entre o agente e o paciente no que diz respeito à exercitação do amor não 
são justificadas, como outrora, pelas distinções naturais que tangenciam as identidades 
constituídas pela alma imortal e imaterial e que manifestam as diferenças relativas à 
maneira pela qual os homens se vinculam ao divino, se de modo incondicional ou 
condicionalmente. Ademais, o binarismo concernente à vida psíquica do poder não se 
fundamenta nas distinções estatutárias entre os convertidos e os não convertidos, como 
acontece no cristianismo. Diferentemente, a atividade e a passividade do amor passam a 
ser explicadas com base no funcionamento do aparelho psíquico dos sujeitos – isto é, a 
partir da economia interna de cada indivíduo, a qual se refere à distribuição dos 
investimentos da libido entre o próprio eu e os objetos de desejo – e com base na maneira 
 
158 A caracterização freudiana do ideal do eu pode ser verificada em Pour introduire le narcissisme. 
(FREUD, 2012, pp.66-82) Já a explicação da instância do super-eu pode ser estudada em O mal-estar na 






pela qual a psyché se estrutura em relação ao universo simbólico do Falo, como mostra 
Butler a propósito da psicanálise lacaniana.159  
O binarismo relativo à diferença entre os agentes e os pacientes no que tange à 
prática do amor percorrerá a história da verdade e da moral como a grande diferença que 
permitirá o desenvolvimento das infindáveis comparações entre as funções próprias ao 
masculino e as funções próprias ao feminino. De modo geral, desde o período socrático-
platônico do cuidado de si, à masculinidade se atribuí o poder do mando e a 
responsabilidade da salvação, ao passo que à feminilidade se vincula o dever da 
obediência e o reconhecimento da salvação. Como mostra Foucault, essa distinção não 
deve ser entendida somente como uma diferenciação entre o mundo dos homens e o 
mundo das mulheres, pois os paradigmas amorosos atinentes ao ideal socrático-platônico 
da cidade, os quais podem ser vislumbrados a partir da diferença entre a espiritualidade 
ética atinente ao cuidado de si e a observância moral vinculada ao zelo cotidiano, recaem 
sobre uma separação ainda mais geral que enseja a co-dependência amorosa entre os 
atores ativos e os atores passivos, tanto no que concerne à experiência da moral coletiva, 
quanto no que se refere à experiência dos prazeres sexuais. Nesse sentido, vemos nascer 
com o platonismo os primeiros e mais fundamentais caracteres daquilo que 
tradicionalmente compreendemos como masculinidade e feminilidade, mas também a 
fusão entre o sujeito da autoridade moral e o da atividade sexual, posições ocupadas 
prioritariamente por homens. Em contrapartida, as mulheres faziam parte da classe dos 
sujeitos cuja tarefa concernia à passividade que respondia às demandas morais da cidade, 
da casa e da cama: 
(...) a linha de demarcação passa, principalmente, entre os homens e as 
mulheres – por causa mesmo da forte diferenciação entre o mundo dos 
homens e o das mulheres em muitas sociedades antigas. Mas, de 
maneira mais geral, ela passa sobretudo entre o que se poderia chamar 
os “atores ativos” no cenário dos prazeres e os “atores passivos”: de um 
lado aqueles que são sujeitos da atividade sexual (e que devem cuidar 
de exercê-la de maneira comedida e oportuna); e de outro aqueles que 
são os parceiros-objetos, os figurantes, sobre os quais e com os quais 
ela se exerce. Os primeiros, evidentemente, são os homens, mais 
precisamente, os homens adultos e livres; os segundos, bem entendido, 
compreendem as mulheres, mas elas aí figuram apenas como um dos 
 
159 As análises de Butler acerca do amor em Freud podem ser verificadas, sobretudo, no quinto capítulo do 
livro The psychic life of power: theories in subjection, intitulado “Melancholy Gender / Refused 
Identification” [Gênero melancólico/Identificação recusada]. (BUTLER, 1997, pp.132-150) Já as 
interpretações de Butler sobre Lacan podem ser certificadas em Gender Trouble: feminism and subversion 
of identity, mais especificamente no segundo capítulo, chamado “Prohibition, Psychoanalysis, and the 





elementos de um conjunto mais amplo (...). (FOUCAULT, 2012a, p.60-
61)  
 
O cenário dos prazeres no período socrático-platônico do cuidado de si se 
articula a uma estrutura política, moral e econômica que repercute fortemente na 
modernidade, já que esta supervalorização dos homens e do seu vigor seminal persiste no 
cristianismo e perdura até os dias de hoje estruturando a heteronormatividade amorosa. 
Como indicado acima, Butler explica que com o despontar da vida psíquica do poder a 
atividade e a passividade amorosas passam a ser justificadas em virtude da economia da 
libido, conforme uma perspectiva freudiana, e da diferença entre aquele que tem o Falo e 
aquela que é o Falo, segundo Lacan. Não entrarei nos detalhes destas teorias 
psicanalíticas, mas o que vale ressaltar é que o binarismo parece ser aqui reiterado nos 
moldes socrático-platônicos, pois, de acordo com Freud, por exemplo, a necessidade das 
mulheres, de modo geral, “não é a de amar, mas a de serem amadas, e o homem que as 
seduz é aquele que corresponde a esta condição.” (FREUD, 2012, p.62, minha tradução) 
Já no caso de Lacan o binarismo prevalece em razão do Falo que consiste, segundo Butler, 
em uma estrutura universal de significação que diferencia o sujeito masculino do sujeito 
feminino, ou seja, “a ordem do Simbólico cria inteligibilidade cultural através das 
posições mutuamente exclusivas do ‘ter’ o Falo (a posição do homem) e do ‘ser’ o Falo 
(a paradoxal posição da mulher).” (BUTLER, 2002, p.56, minha tradução) Esta que não 
tem o Falo precisa mascarar o fato de não o ter, mas ao mesmo tempo proteger a referida 
falta para que a sua necessidade de ser amada seja correspondida por aquele que tem o 
Falo – e que orienta o seu desejo ao objeto que representa o Falo justamente porque não 
o tem. Assim, “‘ser’ o Falo é sempre um ‘ser para’ um sujeito masculino que busca 
reafirmar e reforçar sua identidade através do reconhecimento daquele ‘ser para’. (...) A 
divisão e a troca entre o ‘ser’ e o ‘ter’ o Falo é estabelecida pelo Simbólico, a lei 
patriarcal.” (Ibidem., p.58, minha tradução) Neste caso, a atividade amorosa estaria do 
lado daquele que tem o Falo, ao passo que a passividade se vincularia àquela que precisa 
parecer ser o Falo para concretizar a remota necessidade de ser amada e de ser salva, visto 
que tradicionalmente a sua condição parece se basear na forclusão da autarquia ética.160 
 
160 Mais precisamente, o que quero explicar é que em certo sentido a necessidade de salvação atrelada aos 
estereótipos daquilo que seria o universo feminino, sobretudo no que condiz à sua docilidade e fragilidade, 
remonta às justificativas relativas à condição da natureza humana, assim como vimos a propósito do 
platonismo. A experiência da autarquia seria exclusividade dos homens que estão naturalmente dispostos à 
perfeição divina. Somente os homens de natureza altiva, políticos-aristocratas e filósofos-mestres, 
poderiam governar a si mesmos e isto se deve ao fato de tais indivíduos se identificarem incondicionalmente 





Em outras palavras, a autarquia é excluída do universo simbólico da subjetividade 
feminina simplesmente porque a mulher não tem o Falo. No entanto, para se incluir neste 
nicho cultural do Simbólico, ou melhor, para ser amada, ela precisa proteger e dissimular 
esta falta, de tal modo que toda a prática da autonomia feminina passa a ser compreendida 
como uma encenação realizada à imagem e semelhança daquele para quem ela se constitui 
em sua feminilidade. De acordo com Butler, é nesse sentido que o mecanismo 
melancólico da mascarada retomaria o binarismo de outrora, isto é, além de se subjugar 
à autoridade masculina, a mulher precisa incorporá-la para parecer ser como ela. O 
dispositivo melancólico da mascarada parece vetorizar o princípio de igualdade no 
interior da economia fálica da vida psíquica do sujeito, pois reinaugura a necessidade da 
diferenciação entre o homem e a mulher no que tange à participação no Falo e, ao mesmo 
tempo, garante que tanto a masculinidade quanto a feminilidade representem e sejam 
representadas por esta estrutura universal, isto é, pelo Outro que agora é Falo. 
O Éros divino, o Deus cristão, o Homem, a razão do Estado e o Falo parecem 
operar, no que tange às diferentes modalidades e temporalidades do amor, como o 
horizonte de normatividade no qual o si está implicado cultural e historicamente, pois, 
como explica Butler, “quando o ‘eu’ busca dar conta de si mesmo, ele pode começar por 
si mesmo, mas irá descobrir que este si já está implicado em uma temporalidade social 
que excede a sua própria capacidade de narração; de fato, quando o ‘eu’ busca dar conta 
de si mesmo, um dar-se conta que deve incluir as condições de sua própria emergência, 
ele necessariamente se torna um teórico social.” (BUTLER, 2005, p.7-8, minha tradução) 
Portanto, para que a teorização acerca do eu possa ser desenvolvida, faz-se necessário 
entender a sua constituição tanto no que se refere aos outros, com os quais o si se relaciona 
nos diferentes contextos de sua vida, quanto no que concerne ao Outro, a saber, a isto que 
 
condicionada à autoridade dos homens, de tal modo que as mulheres participariam da sociedade enquanto 
aquelas que seriam amadas e salvas pelo homem que lhes permitiria constituir o matrimônio e a 
maternidade. Parece que desde então a autarquia fora excluída do escopo da subjetivação feminina, a qual 
se estabelecia em razão do seu útero, entendido como receptáculo do sêmen de origem divina, e de seu zelo 
para com a casa e com os filhos. Através de Butler e dos instrumentos conceituais que ela empresta da 
psicanálise, talvez possamos compreender a constituição da subjetividade feminina – desta histórica 
passividade feminina – a partir da forclusão do desejo por autarquia. Sobre a forclusão e a constituição dos 
sujeitos, Butler diz: “Se o sujeito é produzido através da forclusão, então o sujeito é produzido por meio de 
uma condição em relação à qual, por definição, ele se separa e se diferencia. O desejo anseia deslindar o 
sujeito, mas é tolhido justamente pelo sujeito em cujo nome ele opera. A vexação do desejo, que se prova 
crucial para a sujeição, implica que para persistir, o sujeito deve tolher o seu próprio desejo. E para que o 
desejo triunfe, o sujeito deve ser ameaçado de dissolução. Um sujeito voltado contra si mesmo (seu desejo) 
parece ser, nesse modelo, a condição da persistência do sujeito.” (BUTLER, 1997, p.9, minha tradução) 
Talvez possamos afirmar que a negação do desejo por autarquia, esta exclusão histórica e inconsciente que 
atinge (em menor ou maior grau) determinados grupos sociais, desencadeia a constituição de uma 





reúne em si a universalidade da significação social que escapa à narração do sujeito, mas 
que ao mesmo tempo marca a sua historicidade na medida em que se estancia no real. Há, 
com efeito, uma diferença histórica e filosófica no que concerne ao estatuto da 
identificação entre o si e o Éros divino, o si e o Deus cristão, o si e o Homem racional, o 
si e a razão do Estado, bem como entre o si e o Falo. Na presente tese, não detalho as 
distinções e os entrecruzamentos arquiteturais em torno das fusões normativas ou 
normalizadoras que percorrem os diferentes momentos da humanidade, pois o objetivo é 
somente o de indicar a importância dos outros ou do Outro para a constituição do si 
mesmo. Contudo, vale ressaltar que quando me refiro às diferenças e aos 
entrecruzamentos arquiteturais em torno das fusões amorosas que sustentam a 
constituição do si, penso de fato em estruturas geométricas e em tipos de movimentos, ou 
melhor, talvez possamos conceituar as variadas formas de fusão a partir de descrições 
imagéticas que nos permitam vislumbrar a maneira pela qual o si se vincula aos outros e 
ao Outro. Por certo, mais pesquisas bibliográficas seriam necessárias para o 
desenvolvimento desta interpretação, mas como menciono no segundo capítulo da tese, o 
amor platônico, por exemplo, na medida em que narcísico, parece possuir uma estrutura 
triangular e unitiva.161 No platonismo, esta estrutura se associa a um movimento circular 
e transcendental que expõe o si para fora de si mesmo. Diferentemente, no cristianismo 
tal estrutura unitiva e triangular não expõe o si para fora de si mesmo, mas volta o si sobre 
si mesmo, conduzindo-o à verdade sobre si por meio de um movimento retilíneo que 
alcança as partes mais profundas e sombrias da alma. Já na modernidade, a estruturação 
unitiva e triangular do amor parece se atrelar à mescla entre o movimento de 
exteriorização que remonta ao platonismo e o movimento de interiorização que remonta 
ao cristianismo, dado que os outros, ou, de modo geral, a sociedade, estancia o Estado 
que, por sua vez, estancia o Homem racional e o Falo. Mais precisamente, a mescla dos 
movimentos que se associam à estruturação unitiva e triangular do amor moderno parece 
ensejar um outro tipo de movimento que se distingue do transcendental e do introspectivo, 
justamente porque os relaciona: trata-se, pois, do movimento dialético. Este permeia a 
relação do si consigo mesmo e do si com os outros, já que ao se vincular à sociedade e ao 
Estado o si se expõe para fora de si mesmo e simultaneamente se volta sobre si mesmo, 
introjetando em seu âmago a Razão e o Falo – em outras palavras, introjeta-os na medida 
em que a eles se expõe e a eles se expõe na medida em que os introjeta. Por outro lado, 
 
161 Sobre a estrutura do amor platônico, cf. a subseção 2.2 Dos movimentos em direção ao presente relativa 





vale indicar que a configuração dos amores medúsicos difere da estrutura dos amores 
narcísicos. Os amores medúsicos são complexos e não unitivos, isto significa que talvez 
eles possam ser representados pelos prismas ópticos dispersivos que decompõem a luz 
branca em suas infinitas cores, as quais seguem direções diferentes porque possuem 
frequências distintas. Além disso, os movimentos que se associam à configuração 
prismática do amor não possuem uma potência fusional e talvez seja por este motivo que 
o amor medúsico não tenha uma estrutura em sentido estrito. Os movimentos que se 
vinculam à configuração prismática do amor são aqueles que nos deslocam e nos 
modificam na imanência do mundo, ou seja, eles são ao mesmo tempo transgressivos e 
subversivos.   
Levando, pois, em consideração as referidas observações sobre as fusões 
triangulares e unitivas que sustentam a constituição do si relativamente à identificação 
com o Outro, voltemos à discussão acerca da atividade e da passividade amorosas. Com 
efeito, as pessoas não se estruturam em dois grupos completamente separados, ou seja, 
existem aspectos femininos que compõem a subjetivação dos indivíduos homens e, da 
mesma forma, existem aspectos masculinos que compõem a subjetivação dos indivíduos 
mulheres. Mais precisamente, quando caracteriza a passividade do amor feminino, a qual 
decorreria de uma escolha narcísica pelo objeto, Freud esclarece que ao descrever a vida 
amorosa feminina ele não quis dizer que o amor protetor e ativo de caráter masculino não 
pode ser vivenciado por mulheres e, assim, ele nos dá a entender que tampouco quis dizer 
que o amor passivo não pode vir a vigorar entre os homens. Freud afirma: “eu estou 
disposto a reconhecer que existe um número indeterminado de mulheres que amam na 
medida em que se conformam ao tipo masculino e que desencadeiam também a 
supervalorização sexual que o caracteriza.” (FREUD, 2012, p.63, minha tradução) Antes 
de darmos sequência a este raciocínio acerca do entrecruzamento entre a atividade e a 
passividade amorosa no que tange à constituição do si mesmo, faz-se interessante indicar 
que, de acordo com as análises desenvolvidas por Freud em Pour introduire le narcissime, 
as mulheres que amam ser amadas são aquelas que escolhem o seu objeto de amor em 
virtude do investimento em seu próprio ego. Portanto, é neste sentido que a escolha do 
objeto amoroso seria narcísica. Diferentemente, a escolha do objeto de amor por parte 
dos homens é de tipo objetal, isto é, os homens que amam amar, ao escolherem o seu 
objeto amoroso, acabam deslocando os investimentos da libido, que se direcionavam ao 
ego, para o objeto de amor. (Ibidem., p.64) O homem que ama de acordo com a escolha 





caso, um desequilíbrio libidinal – já que os homens deixam de amar a si mesmos para 
amar suas mulheres –, o qual só poderia ser compensado pela experiência da 
reciprocidade amorosa. (Ibidem., p.76) Este panorama desenhado por Freud, embora 
resguarde as clássicas distinções entre os atores ativos e os atores passivos no que tange 
à prática do amor salvacionista, difere bastante do cenário socrático-platônico do cuidado 
de si e do cuidado dos outros, pois articula o narcisismo à passividade amorosa feminina 
e não à atividade amorosa masculina. Como explica Vernant, no erotismo platônico o 
amor narcísico se vincula à experiência masculina da identificação essencial entre a 
natureza humana e a natureza divina, ou melhor, ao reconhecimento da beleza divina na 
alma dos homens – e seria justamente tal beleza que desencadearia o engajamento do 
sábio e do político para com a cidade:  
Se Sócrates pode afirmar que ele é o único enamorado (erastés) de 
Alcibíades é porque quando se observa nos olhos do jovem homem, 
como o jovem homem se observa nos seus, cada um procura ver a si 
mesmo, procura se conhecer através dos olhos do outro. Mas, como um 
olho não pode se ver sem olhar um outro olho, a alma também não pode 
conhecer a si mesma sem olhar uma alma, e nela a parte na qual reside 
a faculdade (aretê) que lhe é própria. Este que a olha descobre aquilo 
que há nela de divino, “um deus e um pensamento”. (...) Colocando, 
assim, o espelho no campo da erótica platônica, nós nos encontramos 
imediatamente introduzidos no coração do mito de Narciso.  
(VERNANT, 2011, pp.164-165, minha tradução)  
 
Freud parece ressignificar o narcisismo na medida em que o desloca às mulheres 
e a ele articula uma atitude egoísta que faria do homem-amante um sofredor não 
correspondido, já que o homem ama uma mulher que ama ser amada, mas que em 
contrapartida não sabe amar. Talvez possamos afirmar que o enredo freudiano, 
diferentemente do pitch socrático-platônico, possua uma tonalidade mais romântica e 
menos político-institucional. Em outras palavras, em certa medida este enredo freudiano 
nos reconduz a Goethe e aos sofrimentos do jovem Werther, cuja obstinação não 
correspondida por Carlota, uma mulher extrovertida e bastante distinta, levou-o ao 
suicídio. (GOETHE, 2011) No roteiro socrático-platônico do amor verdadeiro, as 
mulheres não pareciam se apresentar com a mesma irreverência de Carlota, visto que 
exerceriam um papel secundário na experiência filosófica do cuidado de si. Elas seriam 
coadjuvantes do narcisismo masculino e a ele deveriam ser gratas, pois este narcisismo 
lhes garantiria a salvação na medida em que incitaria e fundamentaria o amor dos sábios 





esposas e mães que voluntariamente obedeceriam ao homem salvador, já que o privilégio 
de perpetrarem o vigor e a virtude masculina a partir da procriação deveria ser 
reconhecido na forma de uma passividade subserviente.162 De modo geral, vale ressaltar 
que o mesmo pode ser dito a respeito do papel da mulher no cristianismo. Como explica 
Foucault ao analisar o cristianismo primitivo de Clemente de Alexandria, “é um certo 
valor da semente nela mesma, relativo a isso que ela contém e a isso que ela promete, a 
isso que ele [Clemente] chama de sinergia entre Deus e o homem para alcançar o seu fim 
natural, que torna ilegítimo e ‘injusto’ o ato de confiá-la a qualquer outra que não à esposa 
a qual se une.” (FOUCAULT, 2018, p.37, minha tradução) Diferentemente, mulheres 
como Carlota não respondem ao amor do homem por meio da submissão conjugal e 
maternal, isto é, o narcisismo de Carlota residiria na falta de investimento libidinal sobre 
este que a ama ou no desinteresse pelo seu poder seminal. Por conseguinte, se 
transpusermos a análise de Freud para uma perspectiva social, parece que o narcisismo 
 
162 A minha caracterização do papel das mulheres no período socrático-platônico do cuidado de si é bastante 
estereotipada e não leva em consideração as sutis distinções entre o papel da mulher na pólis ateniense e o 
papel da mulher na República de Platão. Segundo Susana Mourato Alves-Jesus, no artigo “O papel da 
mulher em A República de Platão (livro V): utopia no feminino ou tópicos para uma reflexão propedêutica 
sobre Direitos Humanos”, na pólis ateniense o lugar da mulher era em casa: “A cada mulher de família 
exigia-se recato, castidade, simplicidade, qualidades expressas naquele que era considerado o código da 
boa educação feminina, e que na verdade não era mais do que, em suma, a ideia grega de σωφροσύνη – a 
temperança. (...) De facto, uma das principais virtudes da donzela era assim também ‘obedecer ao chefe’, 
ou seja, àquele que detinha o poder sobre si. O responsável pela guarda da donzela, e que desde cedo a 
mantinha apartada do mundo masculino, era o κύριος – pai, marido, ou outro homem que estivesse 
autorizado em termos legais a substituir os primeiros nesta custódia.” (ALVES-JESUS, 2015, p.238-239) 
Como vimos, o amor verdadeiro, tal que concebido por Platão, não abarcava as mulheres, mas na República, 
diferentemente do que vigia na cultura e na sociedade áticas, as mulheres não estavam destinadas apenas 
ao espaço da casa. Susana Alves-Jesus explica que, para Platão, as mulheres poderiam exercer funções e 
trabalhos fora da casa, ou seja, elas poderiam ser médicas, músicas, estudar filosofia e, inclusive, participar 
da milícia. Dito de outro modo, no projeto republicano de Platão as mulheres também poderiam ser guardiãs 
e, neste caso, receber a mesma educação dos homens: “Tal como o homem, a mulher tem igual propensão 
para diversas áreas e até para aquelas que muitas vezes estão mais relacionadas com o género masculino, 
por exemplo, a milícia. Na verdade, apesar de concordarem os interlocutores [da República – mais 
especificamente em 455e – 456a] no facto de o género feminino apenas ultrapassar claramente o masculino 
quanto aos dotes domésticos (tecelagem, doçaria, culinária), em muitas outras tarefas, (...), muitas mulheres 
se destacam em relação aos homens. (...). Logo, as mulheres podem exercer juntamente com os homens a 
função de guardiãs da cidade, porque não é contra a sua natureza (παρὰ φύσιν) fazê-lo, e porque também a 
elas pode ser atribuída a formação que compete à classe dos guardiões – ginástica, música e a arte da guerra 
–, visto que para muitas, de acordo com a sua natureza (κατὰ φύσιν) será adequado este tipo de educação.” 
(Ibidem., p.245 e p.246) Como guardiãs, elas teriam um grau de autonomia concedido pelo filósofo-rei 
maior do que o de outros concidadãos e concidadãs. Mas vale ressaltar que, mesmo assim, elas continuariam 
a exercitar a obediência em relação àquele que lhe concedera certa autoridade e que elas jamais se 
igualariam aos homens no que tange ao alinhamento filosófico-político entre a exercitação do governo de 
si e do governo dos outros. A partir do artigo de Susana Alves-Jesus podemos perceber que, na República, 
homens e mulheres poderiam exercitar, em igualdade, diferentes cargos e profissões, exceto as tarefas da 
casa e as do mando político em sentido estrito, pois para os dotes domésticos somente as mulheres estariam 
naturalmente destinadas e para os talentos políticos, que atrelam o governo de si ao governo dos outros, 
somente os homens estariam naturalmente destinados. Seja como for, interessa-me compreender de que 
maneira a exclusão socrático-platônica da mulher do campo filosófico-político incide sobre a histórica 





de Carlota se deve à sua desobediência, ao fato dela não corresponder às expectativas 
servis do amor obstinado e sacrificial de Werther. Talvez Goethe e Freud tenham sido 
uns dos primeiros, dentre muitos, a expressar o incômodo do homem em relação à mulher 
que sutilmente subverte, no ínterim de suas diferentes relações sociais, a condição 
histórica que excluíra a autarquia da dimensão do seu desejo, da sua ação e do seu prazer. 
Segundo Freud, a esperança do desenvolvimento do amor objetal nas mulheres narcisistas 
estaria na maternidade: “Através da criança que elas colocam no mundo é uma parte de 
seus próprios corpos que se apresenta perante elas como um objeto estrangeiro ao qual 
elas podem oferecer doravante, a partir de seu narcisismo, o pleno amor do objeto.” 
(FREUD, 2012, p.63, minha tradução) O elemento que parece conectar o narcisismo 
atrelado à passividade da mulher em Freud, ao narcisismo atrelado à atividade do homem 
em Platão, é a atitude majestosa e soberana no que tange a si e aos outros. Entretanto, 
aparentemente o desconforto histórico-filosófico repousa apenas sobre a majestade de 
tipo feminina, dado que a soberania exercida pelos homens teria sido justificada como 
amor e sacrifício em relação à esposa, à família e à cidade. Estas comparações, as quais 
estão longe de serem aqui esgotadas, conduzem a uma importante questão que perpassa 
explicita e implicitamente os diferentes momentos desta tese. Trata-se da interrogação 
que pergunta pela relação entre o amor e o sacrifício, a saber: para que o amor possua 
uma efetividade ético-política ele precisa necessariamente envolver o sacrifício do sujeito 
que ama? Desse modo, tendo a mencionada questão em mente, assim como a breve 
digressão a propósito de alguns dos deslocamentos históricos relativos ao narcisismo, 
passemos à análise que visa indicar de que maneira o mecanismo da autoridade moral se 
instituíra no cenário socrático-platônico do cuidado de si.   
 
3.2.2 A autoridade moral 
 
Como indicamos por meio das descrições acima, a atividade amorosa é 
historicamente associada à masculinidade e, por outro lado, a passividade à feminilidade, 
porém isto não significa que um mesmo indivíduo não possa vivenciar simultaneamente 
as duas condições através de uma combinação que as mistura em menor ou maior grau, 
isto é, através de uma combinação que concerne “ao grau de atividade traduzida no 
número e na frequência dos atos.” (FOUCAULT, 2012a, p.57) O homem comum, no caso 
da República de Platão, obedeceria ao filósofo-rei, mas também exerceria o governo dos 





negócios e ao exército. Algumas mulheres também poderiam exercer o mando na medida 
em que guardiãs (ALVES-JESUS, 2015, pp.241-246)163, mas a maioria delas o exerceria 
no que tange à esfera da casa e, mais especificamente, em relação às crianças e aos 
escravos. Mas, seja como guardiãs ou como donas de casa, aparentemente as mulheres 
nunca exerceriam o mando em relação a si mesmas. A autarquia vivenciada por filósofos 
e políticos não seria nem sequer vislumbrada como um horizonte de possibilidade por 
parte de mulheres e escravos. Ademais, faz-se importante ressaltar que este ínfimo nível 
de autoridade moral que seria exercida pela mulher na instância da casa se vincularia à 
partilha do vigor e do poder seminal que o homem nela depositaria a partir da consumação 
do matrimônio. A obediência da mulher relativamente aos homens corresponderia a uma 
espécie de dever a ser cumprido em nome da moral coletiva ou do bom funcionamento 
da cidade, mas também em nome do reconhecimento do valor do seu salvador, pois o 
marido e o pai de seus filhos, em parceria com o filósofo-rei, proporcionar-lhe-ia a 
participação no amor divino e um papel social no interior da pólis. Nesse sentido, o Éros 
divino operaria tanto sobre o plano espiritual, que vincula narcisisticamente um homem 
ao outro, quanto sobre o plano físico que une o marido à mulher em nome da procriação, 
pois, como explica Vernant a propósito do platonismo, “a erótica segundo o corpo visa 
produzir, no seio mesmo da existência terrestre, passageira e perecível, um substituto de 
imortalidade. Assim, o mais belo amor, ou melhor, o único justificado segundo o corpo, 
 
163 No “Livro V – Parte V” da República, Sócrates pergunta a Gláucon: “– Conheces uma tarefa exercida 
pelos homens na qual o sexo masculino não seja superior ao feminino? Ou vamos alongar-nos falando da 
tecelagem e do cuidado com tortas e cozidos? Nesse campo as mulheres parecem importantes, e seria muito 
ridículo que aí fossem vencidas. – Estás certo, disse, porque em tudo, por assim dizer, um sexo é bem 
superior ao outro. Ora, muitas mulheres são melhores que muitos homens sob muitos aspectos, mas, no 
todo, é como tu estás dizendo. – Ah! meu amigo, entre as ocupações da administração da cidade, nenhuma 
cabe à mulher porque ela é mulher, nem ao homem porque ele é homem, mas as qualidades naturais estão 
igualmente disseminadas nos dois sexos e, por natureza, a mulher participa de todas as ocupações e de todas 
também o homem, mas em todas elas a mulher é mais fraca que o homem... – Sem dúvida. – Então, 
atribuiremos a homens todas as tarefas e às mulheres, nenhuma? – E como? – Mas creio que há uma mulher 
que é bem dotada para a medicina e uma que não é, há uma mulher que é bem dotada para a música e outra 
que não é... (...) Ah! Há também a que é bem dotada para a guarda da cidade e a que não é... Ou não é tal a 
natureza dos homens que escolhemos como guardiões? (...) Ah! Tais mulheres devem ser escolhidas para 
que convivam com tais homens e juntamente com eles exerçam a guarda, já que são aptas para isso e a 
natureza delas tem afinidade com a deles. – Certamente.”  [Οὐδὲν ἄρα ἐστίν, ὦ φίλε, ἐπιτήδευμα τῶν πόλιν 
διοικούντων γυναικὸς διότι γυνή, οὐδ' ἀνδρὸς διότι ἀνήρ, ἀλλ' ὁμοίως διεσπαρμέναι αἱ φύσεις ἐν ἀμφοῖν 
τοῖν ζῴοιν, καὶ πάντων μὲν μετέχει γυνὴ ἐπιτηδευμάτων κατὰ φύσιν, πάντων δὲ ἀνήρ, ἐπὶ πᾶσι δὲ 
ἀσθενέστερον γυνὴ ἀνδρός.  Πάνυ γε.  Ἦ οὖν ἀνδράσι πάντα προστάξομεν, γυναικὶ δ' οὐδέν; Καὶ 
πῶς;  Ἀλλ' ἔστι γὰρ οἶμαι, ὡς φήσομεν, καὶ γυνὴ ἰατρική, ἡ δ' οὔ, καὶ μουσική, ἡ δ' ἄμουσος φύσει. (...) 
Ἔστιν ἄρα καὶ φυλακικὴ γυνή, ἡ δ' οὔ. ἢ οὐ τοιαύτην καὶ τῶν ἀνδρῶν τῶν φυλακικῶν φύσιν ἐξελεξάμεθα; 
(...) Καὶ γυναῖκες ἄρα αἱ τοιαῦται τοῖς τοιούτοις ἀνδράσιν ἐκλεκτέαι συνοικεῖν τε καὶ συμφυλάττειν, 
ἐπείπερ εἰσὶν ἱκαναὶ καὶ συγγενεῖς αὐτοῖς τὴν φύσιν.  Πάνυ γε.] (PLATÃO, A República, 2006, “Livro V – 






é aquele que une um homem e uma mulher ‘para engendrar na beleza’.” (VERNANT, 
2011, p.164) 
Com base nisso, talvez seja possível afirmar que a diferença socrático-platônica 
entre os que salvam e os que são salvos estrutura a lógica do moralismo tal como a 
conhecemos e exercemos ainda hoje, pois a elitização do preceito que prescreve o cuidado 
de si contribuiu para o surgimento da figura e da função da autoridade moral na história 
da verdade. Esta figura condensaria em si mesma a sabedoria e o poder que nela se 
fundamenta, isto é, o filósofo-rei se tornaria uma autoridade justamente porque 
conheceria a verdade acerca da identidade humana, que é determinada pela imortalidade 
e imaterialidade da alma cuja parte mais altiva concerne à razão. Desse modo, o filósofo-
rei se igualaria ao divino e adquiriria autoridade ao representá-lo a partir da exercitação 
de um elevado grau de atividade amorosa.164 Idealmente, a parametrização da igualdade 
na pólis se deveria ao exercício da autoridade que manteria a harmonização hierárquica 
entre governantes e governados. A autoridade maior do político representaria a perfeição, 
a plenitude e a eternidade do Ser totalmente unificado e se exerceria pelo mando que 
exigiria a obediência dos governados, os quais muitas vezes assumiriam, em nome de tal 
exigência, a função de uma autoridade menor. Esta seria a representante direta da 
ordenança do político e a representante indireta da ordenança do divino. Em outras 
palavras, a autoridade maior do político seria transposta a autoridades menores que 
contribuiriam para a instituição e manutenção da unidade da pólis, pois ajudariam a evitar 
a dispersão dos indivíduos em relação ao Éros divino e, consequentemente, o 
alastramento da desigualdade ou da injustiça. As autoridades menores seriam explícita ou 
implicitamente nomeadas pelo político e elas obedeceriam explícita ou implicitamente ao 
referido encargo, de tal modo que a consciência da responsabilidade moral seria 
 
164 No “Livro IV- Parte VI” da República, Sócrates conclui ao dialogar com Gláucon: “Ah! É graças à 
classe, à porção que nela é menos numerosa, a que se mantém à frente dela e a governa, e à ciência que aí 
existe, que uma cidade, criada segundo a natureza, é integralmente sábia; e, ao que parece, por natureza, é 
muito pequeno esse grupo ao qual cabe participar dessa ciência, a única entre as outras ciências que deve 
ser chamada de sabedoria.” [Τῷ σμικροτάτῳ ἄρα ἔθνει καὶ μέρει ἑαυτῆς καὶ τῇ ἐν τούτῳ ἐπιστήμῃ, τῷ 
προεστῶτι καὶ ἄρχοντι, ὅλη σοφὴ ἂν εἴη κατὰ φύσιν οἰκισθεῖσα πόλις· καὶ τοῦτο, ὡς ἔοικε, φύσει ὀλίγιστον 
γίγνεται γένος, ᾧ προσήκει ταύτης τῆς ἐπιστήμης μεταλαγχάνειν, ἣν μόνην δεῖ τῶν ἄλλων ἐπιστημῶν 
σοφίαν καλεῖσθαι.] (PLATÃO, A República, 2006, “Livro IV – Parte VI”, p.148, grifo meu; PLATO, The 
Republic, 1937, 428.e.7 – 429.a.3, grifo meu) Hadot nos explica que “a sabedoria divina da qual fala Platão 
não é somente um savoir-faire político e prático (...), ela é um saber universal que tem por objeto não apenas 
as coisas humanas, as coisas da Cidade, mas também as coisas divinas, isto é, o Cosmos inteiro. Para Platão, 
além disso, o saber político deve se fundar no saber universal, capaz de ver todas as coisas à luz da ideia 






paulatinamente construída e naturalizada pelos indivíduos de acordo e por meio de uma 
estruturação autoritária da vida em comum. Parece ser desta maneira que, no ideal 
platônico de sociedade, o exercício do poder político abarcaria tanto a vida pública 
atrelada à classe dos homens livres, quanto a vida privada vinculada, de modo geral, à 
classe das mulheres, crianças e escravos. 
 A moral coletiva da pólis dependeria da propagação da autoridade do político 
que seria diferentemente concedida através de um mecanismo de representação ou de 
representatividade.  Este dispositivo permitiria que os distintos arranjos sociais – relativos 
à cidadania, aos negócios, às amizades, ao casamento e à família – fossem organizados e 
vividos em concordância à diferença estatutária atinente aos indivíduos que mandam e 
aos que obedecem. Efetivamente, como explica Platão, a classe dos sábios, da qual 
dependeria a salvação da cidade, seria a menos numerosa e por este motivo a sua 
autoridade precisaria ser transposta como tarefa a outros indivíduos. A participação no 
Éros divino dependeria da grande divisão entre o governante e os governados e de 
pequenas subdivisões que a repetiriam através das diferentes combinações relativas à 
distribuição quantitativa da atividade e da passividade no cenário amoroso. Assim, as 
figuras de autoridade começariam a se multiplicar na sociedade e mesmo os homens que 
não se vinculariam incondicionalmente ao divino, como é o caso dos guerreiros, 
comerciantes e artesãos, tornar-se-iam representantes do filósofo-rei e guardiões do Éros, 
exercendo em relação aos seus empregados, mulheres, filhos e escravos a autoridade 
moral. Talvez possamos admitir que no período socrático-platônico do cuidado de si nos 
deparamos com o surgimento, a partir da reunião dos sábios, dos políticos e dos demais 
homens livres, de uma das primeiras versões da classe dos moralistas, isto é, da classe 
dos homens que visam garantir a vigência da moral e dos bons costumes em nome da 
benevolência divina e da felicidade humana. Os sábios e os políticos seriam, de acordo 
com Platão, os mestres do cuidado e os agentes do amor, já que teriam como tarefa ética 
a difusão do Éros nas diferentes camadas da pólis. Estes mestres, no que tange ao 
exercício do mando e ao agenciamento do amor, contariam com o auxílio representativo 
dos demais cidadãos que exerceriam autoridade sobre os seus semelhantes não porque 
governariam a si mesmos, mas porque desta maneira obedeceriam ao filósofo-rei.  
Mostrei anteriormente que o cuidado de si não consiste no único preceito através 
do qual a igualdade seria vetorizada como normalidade psíquica e social no período 





se transformariam espiritualmente e que, assim, passariam a obedecer a si mesmos. As 
pessoas e as classes que participariam do amor divino porque obedeceriam aos 
governantes e à ordenança do zelo, no que diz respeito aos afazeres do cotidiano, também 
experenciariam a igualdade atinente aos bens emanados pelo Éros. Além disso, como 
descrevo acima, muitos indivíduos comuns seriam simultaneamente pacientes e agentes 
sociais. Entretanto, diferentemente dos políticos-aristocratas e dos filósofos-mestres, o 
indivíduo comum não chegaria a exercitar exaustivamente a sua faculdade racional, de 
cujo aperfeiçoamento resultaria a aquisição do conhecimento e a identificação 
incondicional entre a alma dos homens e a essência divina.  Isso significa que o indivíduo 
comum não se tornaria capaz de exercer a atividade amorosa em seu mais alto grau, ou 
seja, ele não se tornaria capaz de governar os outros à medida que governa a si mesmo. 
Aos indivíduos destinados ao zelo, àqueles que não conseguiriam ou não poderiam cuidar 
de si mesmos, a atividade da autoridade moral seria concedida pelo filósofo-rei ao invés 
de ser conquistada autarquicamente. O grau de atividade relativo à responsabilidade 
moral outorgada pelo político variaria de acordo com o nível de aperfeiçoamento da 
faculdade racional do indivíduo e, consequentemente, com a sua proximidade em relação 
ao logos divino, isto é, os indivíduos mais excelentes seriam aqueles que teriam as 
maiores e mais ativas responsabilidades.  É nesse sentido, mostra Foucault, que o homem 
livre poderia se manter “em seu papel ou abandoná-lo, ser sujeito da atividade ou dela ser 
objeto, passar para o lado daqueles que a sofrem quando se é homem, ou permanecer no 
lado daqueles que a exercem (...).” (FOUCAULT, 2012a, p.61) Com efeito, a 
caracterização das diferenças entre a classe dos homens extraordinários e a dos indivíduos 
ordinários permite perceber que o preceito ético do cuidado de si socrático-platônico não 
funciona coercitivamente. Porém, ela também permite compreender que a sua elitização 
aristocrática instaura a lógica da autoridade moral, isto é, da instrumentalização da 
coerção no que concerne à parametrização da semelhança e da justiça social entre os 
homens. Portanto, o mecanismo autoritário da moral parece surgir para compensar, 
justificar e proteger os privilégios naturais daqueles que cuidam de si mesmos, já que o 
exercício da autoridade manifestaria o engajamento da aristocracia em relação à 
felicidade dos governados e da cidade. Mais precisamente, o mecanismo autoritário da 
moral parece surgir para evitar que somente os aristocratas desfrutem da beleza e da 
bondade divinas. Porém, esta benevolência aristocrática, que exemplifica o sentido geral 
do altruísmo humano, oculta uma lógica mais complexa, pois se evitando a infelicidade 





justifica, sob o bojo do princípio de igualdade, a distinção de classes. Desse modo, a 
filosofia continuaria a ser um privilégio social que distinguiria a minoria da maioria em 
decorrência da vida intelectual e erudita. Explica-nos Foucault:  
Ocupar-se consigo mesmo é um privilégio; é a marca de uma 
superioridade social, por oposição àqueles que devem se ocupar dos 
outros para lhes servirem ou, então, se ocupar de uma profissão para 
poderem viver. A vantagem que dão a riqueza, o status e o nascimento 
se traduz pelo fato de que se tem a possibilidade de se ocupar consigo 
mesmo. Podemos notar que a concepção romana de otium lhe é muito 
próxima: o “lazer” aqui designado, é por excelência o tempo que se 
passa ocupando-se consigo mesmo. (...) Nós podemos compreender 
também como a filosofia, apresentando-se como a arte de se ocupar 
consigo mesmo, pôde ter sido uma atividade aristocrática (tal que no 
platonismo) (...). (Idem., 2017a, p.35) 
 
Ademais, parece ser pelo referido motivo que a ética do período socrático-
platônico seria “uma moral de homem, feita pelos e para os homens.” (FOUCAULT, 
2012a, p.60) Talvez pudéssemos acrescentar ainda que esta ética seria uma moral feita 
pelos e para homens privilegiados, isto é, por aqueles que não precisariam se submeter ao 
mando de determinada autoridade moral que prescreveria ao sujeito passivo a obediência 
aos códigos e às normas vigentes. O alto grau de atividade inerente às almas 
proeminentemente racionais dos homens os tornaria capazes de governarem a si mesmos 
e, ao mesmo tempo, de governarem aqueles que precisariam ser salvos em nome do bom 
funcionamento da cidade. Assim, o amor do político pelos indivíduos ordinários, o qual 
seria mediado pelo seu amor ao divino e à pólis, manifestar-se-ia no engajamento e na 
preocupação em relação à maneira pela qual os governados conduziriam suas próprias 
funções sociais. Parece ser precisamente neste sentido que as coerções normativas 
passariam a ser aplicadas aos diferentes nichos sociais, de tal modo que quanto mais 
passivo o sujeito, mais obediência lhe seria exigida. Em outras palavras, este seria, de 
modo geral, o caso das mulheres, das crianças e dos escravos, os quais participariam da 
igualdade social promovida pelo filósofo-rei e por seus homens livres na medida em que 
se submetessem obedientemente ao código. Enquanto os homens privilegiados 
participariam eticamente do Éros divino, as demais classes dele participariam de “uma 
forma quase jurídica, onde o sujeito moral se vincula a uma lei, ou a um conjunto de leis, 
ao qual ele deve se submeter sob a pena de faltas que o expõem a um castigo.” (Idem., 
2001, nº 338, p.1378, minha tradução) No caso daquela maioria que não comporia a 





como código e menos como ética, já que a responsabilidade de tais pessoas se restringiria 
à observância da exigência que coage à obediência. Dito de outro modo, para tais pessoas 
a responsabilidade social por si mesmas e pela cidade se exerceria como responsabilidade 
moral e não como responsabilidade ética, tal que no caso do filósofo-rei.165  
Talvez possamos afirmar que a partir da filosofia socrático-platônica 
começamos a associar a salvação da maioria à sua obediência à minoria, ou seja, 
começamos a nos habituar à ideia ou ao ideal de que a nossa inércia e a nossa passividade 
subserviente são os principais ou os únicos meios pelos quais poderíamos participar da 
felicidade social. A inculcação desta verdade na vida psíquica dos sujeitos e na vida social 
da comunidade parece depender da reatualização da convicção em relação à qual tanto o 
Deus unificado quanto a alma imortal e imaterial surgiram na história e na filosofia, isto 
é, parece depender das reticências concernentes à distinção da identidade somática e à 
pluralidade do mundo. (VERNANT, 2011, p.37) Por medo de não sermos contemplados 
pela bondade e pela beleza divinas, por medo de não sermos amados por Deus e por seus 
representantes, evitamos a revolta a partir do desenvolvimento da servidão voluntária. 
Paradoxalmente, aceitamos a violência da lei por medo da violência que se articula ao 
desamor divino e social. A obediência nos constitui – a nós que não somos aristocratas e 
nem filósofos, muito menos políticos e intelectuais (universais) – como sujeitos que 
amam ser amados e que, no entanto, não sabem amar a si mesmos, pois este tipo de amor 
autárquico, que dizem não nos ser próprio, barraria a nossa participação na unidade 
política da cidade e na unidade espiritual do divino. Evidentemente, não quero dizer que 
a idealização política de Platão e do platonismo é em si mesma violenta. Como explica 
Foucault, o paradoxo do platonismo possui uma repercussão histórica que incide sobre a 
filosofia e sobre a moral. Por um lado, a sua relação ambígua com o conhecimento 
repercutirá no decorrer da história e da filosofia – ou no decorrer da história da filosofia 
– tanto na valorização do preceito ético do cuidado de si, quanto na valorização do 
 
165 A diferença entre a responsabilidade moral e a responsabilidade ética repousa, por um lado, sobre a 
distinção foucaultiana entre a moral voltada ao código e a moral voltada à ética e, por outro lado, sobre a 
distinção adorniana entre a moralidade abstrata e a ética da responsabilidade. Basicamente, a 
responsabilidade moral se articula à obediência ao código e à diferenciação entre direitos e deveres, ao 
passo que a responsabilidade ética se vincula ao exercício da autarquia, isto é, da obediência a si e à prática 
da crítica em relação aos códigos vigentes, da qual desponta a afirmação ou a negação refletida de 
determinadas normas. Para uma análise mais detalhada acerca da distinção foucaultiana entre a moral e a 
ética, cf. a subseção 1.1 Com Foucault, do primeiro capítulo da tese; para uma análise sobre a 
responsabilidade em Butler e para uma breve reflexão, desenrolada a partir de Butler, acerca da diferença 
adorniana entre a moralidade abstrata e a ética da responsabilidade, cf. a subseção 1.4.2 De Butler a 





preceito délfico do conhece-te a ti mesmo. Por outro lado, esta mesma ambivalência 
despontará na justificação do poder pelo saber, visto que o saber adquirido no contexto 
do cuidado de si a ele se sobressai quando passa a fundamentar o poder político e, na 
medida em que justifica a sua elitização, a basilar a instauração de um mecanismo moral 
autoritário. Como pontua Foucault: 
Parece, pelo menos em uma primeira abordagem, que as reflexões 
morais na Antiguidade grega ou greco-romana foram muito mais 
orientadas em direção às práticas de si e à questão da áskesis que em 
direção às codificações de condutas e à definição do permitido e do 
proibido. Se fizermos exceção à República e às Leis, encontraremos 
poucas referências ao princípio de um código que definiria através de 
uma cartilha a conduta a se ter, ao princípio de uma instância 
encarregada de vigiar a sua aplicação, aos castigos que sancionariam as 
infrações cometidas, às condições e circunstâncias que poderiam afetar 
o valor de um ato. (FOUCAULT, 2001, nº 338, p.1379, minha tradução) 
 
A intenção também não é a de afirmar que o código em si mesmo é violento e 
muito menos a de dizer que na filosofia socrático-platônica os governantes teriam uma 
vida mais austera do que os governados ou que estes teriam uma vida mais austera do que 
aqueles. A austeridade ética dos governados seria distinta da austeridade moral dos 
governantes no sentido em que cada uma destas classes estaria naturalmente destinada ao 
cumprimento de diferentes demandas sociais, mas tanto o cuidado quanto o zelo deveriam 
ser rigorosamente praticados no que tange aos regimentos que abarcam suas 
especificidades e generalizações. Como podemos perceber, haveria na República uma 
diferença de funcionalidade entre a austeridade ética e a austeridade moral e não uma 
diferença de potência disciplinar, pois todos precisariam ser igualmente rigorosos no trato 
de suas funções sociais para que o amor divino pudesse ser igualmente partilhado na pólis, 
ou seja, para que a pólis pudesse ser justa e feliz. Portanto, tanto a obediência a si quanto 
a obediência aos outros seriam praticadas de forma violenta, já que envolveriam a censura 
atrelada à responsabilidade, seja ela ética ou moral. Por certo, no ideal republicano de 
Platão a censura não ocorreria como acontece em nossa modernidade, que reitera a 
introspecção cristã, nas profundezas da alma que se expõe reflexivamente a si mesma e 
que se relata no contexto da confissão monástica, jurídica, analítica ou cotidiana. 
Diferentemente, a censura vinculada à alma não introspectiva viria do exterior, de fora do 
próprio sujeito, por mais que este estivesse naturalmente destinado ao governo de si 
mesmo. No caso dos filósofos e políticos a censura se exerceria no âmbito da relação 





no âmbito da experiência do amor pela cidade e, consequentemente, do amor pelo político 
que representaria o divino. Nesse sentido, podemos perceber que o mecanismo da censura 
é anterior ao cristianismo e à modernidade, pois ele parece compor, já na filosofia 
socrático-platônica, a interpelação moral e o reconhecimento social tanto no que tange à 
experiência amorosa atinente à ética do cuidado de si, quanto no que concerne à 
experiência amorosa vinculada à obediência ao código. Com base nisso, faz-se 
interessante pensarmos em que sentido a moral direcionada à ética seria menos violenta 
do que a moral direcionada ao código e, por conseguinte, em que medida a violência 
atinente à lógica autoritária da moral, ao se fundamentar nas diferentes formas de 
salvacionismo amoroso, seria paulatinamente radicalizada no interior do processo 
histórico da absolutização da igualdade entre o si e o outro. Tal processo adequaria os 
sujeitos a um horizonte universal de significação, o qual, de acordo com as análises de 
Butler acerca da melancolia, abarca a normatividade social sob a alçada simbólica do 
Outro. Efetivamente não serei capaze de esgotar as supracitadas questões na presente tese, 
pois estas demandariam uma detalhada comparação entre a experiência da alma e do 
mecanismo da censura no platonismo, no estoicismo, no cristianismo e na modernidade 
filosófica, mas também psicanalítica. Acredito que tal cartografia, na medida em que 
delineada pelas pistas oferecidas por Foucault no que se refere às continuidades e às 
rupturas entre a Antiguidade greco-romana do cuidado de si, a modernidade do sujeito 
substância e a da estética da existência, permitir-me-ia compreender o processo histórico 
da absolutização da igualdade entre o si e os outros. Contudo, para tanto, eu precisaria de 
mais fôlego interpretativo e de mais pesquisas bibliográficas. Então, no intuito de que 
algumas das arestas atinentes às minhas interrogações sejam minimamente aparadas, 
tentarei ao menos indicar as principais diferenças entre a violência atrelada à ética e a 
violência atrelada à moral, a partir da distinção entre a melancolia criativa e a melancolia 
oblativa na modernidade amorosa. Sendo assim, seguirei as interpretações de Butler sobre 
a regulação melancólica do poder – as quais nos permitem entender de que modo o limiar 
patriarcal da psicanálise estabelece, através da estruturação do amor heterossexual, a 
igualdade entre o si e os outros – e as trabalharei em consonância com as análises de 
Foucault sobre a experiência do prazer na modernidade e sobre a experiência do cuidado 
de si no período helenístico-romano. 
Por um lado, a partir da melancolia Butler nos mostra que na modernidade os 





tanto no que tange à vida psíquica quanto no que concerne à vida social do si mesmo. 
Mais precisamente, por meio das interpretações de Butler sobre a melancolia somos 
capazes de entender (1) que o violento anacronismo da norma influencia e é influenciado 
pela instância social, mas também pela instância psíquica do poder e (2) que a revolta em 
relação ao código acontece desde o interior de nós mesmos, isto é, desde o interior cujo 
fundo falso nos reenvia à organização normativa da sociedade.  Isso significa que a revolta 
do indivíduo melancólico abala a paz da estrutura autoritária que, ao mesmo tempo, 
constitui a psiquê dos moralistas e a moral da civilização. Em outras palavras, a revolta 
incide de forma combativa sobre a ordem e a ordenança daqueles que decretam, em nome 
de um pacifismo ultra-conservador, circunstanciado na opressão atrelada à censura 
interna e externa, a mortífera exclusão de todas e de todos que melancolicamente se 
insurgem contra o anacronismo da norma, ou ainda, como explica Butler, contra a norma 
que “recusa fazer parte do passado e [cuja] violência consiste no modo pelo qual ela se 
impõe no presente. De fato, ela não somente se impõe no presente, como também busca 
eclipsar o presente – e este é precisamente um dos seus efeitos violentos.” (BULTER, 
2005, p.5, minha tradução) Por outro lado, a partir da caracterização do cuidado de si no 
período helenístico-romano, o qual deixa de ser um princípio que se restringe à 
aristocracia filosófico-política para se tornar acessível a todo e qualquer indivíduo 
(FOUCAULT, 2010, p.101-102; Idem., 2017a, p.35), Foucault mostra em que medida a 
espiritualidade ascética seria uma alternativa ética à moral do código. As análises de 
Foucault acerca das filosofias helenístico-romanas, sobretudo acerca do estoicismo e do 
cinismo, permitem-nos rediscutir o alcance da ética do cuidado, mas também repensar a 
espiritualidade do amor sob o viés não hierárquico da amizade entre o si e os outros.166 
 
166 Entre as filosofias do período helenístico-romano, privilegio o cinismo e o estoicismo sem me ater ao 
epicurismo para pensar a espiritualidade ascética. Sabe-se que Foucault também analisa Epicuro e os 
epicuristas, mas não de forma exaustiva, como o faz com estoicos e cínicos, seja em A hermenêutica do 
sujeito ou em A coragem da verdade. (Sobre os círculos epicuristas, cf. FOUCAULT, 2010, p.104 e pp.122-
124; ademais, sobre as proximidades e os distanciamentos entre cínicos, estoicos e epicuristas, cf. 
FOUCAULT, 2011a, pp.185-197) Os epicuristas seriam, de fato, bastante interessantes para pensarmos a 
amizade, até porque, para Epicuro, a amizade é uma das maiores riquezas humanas e corresponde àquilo 
que deve ser preservado para a realização da felicidade. Por exemplo, na máxima XXVII Epicuro diz: “De 
tudo aquilo de que dispõe a sabedoria para a felicidade de toda nossa vida, de longe o mais importante é a 
preservação da amizade.” [Ὧν ἡ σοφία παρασκευάζεται εἰς τὴν τοῦ ὅλου βίου μακαριότητα πολὺ μέγιστόν 
ἐστιν ἡ τῆς φιλίας κτῆσις.]  (EPICURO, Máximas – Ratae sententiae, 2006, p.35, 27.1) Além disso, como 
no caso de cínicos e estoicos, Epicuro afirma a mortalidade humana, a presença do presente e valoriza a 
autossuficiência. Na Carta a Meneceu, ao discutir o caminho para a felicidade, Epicuro profere os seguintes 
conselhos: “Não existe nada de terrível na vida para quem está perfeitamente convencido de que não há 
nada de terrível em deixar de viver. É tolo portanto quem diz ter medo da morte, não porque a chegada 
desta lhe trará sofrimento, mas porque o aflige a própria espera: aquilo que não nos perturba quando 
presente não deveria afligir-nos enquanto está sendo esperado. (...) Nunca devemos esquecer de que o futuro 






estivesse por vir com toda a certeza, nem nos desesperarmos como se não estivesse por vir jamais. (...) 
Consideramos ainda a autossuficiência um grande bem; não que devamos nos satisfazer com pouco, mas 
para nos contentarmos com esse pouco caso não tenhamos o muito, honestamente convencidos de que 
desfrutam melhor a abundância os que menos dependem dela.” [οὐθὲν γάρ ἐστιν ἐν τῷ ζῆν δεινὸν τῷ 
κατειληφότι γνησίως τὸ μηδὲν ὑπάρχειν ἐν τῷ μὴ ζῆν δεινόν. ὥστε μάταιος ὁ λέγων δεδιέναι τὸν θάνατον 
οὐχ ὅτι λυπήσει παρών, ἀλλ' ὅτι λυπεῖ μέλλων. ὃ γὰρ παρὸν οὐκ ἐνοχλεῖ, προσδοκώμενον κενῶς λυπεῖ. (...) 
Μνημονευτέον δὲ ὡς τὸ μέλλον οὔτε πάντως ἡμέτερον οὔτε πάντως οὐχ ἡμέτερον, ἵνα μήτε πάντως 
προσμένωμεν ὡς ἐσόμενον μήτε ἀπελπίζωμεν ὡς πάντως οὐκ ἐσόμενον. (...) Καὶ τὴν αὐτάρκειαν δὲ ἀγαθὸν 
μέγα νομίζομεν, οὐχ ἵνα πάντως τοῖς ὀλίγοις χρώμεθα, ἀλλ' ὅπως, ἐὰν μὴ ἔχωμεν τὰ πολλά, τοῖς ὀλίγοις 
ἀρκώμεθα, πεπεισμένοι γνησίως ὅτι ἥδιστα πολυτελείας ἀπολαύουσιν οἱ ἥκιστα ταύτης δεόμενοι, καὶ ὅτι 
τὸ μὲν φυσικὸν πᾶν εὐπόριστόν ἐστι, τὸ δὲ κενὸν δυσπόριστον] (Idem., Carta sobre a felicidade (a 
Meneceu), 2002, p.26-29 (125.1-5), p.32-33 (127.5-7) e p.40-41 (130.5-8)) Epicuristas se diferem de 
estoicos quanto à maneira pela qual priorizam, no que diz respeito aos primórdios do desenvolvimento ético 
dos indivíduos, o prazer em relação ao impulso de autopreservação. Como explica Schofield a propósito 
das controvérsias entre epicuristas e estoicos, “Epicuro alegava que não há necessidade nem mesmo de 
argumentar ou discutir por que o prazer deve ser perseguido e a dor evitada: basta tão somente apontá-lo. 
Mas ele argumenta em prol da alegação: da observação de que todos os animais, tão logo nascem – antes 
de a natureza poder ser corrompida –, buscam o prazer e dele desfrutam como o maior bem, evitando a dor 
como o maior mal que lhes pode suceder. Cícero apresenta-o como o lance de abertura na caracterização 
de Epicuro para o objetivo da vida (Fin. I 29-30). Crisipo, evidentemente, tinha por imperativo solapar a 
estratégia epicurista. (...) Segundo Diógenes Laércio (VII 85-6), ele argumentara, no livro I de seu tratado 
(Sobre os objetivos), que os primeiros impulsos dos animais estão voltados não para o prazer, mas para a 
autopreservação: em primeira instância, eles se identificam à sua constituição e à consciência que dela 
possuem. É por isso que eles rejeitam o que lhes é nocivo e aceitam o com que têm afinidade. (...) O prazer 
é meramente um subproduto que pode ocorrer quando se atinge o que convém à constituição do animal 
(...).”  (SCHOFIELD, 2006, p.274; cf. também LONG & SEDLEY, 2003, Vol.1, pp.350-354) Contudo, 
não é pela querela entre os adeptos de Zenão e os adeptos de Epicuro que privilegio os primeiros em relação 
aos segundos. Centro-me nas discussões de Foucault acerca do cinismo e do estoicismo porque estas são 
mais numerosas do que aquelas que ele dedica ao epicurismo, mas também porque concebo que o cinismo 
e o estoicismo me permitem compreender a relação entre a prática do cuidado e a inserção do si na 
pluralidade do mundo. A ética do cuidado de si cínica e estoica atrela os indivíduos à multiplicidade do 
cosmos, ao passo que a ética do cuidado de si epicurista os resguarda da multiplicidade cosmológica por 
meio da criação de comunidades alternativas. Edson Passetti explica o seguinte a propósito das diferenças 
entre estoicismo e epicurismo: “Para o estoico, o sábio é rei porque é senhor de si mesmo. A saúde do corpo 
e da mente não devem ser escalonadas, mas horizontalizadas como partes constitutivas da pessoa, 
consagrando uma concepção de saúde integral. Esta filosofia, nascida no período helenístico, apresenta-se 
como uma arte difícil, mas de acesso a todos para ‘se viver feliz mesmo em circunstâncias contrárias.’ É 
uma filosofia de resistência que pretende afirmar a positividade do cosmopolitismo, em oposição ao 
epicurismo que se via gerador da aversão à sociedade e à política e restrito às relações entre amigos nas 
diversas sociedades secretas. (...) Para ambos a atitude do sábio era a ataraxia. Ambos estavam construindo 
resistências ao mundo em transformação, a um mundo imperial que se formava, aos dilemas do indivíduo 
na multidão cada vez menos capaz de viver a liberdade, homens desgarrados e desgarrando-se. São alguns 
se opondo por meio da sociedade de amigos, outros procurando por meio da amizade opor-se aos 
desmandos políticos e reformar a vida do Estado.” (PASSETTI, 2003, p.64 e p.65) Trata-se, pois, de duas 
estratégias distintas em torno da ética do eu que parecem refletir até os dias de hoje, já que talvez possamos 
afirmar que há uma continuidade transhistórica entre a prática da crítica e da autarquia como exercida por 
cínicos e estoicos e a moderna experiência da atitude crítica e do governo de si como vivenciada pelo artista, 
pelo intelectual específico, pelo militante e, de modo geral, pelo indivíduo que interfere na estrutura social 
por meio da participação subversiva em instituições ou por meio da negação marginal das instituições. 
Diferentemente, a prática da crítica e da autarquia entre epicuristas parece refletir transhistoricamente nas 
modernas organizações de comunidades alternativas que se resguardam da devassidão do neoliberalismo 
por meio da articulação de um modo de vida sustentável e algumas vezes libertário no que concerne às 
práticas amorosas. Tais comunidades se colocam à parte do mundo para resistirem aos poderes e saberes 
perpetrados pela socialização. Concebo que esta é uma estratégia de resistência que não interfere na 
civilização da mesma forma do que a estratégia do mundo plural, a qual remonta ao cinismo e ao estoicismo. 
Tenho a impressão de que as comunidades alternativas reiterariam o princípio da igualdade entre o si e os 
outros e, por conseguinte, retificariam a lógica do amor narcísico, pois, aparentemente, ao invés de se 
abrirem à diferença, elas se organizariam através do nivelamento dos ideais políticos de seus integrantes. 





Além disso, tais análises nos permitem perceber que Foucault não teria negligenciado a 
relação entre o cuidado de si e o cuidado dos outros e nem mesmo desconsiderado, no 
que tange à reatualização da ética do eu por meio da estética da existência, as 
interferências da normatividade na autoconstituição crítica do si mesmo. Sendo assim, 
vejamos no decorrer do presente capítulo de que modo a melancolia, como caracterizada 
por Butler, pode ser vinculada à cultura do cuidado de si e contemporaneamente 
interpretada sob a clave da estética da existência, tendo em vista que a violência atinente 
à desobediência do melancólico, quando exercida como crítica autárquica relativamente 
aos códigos que ditam a normalidade ao prazer, ao desejo e ao amor, parece manifestar a 
dimensão psíquica e social da estilização da vida dos indivíduos, bem como a dimensão 
ético-política das experiências afetivas que subvertem e transgridem a matriz 
heterossexual.  
 
3.5 A REGULAÇÃO MELANCÓLICA DO PODER 
 
No texto “Un plaisir si simple” (FOUCAULT, 2001, nº 264, pp.777-779), 
Foucault problematiza os mecanismos de interesse que atualmente regem a sociedade, 
cuja civilidade se funda na defesa pela vida engajada na reprodução compulsória da 
identidade que faz convergir a vontade dos sujeitos econômicos. Neste escrito, Foucault 
nos encoraja a abandonar a racionalização que rege o aparecimento do homo 
oeconomicus, a qual corresponde ao cálculo empirista que compreende a maior felicidade 
do maior número, como uma conta apática que visa à total ausência de dor. Segundo 
Foucault: “O caráter doloroso ou não-doloroso da coisa constitui, em si, um motivo de 
opção além do qual não se pode ir.” (Idem., 2008a, p.371) Para Foucault, na modernidade 
a promoção da vida individual e da vida social passa a se atrelar à propagação do bem-
estar e este parece afastar os sujeitos da simples experimentação do prazer, na medida em 
que os subordina ao limitador regressivo da dor. Dessa maneira, os prazeres que irrompem 
como efeito dos esforços de resistência, transgredindo e subvertendo a peremptória 
 
isto parece acontecer com comunidades autossustentáveis ensejadas por grupos de amigos ricos e 
conscientes que decidem se afastar de todos e de tudo para viverem a utopia do mundo perfeito. Na presente 
tese, não estou interessada nas estratégias ético-políticas que nos resguardam das impurezas do mundo e 
das injustiças da socialização, mas sim nas estratégias que nos expõem à sociedade em sua imperfeição e 
que nos permitem confrontá-la desde as partes mais baixas e sombrias do mundo. Não vislumbro o 
enclausuramento do si em comunidades alternativas, mas a abertura do si à pluralidade do mundo e, nesse 






promulgação da única identidade capaz de corroborar a multiplicação do bem-estar, 
devem ser banidos pelas instituições responsáveis por assegurar a supremacia deste tipo 
de vida como o mais alto bem ou como o mais alto interesse da sociedade. (Ibidem., 
p.409) Assim, sem medo de desestruturar a apatia da moderna civilização, Foucault 
mostra que o prazer não depende do bem-estar econômico-social ou da máxima supressão 
da dor. Para Foucault o prazer é experenciado a partir da criação de um espaço e de um 
momento no qual morreríamos “livres de toda identidade” – isto é, de toda identidade 
fundamentada na fórmula que, ao associar o mal-estar privado e público à resistência, 
inculca nos sujeitos a culpa e o medo em relação à transgressão e à subversão. (Idem., 
2001, nº 264, p.779, minha tradução) A franqueza de Foucault no texto “Un plaisir si 
simple” pode ser caracterizada pelo conselho que ele direciona aos filantropos cuja 
benevolência social se baseia nos seus próprios interesses egoístas: “Se vocês realmente 
querem que o número de suicídios diminua, assegurem-se de que as pessoas que se matam 
somente o façam por uma vontade refletida, tranquila e livre de incerteza.” (Ibidem., 
p.778, minha tradução) A partir destas palavras, Foucault parece descriminalizar e 
despatologizar o suicídio, na medida em que (1) o desvincula do remorso relativo à 
infração das regras que prescrevem a felicidade como sucesso econômico-social e (2) o 
atrela ao prazer decorrente da criticidade do sujeito em relação às identidades delimitadas 
pela normalidade afetiva dos amores interessados na salubridade da civilização. De modo 
geral, a miséria do amor moderno parece se fundamentar, por um lado, na ideia “de um 
sujeito de interesse, ou seja, um sujeito como princípio de interesse, como ponto de 
partida de um interesse ou lugar de uma mecânica de interesses” (Idem., 2008a, p.372) e, 
por outro lado, na ressignificação psicanalítica do remorso cristão, já que a culpa seria 
imputada à criatividade crítica do melancólico que, quando transgride os limites da 
heteronormatividade, assassina a figuração fálica que sustentara sua libido. 
Em contrapartida, as análises de Judith Butler em relação ao potencial 
subversivo da melancolia gay e da melancolia feminina nos remetem às considerações de 
Foucault acerca dos prazeres transgressivos. Para Butler, a melancolia corresponde a uma 
regulação psíquica do poder que constitui a identidade de gênero e que, de modo geral, 
determina a relação da subjetividade com as normas. Como explica Butler, “(...) a 
declaração da culpa, o juízo de inutilidade, os veredictos da realidade – são 
topograficamente representados como instrumentos psíquicos e instituições dentro de um 





regulador se torna ‘interno’ somente através da produção melancólica da figura de um 
espaço interno. (...)” (BUTLER, 1997, p.197) Butler explica que a constituição 
melancólica do gênero consiste em um acontecimento que se estabelece por meio da 
intersecção entre a vida psíquica do sujeito e o significante que o demanda cultural e 
socialmente, o qual está vinculado na modernidade psicanalítica à simbolização fálica do 
Outro. A partir de Butler, talvez possamos afirmar que a melancolia possui duas 
disposições, a saber, uma estruturada e outra desviante. A melancolia estruturada ou 
oblativa seria regida pela lei patriarcal da psicanálise, que curaria os desvios da 
sexualidade por meio da aplicação dos códigos fálicos ao sujeito de desejo. Estas normas 
falocêntricas parecem conduzir à elaboração de uma reflexividade culposa. 
Diferentemente, a melancolia desviante ou criativa estaria vinculada à subversão da 
heteronormatividade, pois concerniria ao modo de subjetivação que se daria por meio da 
crítica em relação aos poderes e saberes do Falo. Com base nisso, as mazelas do amor 
moderno estariam relacionadas à normalização da melancolia oblativa, processo que 
alicerça a psiquê dos sujeitos na estrutura fálica, sistematizando seus laços sociais pela 
harmonização entre o interesse civil e a heteronormatividade do desejo. A melancolia 
estruturada funcionaria em razão da interdição da simplicidade dos prazeres que 
manifestam o alcance ético-político dos afetos atrelados ao suicídio da identidade 
heteronormativa. Simultaneamente, ela operaria em virtude da promulgação da moral e 
dos bons costumes, ou melhor, dos códigos que imputam a docilidade materno-
matrimonial ao modo de ser mulher e o vigor paterno-patriarcal ao modo de ser homem.  
Sendo assim, nesta seção tento mostrar em que medida a interpretação 
foucaultiana dos prazeres transgressivos pode ser vinculada à análise butleriana da 
melancolia desviante. Ademais, aponto algumas das possíveis conexões histórico-
filosóficas entre a cultura do cuidado de si helenístico-romano e a melancolia criativa. 
Mais precisamente, o intuito é indicar em que sentido a constituição crítica do si mesmo, 
ou ainda, a estetização da existência, pode ser compreendida como o processo 
melancólico que rompe com a heteronormatividade do desejo e com a lógica do interesse 
econômico-amoroso. Dessa forma, entrecruzo os estudos de Foucault sobre o cuidado de 
si helenístico-romano com as interpretações desenvolvidas por Butler no segundo 
capítulo de Gender Trouble: feminism and subversion of identity, intitulado “Prohibition, 
Psychoanlisys, and the Production of the Heterosexual Matrix”  (BUTLER, 2002, pp. 45-





(Idem., 1997). Na análise que segue, parto da consideração de que o remorso ligado ao 
suicídio da identidade heteronormativa foi recuperado da tecnologia sacrificial do 
cristianismo, para a qual a renúncia de si mesmo seria a expressão mais poderosa e 
verdadeira do amor. Tal remorso é reaclimatado modernamente pela lógica do sujeito de 
interesse na medida em que, para a civilidade moderna, o suicídio da identidade 
heteronormativa corresponderia, simultaneamente, a um ato doentio em relação a si 
mesmo e a um crime contra o bem-estar social. Na presente tese, não me detenho aos 
detalhes da articulação entre o sujeito de interesse, o sujeito de direito e o sujeito de desejo 
no que concerne à constituição político-moral da sociedade civil. Através da estética da 
existência de Foucault e das análises de Butler sobre a melancolia, discuto a concepção 
de que as misérias do amor moderno estariam ligadas à ressignificação psicanalítica do 
remorso cristão. Os códigos fálicos parecem recuperar o dispositivo da culpabilidade, 
compreendendo-o como um tipo de tomada de consciência em relação aos desvios de um 
amor que infringe a finalidade reprodutiva da vida conjugal ao se abrir à experiência dos 
prazeres que decorrem de desejos proibidos, isto é, de desejos que, de acordo com tais 
códigos, precisariam ser negados em virtude da salubridade psíquica e social dos sujeitos 
que amam. Além disso, cabe ressaltar que elaborarei as considerações de Butler e de 
Foucault sobre a relação entre o amor, a identidade de gênero e a resistência ético-política 
de um ponto de vista exclusivamente filosófico, e jamais a partir de uma abordagem 
clínica. Dito de outro modo, vislumbro apontar algumas suposições relativas às críticas 
de Butler à psicanálise e algumas ponderações acerca das reflexões de Foucault sobre a 
importância ética dos elos amorosos, sem me ater direta ou necessariamente aos discursos 
de Freud e de Lacan. Estes serão abordados sob a mediação de Butler e de Foucault, pois 
não pretendo adentrar em querelas propriamente psicanalíticas. Diferentemente, trata-se 
de entender algumas das razões pelas quais, conforme as interpretações butlerianas sobre 
a melancolia e as interpretações foucaultianas acerca do prazer e da estética da existência, 
a miséria do amor moderno estaria relacionada ao limiar patriarcal da psicanálise, o qual 
vincularia o dispositivo cristão da culpabilidade à estruturação fálica do amor. Por certo, 
o radicalismo da crítica de Butler e de Foucault em relação aos discursos psicanalíticos 
sobre o gênero não busca suprimir esta prática e esta esfera teórica, mas antes revisar seus 





relativo à psicologia coletiva, quanto um alcance ético-político, atinente à constituição 
estética da existência. 167 
 
3.5.1 A sedimentação do amor moderno 
 
Foucault explica que na Antiguidade helenístico-romana o amor correspondia a 
uma ação ético-política amparada pelo desejo e pelo prazer, ou seja, o amante era aquele 
que desejava o ato de amar e que experenciava o prazer como a alegria decorrente do 
esforço (érgon) dispendido nesta prática transformadora. A experiência autárquica do 
amor condizia à exercitação do cuidado de si helenístico-romano, pois este constituía uma 
prática social que, como vimos anteriormente, dava “lugar a relações interindividuais, a 
trocas e comunicações e até mesmo a instituições.” (FOUCAULT, 2011b, p.50) Segundo 
Foucault, para cínicos e estoicos o amor era uma atividade crítica que se insurgia contra 
os valores viciosamente difundidos pelas instituições vigentes na sociedade, ou melhor, 
a vivência ética do amor era incitada e incitava a crítica em relação à educação recebida, 
ao estatuto do casamento, ao meio familiar e à configuração institucional da política. 
(Idem., 2010, pp.85-88) A realização da crítica social dependia da criação de amores 
 
167 O papel da psicanálise na sociedade e na cultura é em certa medida ambivalente. O discurso psicanalítico, 
desde seus primórdios, diagnosticou o mecanismo concernente à psicologia coletiva ou à psicologia de 
massa. Como afirma Lacan a partir de Freud: “Tomem o esquema da Massenpsychologie pelo qual Freud 
nos origina a identificação do ideal do eu. Por que viés ele o faz? Pelo viés da psicologia coletiva. O que se 
produz, então, nos diz ele, prefaciando assim a grande explosão hitleriana, para que todos entrem nessa 
espécie de fascinação que permite a tomada em massa, a tomada em geleia daquilo a que se chama uma 
multidão? Para que todos os sujeitos tenham coletivamente, ao menos por um instante, o mesmo ideal, que 
permite tudo e qualquer coisa durante um tempo bastante curto, é preciso, explica ele, que todos esses 
objetos exteriores sejam tomados como tendo um traço comum, einziger Zug. Em que isso nos interessa? 
No seguinte, que aquilo que é verdadeiro no nível do coletivo o é também no nível do individual. É em 
torno da função do ideal que se acomoda a relação do sujeito com os objetos exteriores. No mundo de um 
sujeito que fala, que se chama mundo humano, é uma pura e simples questão de ensaio metafórico dar a 
todos os objetos um traço comum, pura questão de decreto fixar um traço comum para a diversidade deles.” 
(LACAN, 2010, p.479-480) Em seu limiar patriarcal, como observaremos a partir das críticas de Butler à 
estruturação fálica do amor, a psicanálise parecia reafirmar, sob o bojo da heteronormatividade, o esquema 
da psicologia coletiva. Seria somente posteriormente, em suas versões mais contemporâneas, que a 
psicanálise subverteria o decreto que fixa um traço comum para a diversidade dos indivíduos, isto é, que o 
discurso e a prática psicanalítica subverteriam o ideal que submete a verdade individual à verdade coletiva. 
Não podemos negar que hoje a psicanálise contribui para a legitimação social de diversas identidades que 
escapam ao psicologismo normativo das massas, ou seja, de diferentes indivíduos cujas práticas amorosas 
manifestam cotidianamente a resistência ético-política. Sem dúvida, seria interessante apontar em que 
medida as críticas desenroladas pela filosofia, sobretudo por Butler, Foucault e seus respectivos intérpretes, 
teriam influenciado no deslocamento do escopo psicanalítico, que deixaria de dar aporte aos conformismos 
da moral para se articular ao eixo transformador da ética. Na presente tese não sou capaz de responder à 
referida questão, porém, é importante tê-la em mente para que se entenda o teor das críticas desenroladas 
por Butler e por Foucault. Não se trata de advogar contra a psicanálise, mas sim de pensá-la e repensá-la 





parresiásticos, os quais fossem capazes de performar, mediante os olhos vaidosos da 
sociedade, uma amizade livre de pudores e de interesses funcionais ou materiais.168 Estes 
amores rebeldes constituíam práticas sociais que subvertiam tanto as relações de posse, 
atreladas à servidão doméstica da esposa, dos filhos e dos escravos, quanto os laços táticos 
estabelecidos e mantidos pela bajulação política.169 Os bons relacionamentos eram 
aqueles capazes de ensejar a constituição autárquica dos indivíduos, isto é, aquele que 
ama não estabelece dependência, sujeição ou opressão, mas elabora a própria liberdade 
(eleuthería) na medida em que corrobora a liberdade do outro. 170 Desse modo, para 
 
168 A maioria da sociedade concebia a riqueza, a fama e o poder como bens que poderiam ser adquiridos, 
trocados ou expandidos através das relações sociais. Contudo, para cínicos e estoicos estas coisas eram 
indiferentes (adiáphoroi) à exercitação ética do amor por si, pelos outros e pelo mundo. (Sobre a teoria 
estoica dos indiferentes, cf. DIOGENES LAERTIUS, Vitae philosophorum, 1972, VII.102-107) Sendo 
assim, a filósofa cínica Hiparquia renunciou e subverteu o valor estatutário do casamento quando se uniu 
ao cínico Crates por paixão à maneira pela qual ele conduzia a própria vida e não por interesse funcional. 
Como conta Diógenes Laércio: “Ela amava os discursos e o modo de viver de Crates, não se interessando 
por nenhum de seus pretendentes, nem pela riqueza, nem pela nobreza e nem pela beleza dos mesmos. Para 
ela Crates era tudo. Hiparquia chegou a ameaçar seus pais, afirmando que se mataria caso não fosse 
concedida a Crates. Os pais de Hiparquia pediram para que Crates a dissuadisse deste amor; Crates fez de 
tudo e, por fim, não a convenceu. Então, Crates se levantou e diante de Hiparquia tirou a própria roupa 
dizendo: ‘Eis seu noivo, eis seus bens, delibere sobre tudo isso, pois não poderá ser minha companheira, se 
não quiser compartilhar do meu modo de viver.’” [Καὶ ἤρα τοῦ Κράτητος καὶ τῶν λόγων καὶ τοῦ βίου, 
οὐδενὸς τῶν μνηστευομένων πιστρεφομένη, οὐ πλούτου, οὐκ εὐγενείας, οὐ κάλλους· ἀλλὰ πάντ' ἦν Κράτης 
αὐτῇ. καὶ δὴ καὶ ἠπείλει τοῖς γονεῦσιν ἀναιρήσειν αὑτήν, εἰ μὴ τούτῳ δοθείη. Κράτης μὲν οὖν 
παρακαλούμενος ὑπὸ τῶν γονέων αὐτῆς ἀποτρέψαι τὴν παῖδα, πάντ' ἐποίει, καὶ τέλος μὴ πείθων, ἀναστὰς 
καὶ ἀποθέμενος τὴν ἑαυτοῦ σκευὴν ἀντικρὺ αὐτῆς ἔφη, ‘ὁ μὲν νυμφίος οὗτος, ἡ δὲ κτῆσις αὕτη, πρὸς ταῦτα 
βουλεύου· οὐδὲ γὰρ ἔσεσθαι κοινωνός, εἰ μὴ καὶ τῶν αὐτῶν ἐπιτηδευμάτων γενηθείης.’] (DIOGENES 
LAERTIUS, Vitae philosophorum, 1972, VI.96, minha tradução) 
 
169 Segundo Plutarco, os laços que se estabelecem por bajulação são hipócritas e não contribuem para a 
transformação ética dos envolvidos. Os louvores do bajulador em relação ao bajulado são fingidos, pois 
tais elogios são deslindados em virtude da aquisição, por parte do lisonjeador, de status social ou material. 
O bajulador “não conhece o sentido de um ato de oposição, de uma palavra contraditora; escravo das 
vontades de outro, fala e canta sempre em uníssono. Xenofonte conta que Agesilau recebia com muito gosto 
os elogios daqueles que na ocasião podiam censurá-lo. Podemos assim crer nas doçuras e nas complacências 
de um amigo que pode, se necessário, oferecer-nos resistência e desagradar-nos. Mas consideremos suspeita 
a amizade de um homem que somente se aplica a bajular nossas tendências e nossos prazeres, sem ter 
jamais a coragem de nos censurar.” [οἶδεν ἀντιτεῖνον οὔτε ῥῆμα λυποῦν, ἀλλὰ μόνῳ παρέπεται τῷ 
βουλομένῳ, συνᾴδων ἀεὶ καὶ συμφθεγγόμενος. ὥσπερ οὖν τὸν Ἀγησίλαον ὁ Ξενοφῶν ἡδέως ἐπαινεῖσθαί 
φησιν ὑπὸ τῶν καὶ ψέγειν ἐθελόντων, οὕτω δεῖ τὸ εὐφραῖνον καὶ χαριζόμενον ἡγεῖσθαι φιλικόν, ἂν καὶ 
λυπεῖν ποτε δύνηται καὶ ἀντιτείνειν, τὴν δὲ συνεχῆ ταῖς ἡδοναῖς καὶ τὸ πρὸς χάριν ἔχουσαν ἄκρατον ἀεὶ 
καὶ ἄδηκτον ὁμιλίαν ὑπονοεῖν.” (PLUTARCO, Quomodo adulador da amico internoscatur, 2011, p.26-27, 
55 D.6 – 55.E.2)  
170 Epicteto nos explica que a única coisa que podemos perder ou deixar de adquirir é o autocontrole 
(enkráteia), visto que só podemos nos apossar de nós mesmos. Tudo aquilo que não depende de nós pode 
ser reclamado pela natureza ou pelo destino e modificado através do esforço alheio: “Nunca diga, em 
relação a nada, que ‘o perdeu’, mas que ‘o devolveu’. A criança morreu? Ela foi devolvida. A mulher 
morreu? Ela foi devolvida. ‘Uma terra lhe foi tomada’, então ela foi devolvida.” [Μηδέποτε ἐπὶ μηδενὸς 
εἴπῃς ὅτι ‘ἀπώλεσα αὐτό’, ἀλλ' ὅτι ‘ἀπέδωκα’. τὸ παιδίον ἀπέθανεν; ἀπεδόθη. ἡ γυνὴ ἀπέθανεν; ἀπεδόθη. 







Foucault o prazer era experenciado como a sensação que se seguia do ato constituído pela 
recusa crítica em relação às convenções que vigoravam na cultura e pela constituição 
autárquica de si mesmo.171 Por conseguinte, talvez seja possível admitir que esta alegria 
prazerosa correspondia a um sentimento moderado que manifestava a posse de si, mas 
também a transgressão das medidas ou dos limites culturais homologados pelos vícios e 
preconceitos da sociedade.172  Parece que para Foucault este prazer se exprimiria como o 
rompante suicida do sujeito que nega a elaboração de uma individualidade espelhada nos 
ditames sociais e que, ao mesmo tempo, busca se transformar a partir da experiência 
transgressiva e subversiva do amor. Por outro lado, as condutas afetivas instauradas a 
partir da modernidade psicanalítica, a qual parece contribuir para a longevidade 
anacrônica da metafísica da substância, são regidas pela univocidade da relação entre o 
sujeito de desejo e o objeto desejado.  Isso significa que o amor passa a ser interpretado 
como o desejo subjetivo pelo objeto fálico e que a ação ético-política não é mais 
determinante para a experiência amorosa e para a constituição da consciência dos 
amantes. Foucault explica que os saberes e os poderes concernentes ao amor moderno 
podem ser subsumidos à função privilegiada do desejo, ou seja, “a ‘fórmula’ moderna é 
o desejo – que é sublinhado teoricamente e aceito na prática, dado que você deve liberar 
o seu desejo; os atos não são tão importantes, quanto ao prazer, ninguém sabe o que ele 
é!” (Idem., 2001, nº 326, p.1219, minha tradução)  
 
171 “Alguém que conseguiu, finalmente, ter acesso a si próprio é, para si, um objeto de prazer. Não somente 
contenta-se com o que se é e aceita-se limitar-se a isso, como também apraz-se consigo mesmo. Esse prazer 
para o qual Sêneca emprega em geral os termos gaudium ou laetitia é um estado que não é acompanhado 
nem seguido por nenhuma perturbação no corpo e na alma; ele é definido pelo fato de não ser provocado 
por nada que seja independente de nós e que, por conseguinte, escapa ao nosso poder.” (FOUCAULT, 
2011b, p.70-71) Pierre Hadot e Michel Foucault diferem no que se refere à interpretação da alegria no 
estoicismo. Conforme Hadot, a alegria estoica consiste em uma experiência da alma que, depurada do 
corpo, aperfeiçoa-se eticamente. Em outras palavras, de acordo com as análises hadotianas do estoicismo, 
a alegria se refere ao estado de ataraxia alcançado através da máxima indiferença em relação aos desejos e 
repulsas do corpo. Diferentemente, para Foucault, a alegria estoica consiste em uma forma de prezar que 
se vive como o efeito do esforço ético relativo à autarquia. O prazer que se segue do domínio de si é 
partilhado pela alma e pelo corpo e se distingue dos prazeres violentos que perturbam o indivíduo estulto, 
o qual, por não exercer poder sobre si, é tomado por desejos vis que ensejam satisfações fugazes. A 
indicação de tais distinções interpretativas entre Hadot e Foucault se faz importante para a compreensão 
das diferentes maneiras pelas quais a filosofia estoica e, mais especificamente, a terapia das paixões vem 
sendo recepcionada na contemporaneidade. Sobre as críticas de Hadot em relação à interpretação 
foucaultiana da alegria estoica, cf. HADOT, 1993, pp.305-311 e HADOT, 2017 pp.183-204; para uma 
discussão a respeito do assunto, cf. IRRERA, 2010, pp.995-1017. 
 
172 A alegria prazerosa era concebida como uma sensação serena que os estoicos exprimiam pelo uso do 
substantivo grego “khára” e pelo termo latino “gaudium”. Estas palavras se distinguiam respectivamente 
dos conceitos “hedoné” e “voluptas”, os quais significavam um prazer fugaz e violento decorrente tanto 






Com base nas considerações de Butler acerca da modernidade amorosa, talvez 
possamos afirmar que os discursos psicanalíticos desvinculam o desejo da ação ético-
política e da alegria prazerosa na medida em que o relacionam ao sexo e ao gênero. 
Segundo Butler, a inteligibilidade dos amores modernos se deve à continuidade e à 
coerência entre a ficção atrelada à manifestação ontológica do sexo, à disposição natural 
do desejo e à normalidade psíquica e social do gênero.173 Nesse sentido, o desejo jogaria 
na modernidade um papel fundamental no que tange às condutas afetivas porque 
concerniria ao acontecimento psíquico que irrompe da articulação entre a verdade sobre 
a natureza e a verdade sobre a cultura do sujeito amoroso. Para Butler as leis da biologia 
dão origem à ficção de uma realidade binária que corresponde ao estatuto ontológico do 
macho e da fêmea, ao passo que as leis da psicanálise produzem, a partir destas duas 
possibilidades ôntico-genitais, a realidade cultural daquele que tem o falo e a realidade 
cultural daquela que é o falo.174 Em outras palavras, o binarismo forjado, disseminado e 
investido pelo discurso do positivismo científico é metonimicamente retomado pela 
imagem psicanalítica do Falo, a qual é elaborada através de “uma linguagem estruturada 
pela lei patriarcal e pelos seus mecanismos de diferenciação.” (BUTLER, 2002, p.56, 
minha tradução) Dessa maneira parece que as distinções psicanalíticas acerca dos desejos 
masculinos e femininos advêm da mescla entre a fábula médico-científica do naturalismo 
binário e o mito filosófico-antropológico do patriarcado.175 
 
173 “Gêneros ‘inteligíveis’ são aqueles que em certo sentido instituem e mantêm relações de coerência e 
continuidade entre sexo, gênero, prática sexual e desejo. Em outras palavras, os espectros de 
descontinuidade e incoerência, eles mesmos pensáveis somente em relação às existentes normas de 
continuidade e coerência, são constantemente proibidos e produzidos pelas próprias leis que buscam 
estabelecer linhagens causais ou expressivas de conexão entre o sexo biológico, os gêneros culturalmente 
constituídos, e a ‘expressão’ ou o ‘efeito’ de ambos na manifestação do desejo sexual através da prática 
sexual. (...) A instituição de uma heterossexualidade compulsória e naturalizada requer e regula o gênero 
como uma relação binária, na qual o termo masculino é diferenciado do termo feminino e esta diferenciação 
é realizada através das práticas do desejo heterossexual.” (BUTLER, 2002, p.23 e p.30, minha tradução) 
 
174 “O falo é a função pivô, diria eu, que nos permite situar aquilo que dele se distingue, ou seja, a, e no 
pequeno a enquanto pequeno a, a função geral do objeto de desejo. No coração da função pequeno a, 
permitindo agrupar os diferentes modos de objetos possíveis que intervêm na fantasia, existe o falo. Este é 
o objeto, como eu disse, que permite situar sua série, o ponto de origem, para frente e para trás.  (LACAN, 
2010, p.462) 
175 Butler, assim como Foucault, afirma que a verdade acerca da subjetividade e da realidade que a permeia 
consiste em uma ficção alicerçada pelo poder atinente à aplicação prática dos saberes ensejados e 
delimitados por determinado discurso: “(...) em que sentido isto é ficção? Foucault se refere a ‘uma prática 
histórico-filosófica [na qual] se trata de fazer a própria história, de fabricar a história, como por ficção [de 
faire comme par fiction], nos termos em que ela estaria atravessada pela questão da relação entre as 
estruturas de racionalidade que articulam o discurso verdadeiro e os mecanismos de subjetivação que estão 
ligados a ele.’ Há, dessa maneira, uma dimensão da metodologia (crítico-genealógica) que parte da ficção, 
que desenha linhas ficcionais entre a racionalização e a dessubjetivação, entre o nexo saber-poder e a sua 





A ciência explica o amor como uma sinapse que conecta as funções cerebrais às 
genitais, ou melhor, para a biologia e para a medicina o amor corresponde a uma 
necessidade fisiológica que garante a perpetuação da espécie humana. O princípio 
teleológico da reprodução justifica o discurso científico que descreve e prescreve a 
simetrização da diferença entre o corpo do macho e o corpo da fêmea. Ademais, Butler 
mostra que a reprodução também é pressuposta, reiterada e racionalizada pela lei do 
patriarcado, já que os filhos homens manifestam a consolidação da ligação e da diferença 
entre os clãs patriarcais envolvidos em determinado intercurso social, enquanto as filhas 
mulheres viabilizariam tal comunicação. Mais especificamente, as mulheres serviriam ao 
casamento para facilitar a comutação identitária entre os homens que constituem 
diferentes linhagens paternais: “a noiva funciona como um termo relacional entre grupos 
de homens; ela não tem uma identidade e nem mesmo troca uma identidade por outra. Ela 
reflete a identidade masculina precisamente por corresponder ao lugar de sua ausência.” 
(BUTLER, 2002, p.50, minha tradução) No contexto do patriarcado, a maternidade e o 
matrimônio exprimem a condicionalidade das mulheres ao protagonismo político-social 
dos homens, pois a mãe e a noiva não constituem autarquicamente suas identidades 
femininas, mas correspondem a instrumentos manuseados pelos homens que buscam 
fortalecer a imagem pública de suas linhagens através da realização de estratégicas 
amizades masculinas. Segundo a lei do patriarcado, as mulheres concernem aos objetos 
que instituem a relação de reciprocidade entre os homens, a qual “é a condição de uma 
relação radical de não-reciprocidade entre homens e mulheres e de uma relação, por assim 
dizer, de não-relação entre mulheres.” (Ibidem., p.53, minha tradução) Logo, o 
patriarcado parece operar de maneira a distinguir entre o estatuto público da amizade e a 
dimensão privada do amor.  Por um lado, a amizade condiz à relação horizontal entre os 
chefes de família; por outro lado, o amor reúne, numa única e mesma fórmula, (1) a 
diferenciação simétrica entre o corpo do homem e o corpo da mulher e (2) a 
instrumentalização hierárquica deste objeto feminino por aquele sujeito masculino, visto 
 
compulsória dos saberes fabulados faz com que o aspecto ficcional dos discursos seja obliterado ou 
disfarçado pela magnanimidade da lei, a qual apresenta a ficção histórico-filosófica como um código 
universal fundado em uma verdade absoluta. Em outras palavras, a reiteração acrítica dos discursos nos 
impede de vislumbrar a pluralidade das linguagens que coexistem nas distintas circunstâncias espaço-
temporais e, sendo assim, de praticar a identidade como um repente criativo ou performático que não precisa 
se ater aos limites da razão universal.  Para Butler, “o sujeito não é determinado pelas regras por meio das 
quais é gerado porque a significação não é um ato fundante, mas sim um processo regulatório de repetição 
que esconde a si mesmo e reforça as suas próprias regras precisamente através da produção de efeitos de 
substancialização.” (BUTLER, 2002, p.185, minha tradução, grifo meu; cf. também a subseção 2.3.2 A 






que a organização econômica do matrimônio se articula, sob a clave da misoginia, à 
dialética do senhor e do escravo. O amor pelas mulheres é vivenciado como a apropriação 
de um objeto matrimonial que assegura a reprodução e intermedeia a instituição de 
amizades masculinas, demasiado masculinas. 
A partir disso Butler explica que a configuração psicanalítica do bom 
funcionamento do desejo subjetivo se atrela ao cenário biológico-patriarcal sobre o qual 
o amor moderno é performado. A aparência universal do discurso da psicanálise provém 
da mistura entre o saber médico-científico e o saber filosófico-antropológico, porém é  
interessante apontar que a eficácia prática da linguagem psicanalítica também depende da 
moralização do desejo, isto é, o caráter terapêutico da psicanálise residiria na delimitação 
da salubridade e da decência do desejo a ser liberado pelo sujeito amoroso. Conforme 
Butler, podemos afirmar que a parametrização psicanalítica do mundo interior se institui 
através da criação de uma estrutura de significação que deve ser mobilizada como o 
fundamento do desejo amoroso. (BUTLER, 2002, pp.56-57) Com base nisso, parece que 
este símbolo pré-ontológico da psicanálise precisaria arcar com a morte de Deus, ou 
melhor, precisaria desbancar, por meio da invenção de um símbolo tão inacessível quanto 
o divino, o discurso nietzschiano anunciado pelo homem louco: “‘Procuro Deus! Procuro 
Deus!’ (...) ‘Para onde foi Deus?’, gritou ele, ‘já lhes direi! Nós o matamos – vocês e eu. 
Somos todos assassinos!” (NIETZSCHE, 2012, Aforismo 125, p.137)  Ora, parece que 
com a morte de Deus as identidades atreladas aos códigos universais baseados na 
transcendência divina foram subvertidas, ou seja, a morte de Deus abriria espaço para a 
experiência da morte de um si mesmo determinado pelos deveres e interdições 
legitimados pela codificação pastoral e inquisitória, ligada à simbologia cristã da 
divindade. O suicídio das identidades constituídas à imagem e semelhança de Deus 
conduziria à criação de uma anatomia profana que se multiplicaria pela incitação às 
práticas autárquicas e às reflexividades críticas. (FOUCAULT, 2001, nº 339, p.1393) 
Estas implicariam a sensação paradoxal da simplicidade de um prazer que não advém da 
supressão total da dor, mas do esforço vinculado à transformação ética de si. No contexto 
em que o Outro deixa de ser simbolizado pela figuração transcendental de Deus, a 
psicanálise parece emergir como a ciência que buscaria salvar os amantes desestruturados 
pela morte do divino. Não se trata de uma salvação prometida à eternidade da alma que 
remontaria ao reino dos fins, mas sim de uma cura analítica dos indivíduos que compõem 





delimitado pelo espaço e pelo tempo do interesse econômico-fálico. Parece que, em seu 
limiar patriarcal, a psicanálise se interessara pela cura da estrutura psíquica da consciência 
melancólica do homem dócil e da mulher viril, já que estes sujeitos teriam surgido no 
intervalo da morte de Deus e não teriam sentido a Sua falta, rendendo-se, num impulso 
suicida, à experiência dos amores lascivos e à constituição de identidades desviantes. Esta 
falta precisaria ser elaborada como culpa, ou seja, como luto pela morte do Outro. Para 
tanto, fez-se necessário transferir o amor que este sujeito sentia por Deus a um outro 
objeto que não o si mesmo aberto a transgressões possíveis. O amor-próprio do 
melancólico desviante deve ser curado pela introdução de um Outro capaz de ratificar e 
retificar as verdades divinas concernentes ao binarismo anatômico dos corpos de 
mulheres e homens. Assim, o Falo teria aparecido como o símbolo do objeto que 
restabeleceria a continuidade entre o sexo, o desejo e o gênero sob a luz da lei do 
patriarcado, de maneira a sedimentar o amor moderno na heteronormatividade.176   
Conforme Butler, o Falo carrega o peso da tradição binária, patriarcal e 
moralizante difundida pela filosofia, pela antropologia, pela ciência e pela religião. 
Portanto, o Falo ainda corresponde a um símbolo inventado e aplicado por uma 
perspectiva heterossexual masculina que busca se absolutizar através da proibição da 
diferença atrelada à subversão e à transgressão dos amores femininos e dos amores 
gays.177 Talvez possamos afirmar que a novidade do símbolo fálico em relação ao Deus 
 
176 A substituição de Deus pelo Falo parece ser percebida por aquelas cujos desvios a psicanálise visa curar, 
ou seja, tal ratificação e retificação simbólica parece ser compreendida pela obsessiva que degrada a 
arquitetura patriarcal ao confrontar o narcisismo masculino através da subversão do desejo e da transgressão 
do prazer. Talvez seja por este motivo, por esta astúcia perceptiva, que irrompam em sua psiquê “algumas 
fantasias sacrílegas nas quais a figura do Cristo, até mesmo o seu próprio falo, são pisoteados, de onde 
surge para a paciente uma aura erótica percebida e confessada.” (LACAN, 2010, p.306) 
 
177 Segundo Butler, “(...) nós podemos entender esta conclusão [acerca da estruturação fálica do amor, que 
conduz à observação lacaniana do estatuto assexual da lésbica e do estatuto pervertido do gay] como sendo 
um resultado necessário que se segue de um ponto de vista observacional masculino e heterossexual, o qual 
concebe a sexualidade lésbica [por exemplo] como a recusa da sexualidade per se porque a sexualidade é 
presumida como heterossexual e porque o observador, aqui construído como o macho heterossexual, é 
claramente recusado.” (BUTLER, 2002, p.63, minha tradução) Ao comparar a homossexualidade 
masculina com a feminina, Lacan diz em A significação do falo, conferência proferida em 1958, o seguinte: 
“a homossexualidade masculina, conforme a marca fálica que constitui o desejo, constitui-se na vertente 
deste, e a homossexualidade feminina, em contrapartida, como mostra a observação, orienta-se por uma 
decepção. Estes comentários mereceriam ter maiores nuances mediante um retorno à função da máscara, 
na medida em que ela domina as identificações em que se resolvem as recusas da demanda.” (LACAN, 
1998, p. 702) Já no Livro 8 – A Transferência, que corresponde aos seminários de 1960-1961, Lacan parece 
reiterar esta concepção de que a homossexualidade feminina se segue de uma decepção ou desilusão 
heterossexual ao afirmar que a recusa da mulher obsessiva ao Falo, recusa que a faz golpear o falo de 
Cristo, tal que descrito na nota acima, nada mais é do que uma “máscara” da mulher homossexual que 
evidencia o seu desapontamento e o deslocamento de seu desejo no que tange à demanda por amor. 





recém assassinado se vincule ao fato de que a psicanálise, diferentemente das doutrinas 
cristãs, não busca purificar o desejo por meio de atos confessionais que expurgariam os 
pecados da carne, mas sim elaborar o desejo subjetivo a partir da normalização da 
melancolia estruturada, a qual concerne a um estágio psíquico que garantiria a adequada 
liberação das pulsões amorosas, na medida em que, segundo Butler, a heterossexualidade 
resultaria da perda não elaborada da possibilidade do desejo homossexual.  Como afirma 
Foucault, enquanto a fórmula do amor cristão “coloca o acento sobre o desejo na tentativa 
de suprimi-lo” (FOUCAULT, 2001, nº 326, p.1219, minha tradução), a fórmula do amor 
moderno o realça na tentativa de reiterar a heteronormatividade sob o viés da liberação. 
Parece que a psicanálise salvaria o amor da luxúria ensejada pela morte de Deus ao 
patologizar a psiquê dos indivíduos que vivenciam a multiplicidade dos prazeres na 
recusa do Outro, ou melhor, na perda da normatividade do desejo que afirma a 
heterossexualidade e simultaneamente condena outras formas de amor. A psicanálise 
naturalizaria a psiquê do heterossexual que libera um desejo pudico, o qual, ao invés de 
incitar o prazer, causa a ansiosa nostalgia relativa à jouissance experenciada naquele 
 
não abole e nem destrói o desejo do Outro, o qual permanece mascarado. Lacan explica: “Aquilo que, na 
obsessão, chamamos de agressividade, se apresenta sempre como uma agressão contra essa forma de 
aparição do Outro que chamei, em outros tempos, de falofania, o Outro enquanto pode se apresentar como 
falo. Golpear o falo no Outro para curar a castração simbólica, golpeá-lo no plano imaginário, é a via 
escolhida pelo obsessivo para tentar abolir a dificuldade que designo sob o nome de parasitismo do 
significante no sujeito, e restituir ao desejo sua primazia, ao preço de uma degradação do Outro, que o faz 
essencialmente função de elisão imaginária do falo. Neste ponto preciso do Outro onde ele está em estado 
de dúvida, de suspensão, de perda, de ambivalência, de ambiguidade fundamental, a relação do obsessivo 
com o objeto – um objeto sempre metonímico, pois para ele o Outro é essencialmente intercambiável – é 
essencialmente governada por alguma coisa que tem relação com a castração, a qual assume aqui forma 
diretamente agressiva – ausência, depreciação, rejeição, recusa, do signo do desejo do Outro. Não abolição, 
nem destruição do desejo do Outro, mas rejeição dos seus signos.” (Idem., 2010, p.307)  Ademais, sobre o 
estatuto pervertido da homossexualidade masculina, Lacan diz o seguinte já no início do Livro 8: “Lembro 
a vocês, sob uma outra forma, o que havia indicado no final do seminário anterior, o esquema da relação 
da perversão com a cultura, na medida em que este se distingue da sociedade. Se a sociedade acarreta, por 
seu efeito de censura, uma forma de desagregação que se chama de neurose, é num sentido contrário de 
elaboração, de construção, de sublimação – digamos o termo – que se pode conceber a perversão quando 
ela é produto da cultura. E o círculo se fecha, a perversão trazendo os elementos que trabalham a sociedade, 
a neurose favorecendo a criação de novos elementos de cultura. Isso não impede que o amor grego 
permaneça uma perversão, por maior sublimação que seja. Nenhum ponto de vista culturalista prevalece 
aqui. Que não nos venham dizer, a pretexto de que essa era uma perversão aceita, aprovada, até mesmo 
festejada, que não fosse uma perversão. A homossexualidade não deixava de ser o que é, uma perversão. 
Dizer-nos, para acomodar as coisas, que se tratamos dela é porque, em nosso tempo, a homossexualidade 
é inteiramente diferente, não está mais na moda, ao passo que no tempo dos gregos ela exercia sua função 
cultural, sendo enquanto tal digna de toda a nossa consideração, é realmente elidir o problema. A única 
coisa que diferencia a homossexualidade contemporânea e a perversão grega, meu Deus, acho que só pode 
ser encontrada na qualidade dos objetos. Aqui, os ginasianos são espinhentos e cretinizados pela educação 
que recebem. Entre os gregos, as condições eram favoráveis a que fossem eles o objeto de homenagens, 
sem que se tivesse que ir buscar esses objetos nas esquinas recônditas, na sarjeta. Essa é toda a diferença. 






passado, ainda porvir, vislumbrado pelo homem louco que suicidara o si mesmo 
constituído à imagem e semelhança de Deus.178 A partir de Butler, talvez possamos 
afirmar que a liberação do desejo heterossexual dispensa a simplicidade dos prazeres 
transgressivos quando interdita, a fim de garantir a salubridade dos sujeitos amorosos, 
outros tipos de desejo. Neste caso, os amantes direcionam seus olhares ao Falo e o 
incorporam sob a forma mascarada do ser ou sob a forma narcísica do ter.179 O sujeito 
que ama elabora a consciência de sua identidade de gênero na medida em que internaliza 
o Símbolo que rege o objeto do seu desejo. A salubridade mental dos amantes dependeria 
da incorporação do Falo, isto é, dependeria (1) da afirmação do amor reprodutivo e 
hierárquico entre pessoas simetricamente distintas no que tange à disposição anatômica 
de seus órgãos sexuais, e (2) da renúncia dos prazeres atrelados à transgressão gay ou 
feminina/feminista em relação ao desejo pudico, dado que “a identidade heterossexual se 
conquista pela incorporação melancólica do amor que renuncia: o homem que insiste na 
coerência de sua heterossexualidade afirmará que nunca amou outro homem (...).” 
(BUTLER, 1997, p.139) A identidade heterossexual parece ser instituída através da fusão 
do si mesmo com o Falo, de tal modo que as mulheres se fundem aos homens e os homens 
se fundem a si mesmos, visto que a linguagem fálica imita a reciprocidade patriarcal entre 
os homens, a qual se constitui pela não reciprocidade entre homens e mulheres e pela 
relação de não-relação entre mulheres.180 
 
178 “Embora alguém possa argumentar que para Lacan a repressão cria o reprimido através da proibição e 
da lei patriarcal, este argumento não leva em consideração a prevalência da nostalgia para a perda completa 
da jouissance (...). De fato, a perda poderia não ser entendida como uma perda, a menos que a própria 
irrecuperabilidade daquele prazer não tenha designado um passado que é barrado do presente pela lei 
proibitiva.” (BUTLER, 2002, p.71, minha tradução) 
 
179 Sobre a estruturação fálica do amor, Lacan explica o seguinte: “Se vocês lerem Abraham, vão encontrar 
esta expressão, Die Objekt-Partialliebe, o amor parcial do objeto. O que é o objeto desse amor, o objeto 
mais que exemplar, o único e verdadeiro objeto, ainda que outros possam se inscrever na mesma estrutura, 
é o falo. (...) O amor parcial do objeto, o que significa isso para Abraham? (...) É justamente o amor prestes 
a aceder ao objeto normal, o amor do outro sexo, o amor implicado nesse estágio capital, estruturante, 
estrutural, a que chamamos estágio fálico, é justamente o amor do outro (...).” (LACAN, 2010, p.461)  
 
180 A partir da descrição de Freud a respeito do papel das mulheres e dos homens no amor e, por outro lado, 
do papel dos homens na amizade, que contribuiria para o desenvolvimento da cultura, somos capazes de 
perceber as raízes patriarcais da civilização moderna: “Chama-se ‘amor’ a relação entre um homem e uma 
mulher, que fundam uma família tendo por base as suas necessidades genitais; mas também são amor os 
sentimentos positivos entre pais e filhos, entre os irmãos numa família, embora tenhamos que descrever tal 
relação como amor inibido em sua meta, como ternura. O amor inibido na meta foi, na origem, amor 
plenamente sensual, e ainda o é no inconsciente humano. Ambos, amor plenamente sensual e amor inibido 
na meta, vão além da família e estabelecem novas uniões com pessoas antes desconhecidas. O amor genital 
conduz à formação de novas famílias, aquele inibido na meta, a ‘amizades’, que culturalmente se tornam 
importantes, pois escapam a várias limitações do amor genital – a exclusividade, por exemplo. No curso da 





Assim, de acordo com esta nova simbologia, a disposição natural do desejo 
feminino estaria orientada àquilo que as mulheres não têm, ao passo que a disposição 
natural do desejo masculino estaria orientada à reapresentação daquilo que os homens 
têm. Isso significa que a feminilidade é elaborada pela incorporação de uma máscara 
fálica, ou seja, na matriz heterossexual o gênero feminino é instituído como um objeto 
que representa a subjetividade daquele que tem o falo. A feminilidade heterossexual é 
significada pela demanda da subjetividade masculina, já que a mulher é constituída como 
um sujeito de desejo quando objetificada em razão do falo que lhe falta.181 De acordo com 
 
aos interesses da cultura; por outro lado, a cultura ameaça o amor com sensíveis restrições. (...) As mulheres 
representam os interesses da família e da vida sexual; o trabalho da cultura tornou-se cada vez mais assunto 
dos homens; coloca-lhes tarefas sempre mais difíceis, obriga-os a sublimações instintuais de que as 
mulheres não são muito capazes. Como um indivíduo não dispõe de quantidades ilimitadas de energia 
psíquica, tem que dar conta de suas tarefas mediante uma adequada distribuição da libido. Aquilo que gasta 
para fins culturais, retira na maior parte das mulheres e da vida sexual: a assídua convivência com homens, 
a sua dependência das relações com eles o alienam inclusive de seus deveres como marido e pai. Então a 
mulher se vê relegada a segundo plano pelas solicitações da cultura e adota uma atitude hostil frente a ela.” 
(FREUD, 2011c, pp.48-49) Além disso, no Livro 8 – A transferência, Lacan explica que na Antiguidade o 
papel das mulheres no amor era o seguinte: “Não duvido, por minha parte, da importância das mulheres na 
sociedade grega antiga. (...) É que elas tinham o que chamarei de seu verdadeiro lugar. E não apenas tinham 
seu verdadeiro lugar, mas tinham um peso, de todo eminente, nas relações de amor. Temos disso todo tipo 
de testemunhos. De fato, verifica-se, sempre sob a condição de se saber ler – não se deve ler os autores 
antigos com antolhos – que elas tinham um papel que para nós é velado, mas que é no entanto, de forma 
muito acentuada, o delas no amor: simplesmente, o papel ativo. A diferença que existe entre a mulher antiga 
e a mulher moderna é que a mulher antiga exigia o que lhe era devido, atacava o homem. (...) Aristófanes, 
que era um excelente diretor de teatro de variedades, não nos ocultou como se comportavam as mulheres 
no seu tempo. Nunca houve nada de mais característico e de mais cru no que se refere aos empreendimentos 
das mulheres, e é justamente por isso que o amor culto, se assim posso dizer, se refugiava noutra parte. 
Temos aí uma das chaves da questão, e que não foi feita para espantar tanto assim os psicanalistas. (...) 
Sabemos que esse texto vem dos tempos do amor grego, e que este amor é, se posso assim dizer, o da 
escola, quero dizer, dos escolares. E por razões técnicas, de simplificação, de exemplo, de modelo, esse 
amor permite apreender uma articulação sempre elidida naquilo que há de excessivamente complicado no 
amor com as mulheres. É nisso que este amor da escola pode legitimamente servir, a nós e a todos, de escola 
do amor. Isso não quer dizer que ele deva recomeçar. Faço questão de evitar todos os mal-entendidos – 
logo estarão dizendo que estou me fazendo aqui de propagador do amor platônico.” (Ibidem., p.47-48) 
Nesse sentido, conforme Lacan, a escola de amor que pode servir a nós, amantes modernos, ensina-nos que 
o papel das mulheres deve ser ativo no sentido em que elas precisam atacar os homens na iniciativa de 
demandarem a eles o que elas não tem, a saber, o Falo, e no sentido em que elas precisam dar a eles o que 
elas não tem, a saber, o Falo – já que o “amor é dar o que não se tem.” (LACAN, 2010, p.49) Com base 
nisso, talvez possamos afirmar que a linguagem fálica reitera a estrutura patriarcal da civilização em que a 
mulher se vê relegada ao segundo plano, na medida em que lhe atribui a atividade genital e doméstica e na 
medida em que lhe destitui das atividades socioculturais estanciadas pela fraternidade masculina que, 
segundo Lacan, não tem nada a ver com a homossexualidade: “se é verdade que a doutrina analítica nos 
indica como suporte do laço social como tal a fraternidade entre os homens, a homossexualidade – é ela 
que liga o homem à neutralização do laço – não é o que está em causa aqui.” (Ibidem., p.45-46)   
 
181 Conforme Lacan: “Se nos é preciso, nesse sentido, ligar-nos a alguma evidência, tomemos então a 
imagem que se pode dizer erigida no auge da fascinação do desejo, aquela que se renova com a mesma 
forma do tema platônico no pincel de Botticelli – o nascimento de Vênus, Vênus Afrodite, Vênus saindo 
das ondas, corpo erigido acima das vagas do amor amargo. Vênus – ou, tanto faz, Lolita. O que nos ensina, 
a nós, analistas, essa imagem? Soubemos identificá-la bem na equação simbólica, para empregar o termo 
de Fenichel, Girl = Phallus. (...) Ali onde vemos simbolicamente o falo, é justamente onde ele não está. 
Ali onde nós o supomos sob o véu, ali onde ele está manifestado na ereção do desejo, é, neste esquema, do 





a linguagem patriarcal da psicanálise, o olhar que a mulher possui sobre si mesma seria 
engendrado pelo olhar masculino do Outro, de tal modo que a mulher se conceberia como 
um objeto de desejo cujo destino corresponderia à confirmação da virilidade masculina 
por meio do matrimônio e da maternidade. Diferentemente, o olhar que o homem possui 
sobre si mesmo seria produzido por meio da perspectiva mascarada que o representa, ou 
melhor, pelo ponto de vista da mulher que reflete em seu olhar a imagem masculina 
daquele que a cobiça.182 Talvez possamos admitir que a constituição da consciência 
masculina é narcísica, pois o homem heterossexual só consegue – ou só deve – amar a 
mulher que carrega sobre si, em seu olhar mascarado, o espelho fálico. Como explica 
Butler: 
Diz-se que as mulheres são o Falo no sentido de que elas mantêm o 
poder de refletir ou de representar a “realidade” auto-fundamentadora 
do sujeito masculino; esse poder, se fosse abandonado, romperia com 
as ilusões fundamentais da posição do sujeito masculino. A fim de “ser” 
o Falo, aquilo que reflete e garante uma aparente posição do sujeito 
masculino, as mulheres devem se tornar, devem “ser” (no sentido de 
que elas devem agir “como se elas fossem”) precisamente o que os 
homens não são e, nisso que muito lhes falta, elas devem estabelecer a 
função essencial dos homens. (BUTLER, 2002, p.58, minha tradução) 
 
A comunhão heteronormativa entre o ser e o ter parece se atrelar à docilidade 
feminina e à virilidade masculina, ambas fabricadas e mantidas pelo limite da culpa, 
sentimento que impede a vivência dos prazeres transgressivos e que, ao mesmo tempo, 
incita a nostalgia em relação à jouissance ainda impossível ao nível da consciência, pois 
a perda relativa a outras possibilidades de desejo, no caso da melancolia estruturada, é 
recusada como perda e assimilada como desvio moral. No que tange à matriz 
heterossexual, as mulheres devem sacrificar a possibilidade de uma constituição distinta 
de seus desejos e de sua própria subjetividade em razão da objetificação masculina, 
enquanto os homens devem garantir a manifestação da virilidade, que atesta o seu 
 
em que ele não está ali, debaixo. Enquanto essa forma é investida, no sentido em que dissemos há pouco, 
de todos os atrativos, de todos os Triebregungen que a delimitam por fora, o falo está, com sua carga, do 
lado de cá do espelho, no interior do recinto narcísico. É por isso que, ali onde ele está, é também ali onde 
ele não está.” (LACAN, 2010, p.471) Então, “poderíamos dizer que a mulher é sem tê-lo. O que pode ser 
vivido muito penosamente sob a forma do Penisneid (...)” (Ibidem., p.289, grifo meu); e por outro lado, é 
preciso que o homem “esteja sob o modo do ter, que ele não seja, ele também, sem tê-lo (...)” (Ibidem., 
p.290, grifo meu) 
 
182 “(...) o sujeito masculino que ‘tem’ o Falo requer este Outro para confirmar e, assim, ser o Falo em seu 






potencial reprodutivo, pela negação de outras formas de amar.183 Nesse sentido, os 
homens se nutrem das bajulações femininas e as mulheres das interjeições masculinas, de 
tal modo que a tentativa de amar se torna um ensaio angustiante marcado pelas cláusulas 
do casamento moderno. Assim, estes que detestam a angústia causada pelo desejo pudico 
e que astuciosamente desbravam aquilo que poderia ser sentido para além do amor 
sedimentado na heteronormatividade passam a preocupar o bem-estar da civilização. A 
melancolia feminina/feminista e a melancolia gay resultariam da recusa do binarismo 
fálico a partir do qual se estabelece a diferença entre o ser e o ter, isto é, da recusa da 
elaboração normativa do desejo heterossexual. Do ponto de vista heteronormativo, a 
melancolia desviante romperia com a decência do Falo e, abandonando sua estrutura, 
reintegraria a luxúria vivida pelo louco que anunciara a morte de Deus. Logo, os amantes 
astuciosos teriam se tornado inimigos fálicos ou inimigos públicos que deveriam ser 
detidos por uma culpa semelhante àquela vivida pelos sujeitos subservientes a Deus. 
Dessa maneira, a psicanálise parece ter contribuído, em seu limiar patriarcal, para a 
normalização da melancolia estruturada, a qual é responsável pela arquitetura do desejo 
heterossexual e, portanto, pela negação da perda da possibilidade de outras formas de 
amar. Ademais, ela também teria contribuído para a patologização da melancolia criativa, 
processo crítico que se atrelaria à recusa do símbolo fálico.184   
 
183 Parece existir uma relação entre o sacrifício e o canibalismo da comunhão, tal que pensado por Lacan. 
Não sei elucidar plenamente este vínculo, mas aquela que se sacrifica parece se oferecer ao consumo 
daquele por quem ela se sacrifica. Talvez seja por meio do sacrifício que “o sujeito vem se situar no cardápio 
do canibalismo que, todos sabem, nunca está ausente de qualquer fantasia de comunhão. Leiam, a respeito, 
um tratado daquele autor de que lhes falo ao longo dos anos, numa espécie de retorno periódico, Balthasar 
Gracián. (...) Trata-se aqui de seu tratado sobre a comunhão, El Comulgatorio, que é um bom texto, no 
sentido em que nele se revela algo raramente confessado – as delícias do consumo do corpo de Cristo são 
ali detalhadas, e pedem-nos que nos detenhamos naquela bochecha excelente, naquele braço delicioso, 
dispenso-o da continuação onde a concupiscência espiritual se prolonga, revelando-nos assim aquilo que 
permanece sempre implicado nas formas, mesmo as mais elaboradas, da identificação oral.” (LACAN, 
2010, p.269-270) 
 
184 A partir de Freud, Lacan rapidamente explica, ao final do Livro 8 – A transferência, a diferença e a 
congruência entre o luto e a melancolia: “Freud insiste muito sobre o que está em questão – o luto consiste 
em identificar a perda real, peça por peça, pedaço por pedaço, signo por signo, elemento grande I por 
elemento grande I, até o esgotamento. Quando isso está feito, acaba. Mas o que dizer se esse objeto era um 
pequeno a, um objeto de desejo? O objeto está sempre mascarado por trás de seus atributos, é quase uma 
banalidade dizer isso. Como é evidente, a coisa só começa a ficar séria a partir do patológico, isto é, da 
melancolia. O objeto está ali, coisa curiosa, muito menos apreensível por estar certamente presente, e por 
deslanchar efeitos infinitamente mais catastróficos, já que eles chegam até o esgotamento daquilo a que 
Freud chama o sentimento mais fundamental, o que os apega à vida. É preciso acompanhar esse texto [Déuil 
et mélancolie (2011b)] e entender ali o que Freud nos indica de uma certa decepção, que ele não sabe 
definir, mas está lá. Que traços se deixam ver de um objeto tão velado, mascarado, obscuro? O sujeito não 
pode investir contra nenhum dos traços daquele objeto que não se vê, mas nós analistas, na medida em que 
acompanhamos esse sujeito, podemos identificar alguns deles, através daqueles que ele visa como sendo 





As considerações de Butler sobre a linguagem patriarcal da psicanálise parecem 
mostrar que o amor é melancólico, a saber, o amor pode conduzir tanto à renúncia de si 
mesmo como à recusa do Outro. Por um lado, a melancolia amorosa pode levar ao suicídio 
da criatividade crítica de si, ato aceito pela sociedade cujo mecanismo teria ressignificado 
o sacrifício cristão ao associá-lo à série de interesses desinteressados que, como mostra 
Foucault, busca desde a modernidade estabelecer e preservar o bem-estar dos indivíduos: 
“(...) o que liga os indivíduos na sociedade civil não é o máximo de lucro na troca, é toda 
uma série que poderíamos chamar de ‘interesses desinteressados.’” (FOUCAULT, 2008a, 
p.409) Por outro lado, a melancolia amorosa também pode desencadear o suicídio do eu 
que havia sido elaborado sob a demanda do Outro, compreendido aqui como o plano 
normativo dos códigos e das normas socialmente aceitáveis. O suicídio do eu que introjeta 
o Outro favoreceria a vitalidade das capacidades criativas do si mesmo, as quais são 
interditadas por uma sociedade que as concebe como fonte de atos perversos e desviantes. 
Segundo Butler, a resignação dos sujeitos ao destino prescrito pela heteronormatividade 
psicanalítica não lhes garante uma recompensa prazerosa, mas os remonta “à relação 
torturante entre o Deus do Velho Testamento e aqueles servos humilhados que ofereciam 
a própria obediência sem recompensa. Tal sexualidade incorpora na atualidade este 
impulso religioso na forma da demanda por amor.” (BUTLER, 2002, p.72, minha 
tradução) Para Butler, o amor elaborado por essa linguagem estruturada através da lei do 
patriarcado retoma alguns elementos dos flagelos religiosos, pois reitera a obediência, o 
sacrifício e o sofrimento de todos os indivíduos que, permanecendo incondicionalmente 
fiéis ao Falo, jamais atingem a perfeição heterossexual, a qual continua, entretanto, a 
funcionar como um horizonte transcendental de normalidade a ser constantemente 
reiterado e vigiado. Conforme Butler, o pudor dos desejos fálicos sempre colapsa 
mediante o deslumbre erótico da jouissance, cujo significado nos conduz a uma outra 
forma de prazer, uma forma ao mesmo tempo remota e vindoura, completamente 
 
imagem especular. O melancólico não diz a vocês que ele tem má aparência, ou uma cara feia, ou que é 
corcunda, mas sim que é o último dos últimos, que acarreta catástrofes para toda a sua parentela etc. Em 
suas autoacusações ele está inteiramente no domínio do simbólico. Acrescentem aí o ter: ele está arruinado. 
(...) Só farei indicar hoje a vocês, designando-lhe um ponto específico que é no meu entender, ao menos 
por ora, um ponto de concorrência entre o luto e a melancolia. Trata-se do que vou chamar, não de luto, 
nem de depressão por conta da perda de um objeto, mas um remorso de um certo tipo, desencadeado por 
um desenlace que é da ordem do suicídio do objeto. Um remorso, portanto, a propósito de um objeto que 
entrou, de algum modo, no campo do desejo e que, por sua ação, ou por qualquer risco que correu na 





desvencilhada da experiência que “reforça a sensação de limite do ‘sujeito perante a lei’.” 
(Ibidem., p.72, minha tradução) 
A partir disso, talvez seja possível afirmar que a obediência ao Falo visa 
compensar as frustrações e os enfados dos amores modernos pela promessa da 
salubridade mental e física. Logo, o drama do amor moderno começaria pelo sacrifício 
da criatividade crítica de si mesmo: este se aniquila na expectativa de que o Falo, afirmado 
como o paradigma normativo atual, seja incorporado como a consciência do eu. Em outras 
palavras, o si mesmo renuncia à possibilidade de uma experiência afetiva criativa em 
virtude da internalização do modelo heteronormativo que vigora na sociedade. Por medo 
da insalubridade e de represálias médico-jurídicas, o si mesmo renuncia à sua criatividade 
e repete os costumes que vigem na cultura legitimada pela racionalidade fálica, a qual 
propõe que façamos tudo o que o Outro faz e sejamos tudo o que o Outro é ou tem em 
virtude do nosso próprio interesse desinteressado. Este modo de subjetivação universal, 
convencional ou estruturante seria elaborado e mantido pela renúncia de uma existência 
que, nos termos de Foucault, nos permitiria viver “uma vida outra para um mundo outro.” 
(FOUCAULT, 2011a, p.253) De acordo com a linguagem patriarcal da psicanálise, todos 
aqueles que transgridem os limites da estrutura heteronormativa na expectativa de 
vivenciar os prazeres de desejos impossíveis, no lugar de encontrarem a alegria, 
encontrarão a dor que impede a maior felicidade do maior número, já que a culpa em 
relação à transgressão engendraria o sofrimento do melancólico e contribuiria para o mal-
estar da civilização. A culpa ou o remorso parece, sendo assim, corresponder ao 
instrumento através do qual a psicanálise teria sido capaz de ajustar as vigas que 
fundamentam o desejo heterossexual e que delimitam a sua normatividade. Evitamos 
imaginar a transformação que poderíamos ensejar por meio do suicídio do si que se 
constitui pelo Outro porque o tememos, isto é, tememos não sermos amados por todos 
aqueles que o amam. Dessa maneira, nós defendemos a obediência ilimitada à imagem 
ou à pessoa que manifesta o Falo. O indivíduo que mata o objeto fálico e suicida a 
identidade que resulta de sua introjeção – recusando a elaboração do luto pela perda do 
Outro com o intuito de reencontrar o desejo por si mesmo, ou melhor, a vontade de se 
constituir pela própria criatividade – é classificado como um doente que deve elaborar o 
remorso relativo a este assassinato suicida para, em seguida, retomar a saúde mental e 
física, cuja disposição fálica depende da normalização da melancolia estruturada. O 





atenuaria a dimensão crítica de certas fantasias e atitudes, pois convenceria os sujeitos de 
que estes tipos de sonhos e de práticas são sintomas de uma tendência doentia.   
Como mostra Butler, os recursos metafóricos da psicanálise nos remetem às 
simbologias religiosas. Todavia, a renúncia cristã concernente à constituição criativa de 
si mesmo parece se distinguir da renúncia psicanalítico-patriarcal, visto que esta não 
conduz à elaboração de um amor universal fundado na supervalorização moral da alma 
em relação ao corpo. Para Butler, o Falo corresponde ao símbolo que enseja a modelação 
do corpo e a orientação do desejo, ao passo que Deus, segundo Foucault, consistiria no 
símbolo por meio do qual o corpo é purificado e os desejos são expurgados. Mais 
precisamente, para Foucault a purificação cristã do corpo se estabelece através da 
diferenciação entre “os movimentos da alma e aqueles que se seguem da libido.” 
(FOUCAULT, 2001, nº 295, p.995, minha tradução) No cristianismo a renúncia de si tem 
como finalidade a elaboração de uma consciência agraciada capaz de experenciar o amor 
divino. Sendo assim, a renúncia da constituição autárquica de si mesmo visa a 
essencialidade da identificação entre a razão humana e a razão divina, processo 
responsável pelo exercício de autoridade da alma sobre o corpo. Isso significa que para o 
cristianismo o desejo é purificado quando a libido é subsumida à procriação e quando a 
verdade da vontade é desvelada como o amor incondicional por Deus. A renúncia às 
luxúrias da carne se sucede em virtude da decifração da natureza da vontade humana: 
“quanto mais descobrimos a verdade sobre nós mesmos, mais nós devemos renunciar a 
nós mesmos.” (Ibidem., p.991, minha tradução) Dito de outro modo, os desejos são 
acrisolados para que a verdade da vontade se manifeste e prevaleça sobre as tentações 
demoníacas. A consciência do eu se institui por meio da introjeção do olhar divino e o 
amor passa a ser vivenciado como uma experiência universal, ou seja, o amor por si 
mesmo e pelos outros passa a ser concebido como o amor absoluto pelo Ideal divino e 
por seus valores eternos.  
Diferentemente, a renúncia psicanalítica da criatividade do si mesmo não 
acontece em razão da supervalorização moral da alma e da naturalização do amor 
universal calcado no sentimento oceânico, mas sim em virtude da normalização do amor 
heterossexual e da padronização do feminino e do masculino.185 O amor heterossexual 
 
185  Em O mal-estar na civilização, Freud critica o sentimento oceânico do qual desponta o amor universal. 
Para ele o sentimento oceânico seria fonte de uma energia filosófico-religiosa que não impede a existência 
do mal no mundo e, portanto, não garante a felicidade na civilização, embora a prometa: “Este ser-um com 






religiosa, como um outro caminho para negar o perigo que o Eu percebe a ameaçá-lo do mundo exterior. 
Confesso, uma vez mais, que me é difícil trabalhar com tais grandezas quase inapreensíveis. (...) Há uma 
concepção ética, cujos motivos profundos ainda se farão claros para nós, que enxerga nessa disposição para 
o amor universal aos homens e ao mundo a mais excelsa atitude a que pode chegar o ser humano. Um amor 
que não escolhe parece-nos perder uma parte do seu valor, ao cometer injustiça com o objeto. Além disso, 
nem todos os humanos são dignos de amor.” (FREUD, 2011c, p.16 e p.47) De acordo com Freud, a 
felicidade atinente ao amor que nega a dedicação exclusiva a objetos determinados é bastante frágil e não 
está isenta da agressividade que se atrela às uniões permitidas à civilização. Em outras palavras, embora o 
sentimento oceânico, que funda o amor universal, possua um caráter absolutamente unitivo no que diz 
respeito ao seu conteúdo ideal, seus praticantes, como todos os outros seres-humanos, têm uma tendência 
à agressão. Conforme Freud, “sempre é possível ligar um grande número de pessoas pelo amor, desde que 
restem outras para que se exteriorize a agressividade. (...) Dei a isso o nome de ‘narcisismo das pequenas 
diferenças’, que não chega a contribuir muito para seu esclarecimento. Percebe-se nele uma cômoda e 
relativamente inócua satisfação da agressividade, através da qual é facilitada a coesão entre os membros da 
comunidade. O povo judeu, espalhado em toda parte, conquistou desse modo louváveis méritos junto às 
culturas dos povos que o hospedaram. Infelizmente, todos os massacres de judeus durante a Idade Média 
não bastaram para tornar a época mais pacífica e segura para seus camaradas cristãos. Depois que o apóstolo 
Paulo fez do amor universal aos homens o fundamento de sua congregação, a intolerância extrema do 
cristianismo ante os que permaneceram de fora tornou-se uma consequência inevitável. (...) Tampouco foi 
um acaso incompreensível que o sonho de um domínio mundial germânico evocasse o antissemitismo para 
seu complemento, e podemos entender que a tentativa de instaurar na Rússia uma nova civilização 
comunista encontre seu apoio psicológico na perseguição à burguesia. Só nos perguntamos, preocupados, 
o que farão os sovietes após liquidarem seus burgueses.” (Ibidem., pp.60-61) Pierre Hadot, diferentemente 
de Freud, faz um elogio a Romain Rolland e à noção de sentimento oceânico. Para Hadot haveria uma 
atitude universal, fundada na natureza humana, que percorreria a história da filosofia e da religião como a 
medida da felicidade dos indivíduos e do Todo. Hadot explica o quão importante é o sentimento oceânico 
para o combate ao individualismo egoísta e, assim, para o equilíbrio entre a vida de cada um e a 
coletividade: “É preciso se desfazer da parcialidade do eu individual e apaixonado para se ampliar à 
universalidade do eu racional. Além disso, eu sempre pensei que o exercício da política democrática, tal 
como deveria ser praticado, corresponde, ele também, a essa atitude. O desprendimento de si é uma atitude 
moral que precisa ser exigida do político como do sábio.” (HADOT, 2001a, p.114, minha tradução) 
Ademais, Hadot relata que ele mesmo teria experenciado o sentimento oceânico e que desde então teria 
encetado o caminho da filosofia: “(...) eu fui invadido por uma angústia ao mesmo tempo terrificante e 
deliciosa, provocada pelo sentimento da presença do mundo, ou do Todo, e de mim neste mundo. De fato, 
eu não era capaz de formular minha experiência, mas, logo após o transcorrido, tive a sensação de que ela 
poderia corresponder às seguintes questões: ‘Quem sou eu?’, ‘Por que estou aqui?’, ‘O que é este mundo 
no qual estou?’. Eu experimentava um sentimento de estranheza, assombro e maravilhamento por estar 
aqui. Ao mesmo tempo, eu tinha o sentimento de estar imerso no mundo, de fazer parte dele, o mundo se 
estendendo desde a menor lâmina de grama até as estrelas. Este mundo estava presente para mim, 
intensamente presente. Bem mais tarde, eu viria a descobrir que esta tomada de consciência de minha 
imersão no mundo, esta impressão de pertença ao Todo, era isso que Romain Rolland chamou de 
‘sentimento oceânico’. Eu creio que desde então sou filósofo, se entendemos por filosofia essa consciência 
acerca da existência, acerca do estar-no-mundo.” (Ibidem., pp.23-24, minha tradução; cf. também HADOT, 
2008, p.251) Para Freud, o sentimento oceânico se atrela a uma forte necessidade que deriva “do desamparo 
infantil e da nostalgia do pai despertada por ele, tanto mais que este sentimento não se prolonga 
simplesmente desde a época infantil, mas é duradouramente conservado pelo medo ante o superior poder 
do destino.” (FREUD, 2011c, p.16) Desse modo, ao criticar o amor universal, Freud reprova os filósofos 
contemporâneos que, por meio do sentimento oceânico, acreditavam “salvar o Deus da religião, 
substituindo-o por um princípio impessoal, espectralmente abstrato.” (Ibidem., p17) É possível que Freud 
esteja se referindo aqui à noção de Universo ou de Razão universal que ganhou força na filosofia e que de 
certo modo substituiu e abarcou a funcionalidade moral de Deus, já que visava a estabilidade entre o 
interesse individual e o interesse humano da civilização. Entretanto, com base nesta suposição de Freud a 
respeito do sentimento oceânico, do amor universal e da tendência filosófica em substituir, sob a clave da 
crítica da razão prática, a autoridade divina por um princípio espectralmente abstrato, pergunto-me se a 
psicanálise não procedera da mesma forma que a filosofia ao elencar o Falo como uma estrutura universal 
de significação, ou seja, se ela não teria reiterado a função moralizante do Deus da religião ao responder, 
como explica Freud, à necessidade humana de uma autoridade paterno-patriarcal por meio da dialética 
relativa àquele que tem o falo e àquela que é o falo. Por certo, este símbolo psicanalítico não funda o amor 





deixa de ser uma manifestação da graça divina e passa a ser uma realidade imanente 
justificada por uma entidade que se articula à consciência através das figurações sociais 
da mãe e do pai, as quais, ao invés de habitarem o reino dos fins, participam da população 
e do Estado que a rege. A linguagem patriarcal da psicanálise ratifica e retifica Deus 
quando o retoma sob a forma do Falo, o qual passa a operar como um fundamento 
psíquico e social que estrutura a harmonia entre as demandas jurídicas da esfera pública 
e a salubridade da vida privada ou da intimidade erótico-conjugal. Por isso, a culpa 
atrelada à submissão ao Falo operaria da mesma forma que a culpa relativa à 
subserviência a Deus. Nestes casos, o sentimento de culpa parece se configurar como um 
instrumento de controle que, desde o interior do sujeito, age de modo a inibir a liberdade 
estética do desejo e do amor que dele se segue. 
 
3.5.2 A espiritualidade ascética e a melancolia criativa 
 
A culpa pela recusa do Falo, como a culpa pela recusa de Deus, incita a 
incorporação subjetiva destas imagens. Nestes casos, a constituição heterônoma da 
consciência do eu parece conduzir à experiência de amores utópicos, isto é, de amores 
que estariam condicionados a ideais absolutos que demandam, como explica Butler, a 
obediência sem recompensa, visto que a perfeição sustentada por tais símbolos é 
inatingível. Na modernidade os vínculos sedimentados no objeto fálico estabelecem a 
lógica da socialização, já que os amores são vividos em decorrência da validade dos 
contratos que reiteram a heteronormatividade. Tais documentos recuperam as máximas 
religiosas que sustentavam o amor universal, isto é, os preceitos que condicionavam o 
amor entre os amantes ao amor por Deus.186 Os códigos fálicos asseguram que o sujeito 
 
explica Freud, o bem-estar da civilização moderna: “a estrutura econômica da sociedade também influi 
sobre a medida de liberdade sexual restante. Já sabemos que nisso a cultura segue a coação da necessidade 
econômica, pois tem de subtrair à sexualidade um elevado montante da energia psíquica que depende. (...) 
A escolha de objeto do indivíduo sexualmente maduro é reduzida ao sexo oposto, a maioria das satisfações 
extragenitais é interditada como perversão. (...) A civilização atual dá a entender que só quer permitir 
relações sexuais baseadas na união indissolúvel entre um homem e uma mulher, que não lhe agrada a 
sexualidade como fonte de prazer autônoma e que está disposta a tolerá-la somente como fonte, até agora 
insubstituível, de multiplicação dos seres humanos.” (Ibidem., pp.49-50) Vale ressaltar ainda que o Falo já 
fora cultuado na Antiguidade por diferentes povos como símbolo da fecundidade ou da força regeneradora 
do sol da primavera, como mostra Jacques-Antoine Dulaure em seu livro “Le culte du Phallus chez les 
anciens et le modernes”. (DULAURE, 2007, p.11) Então, a substituição falocêntrica do Deus cristão não 
parece ser uma conjectura desarrazoada, visto que ela estaria provavelmente calcada em antigas narrativas 
mítico-religiosas.  
 
186 Como pudemos perceber anteriormente, a espiritualidade do éros vivida na Antiguidade clássica 





não se atire contra o espelho da utopia heteronormativa na medida em que articulam o 
amor proveniente da negação do Outro à imoralidade atinente ao individualismo egoísta 
e ao narcisismo. Faz-se interessante destacar que esta mesma ressalva concernente à 
imoralidade do amor fora atribuída à ética foucaultiana da estética da existência. Por 
exemplo, segundo Pierre Hadot, Foucault teria dado lugar, ao se concentrar 
excessivamente na relação de cuidado que o si tem consigo mesmo, a uma espécie de 
dandismo ético que validaria e intensificaria o individualismo egoísta vivido no presente 
histórico: “E eu reprovo, então, um pouco Foucault nisto que eu chamei de seu 
‘dandismo’. Os grandes homens de Foucault são frequentemente os dândis, como 
Baudelaire – as pessoas que procuraram, em primeiro lugar, ter uma bela existência.” 
(HADOT, 1993, p.390, minha tradução)187 Foucault nos explica que, com efeito, o 
cuidado de si, princípio ético fortemente difundido pelas filosofias do período helenístico-
romano, pode soar aos ouvidos dos amantes modernos como “uma espécie de dandismo 
moral, afirmação-desafio de um estádio estético e individual instransponível.” 
(FOUCAULT, 2010, p.13) Ou seja, a cultura do cuidado de si pode soar aos ouvidos 
modernos “como a expressão um pouco melancólica e triste de uma volta do indivíduo 
sobre si, incapaz de sustentar, perante seus olhos, entre suas mãos, por ele próprio, uma 
moral coletiva (a da cidade, por exemplo), e que, em face do deslocamento da moral 
 
da emergência monástico-cristã da alma como introspecção que a relação do si com o divino passou a se 
desenrolar por meio de um movimento interno e vertical, ou seja, através de um movimento que, ao invés 
de projetar o sujeito para fora de si mesmo, voltava-o para dentro de si mesmo. Existem, então, ao menos 
dois percursos histórico-filosóficos distintos para a experiência do movimento ascensional, um de projeção 
e outro de introjeção. A projeção socrático-platônica fora o cenário sobre o qual a introjeção cristã viria a 
se desenvolver, ou melhor, o cenário sobre o qual a hermenêutica do sujeito emergiria. E parece ser neste 
sentido que a racionalidade socrático-platônica e a reflexividade de origem cristã teriam incidido, por sua 
vez, sobre a modernidade psicanalítica do amor. A constituição da consciência moral nos homens, a qual 
incita e é incitada pelo sentimento de culpa, se daria por meio do encontro interno do si com o Outro e tal 
interpelação dependeria da dobra analítica do sujeito sobre si mesmo, ou ainda, da relação dialética do si 
com o Outro, a qual depende da exposição do si ao Outro (projeção) e da internalização do Outro no si 
(introjeção). Além disso, também suponho que a estrutura triangular e unitiva do amor socrático-platônico 
teria perdurado na modernidade psicanalítica, pois esta arquitetura amorosa aparentemente persistira em 
meio aos deslocamentos que se sucederam no âmbito do movimento ascensional. Sendo assim, embora o 
papel do Outro, cuja função consiste em condicionar e justificar o amor do si por si mesmo e pelos outros, 
tenha sido performado por diferentes símbolos culturais no decorrer da história, talvez seja possível afirmar 
que a experiência do amor que ainda vigora em nossa sociedade é estruturalmente a mesma. Acredito, 
contudo, que o amor ascético, tal que articulado à cultura do cuidado de si helenístico-romano, escapa à 
configuração triangular e unitiva de origem socrático-platônica, na medida em que depende da experiência 
social do mundo, cuja pluralidade se constitui pela multiplicidade de indivíduos peculiarmente qualificados, 
sem os quais o si seria incapaz de estetizar a própria vida - cf. o fim da subseção 3.2.1 O amor salvacionista 
do presente capítulo.  
 
187 Sobre a crítica de Hadot ao entrecruzamento histórico-filosófico estabelecido por Foucault entre a ética 
do cuidado de si e o dandismo, cf. LORENZINI, 2014, pp. 302-331. Para a caracterização do Baudelaire 
de Foucault, cf. CHEVALLIER, 2013, pp.190-197, bem como a subseção 2.3.2 A ficção do segundo 





coletiva, nada mais então teria senão ocupar-se consigo.” (Ibidem.) Há, como podemos 
perceber, certa similaridade entre a crítica que Hadot atribui à ética foucaultiana do 
cuidado de si e, por outro lado, o diagnóstico psicanalítico que patologiza o melancólico 
criativo. Conforme Butler, para a linguagem patriarcal da psicanálise o sujeito que se 
toma como objeto do seu próprio desejo e que se institui como o objetivo deste amor 
possuiria uma libido narcísica e colérica: 
De acordo com a narrativa da melancolia provida por Freud, o eu “se 
volta sobre si mesmo” quando o amor falha em encontrar o seu objeto 
e toma a si mesmo não apenas como um objeto de amor, mas também 
de agressão e de ódio. Mas o que é este “si” que toma a si mesmo como 
objeto? Aquele que “toma” a si mesmo e aquele que é “tomado” são os 
mesmos? Esta sedução da reflexividade parece fracassar logicamente, 
dado que não se tem certeza se o eu pode existir antes de sua melancolia. 
A “volta” que marca a resposta melancólica à perda parece iniciar o 
redobramento do eu como objeto; somente se voltando sobre si mesmo 
o eu adquire o status de um objeto perceptível. Ademais, o apego ao 
objeto, que é entendido na melancolia como algo que é redirecionado 
ao eu, passa por uma transformação fundamental no decorrer deste 
redirecionamento. Diz-se que o apego não vai apenas do amor ao ódio, 
à medida que se desloca do objeto ao eu, mas que também o próprio eu 
é produzido como um objeto psíquico; de fato, a própria articulação 
deste espaço psíquico, algumas vezes figurado como “interno” depende 
da volta melancólica. (...) Freud é claro quando diz que a melancolia 
deve ser entendida em parte como um distúrbio narcísico. Algumas de 
suas características provêm do narcisismo, mas outras provêm do luto. 
Ao estabelecer esta afirmação, Freud parece fazer do luto um limite 
para o narcisismo, ou talvez, sua direção contrária. O que corrompe o 
eu na melancolia é a perda originalmente externa, mas em O Eu e o Id 
Freud reconhece que o trabalho da melancolia pode estar à serviço da 
pulsão de morte. (...) Na melancolia, então, de acordo com a revisão 
teórica publicada em O Eu e o Id, seria impossível separar a pulsão de 
morte da consciência intensificada pela melancolia. (...) Freud parece 
assumir a ambivalência na cena da perda: um desejo de que o outro 
morra ou se vá (um desejo que é algumas vezes instigado pelo desejo 
de viver do eu e, consequentemente, de romper seu apego com o que se 
foi ou morreu). (BUTLER, 1997, p.168, p.188 e p.189, minha 
tradução)188 
 
Enquanto a melancolia estruturada assegura a socialização conforme um modelo 
hegemonicamente heteronormativo, a melancolia criativa a destrói, pois os sujeitos que 
 
188 Para o Eu e o Id, cf. FREUD, 2011c, pp.9-64. No comentário acima, Butler parte das seguintes questões 
freudianas: “como acontece de o Super-eu manifestar-se essencialmente como sentimento de culpa (ou 
melhor, como crítica; sentimento de culpa é a percepção no Eu que corresponde a essa crítica) e desenvolver 
tão extraordinário rigor e dureza para com o Eu? (...) Como sucede, então, que na melancolia o Super-eu 







rejeitam o Falo parecem fazê-lo em razão de uma certa decepção, a qual poderia ser 
compreendida como uma desilusão em relação à estrutura social e política que determina 
a subjetividade. O remorso que persegue os sujeitos lascivos possui um caráter 
moralizante, ou melhor, estes indivíduos são levados a pensar que a desilusão por eles 
vivenciada, a qual os desvia do Simbólico e da socialização nele estruturada, 
desencadearia uma vida egoísta relegada à solidão narcísica. Segundo os fundamentos 
patriarcais da modernidade psicanalítica, o amor próprio só pode ser experenciado de 
forma heterônoma, ou melhor, na reciprocidade relativa à obrigação jurídica para com os 
familiares, os colegas e os concidadãos. A autarquia do cuidado de si seria incompatível 
com o bem-estar da sociedade civil – isto é, com a maior felicidade do maior número –, 
já que o indivíduo melancolicamente criativo insiste em afirmar que as convenções e as 
medidas que o demandam não são nada e, desse modo, que ele próprio não é nada de 
imutável e de absoluto. A desarticulação melancólica da pretensa e pressuposta 
substancialidade do Falo parece despontar de uma percepção desviante capaz de desvelar 
a comicidade por trás do drama amoroso sedimentado em tal ontologia: “Há, com efeito, 
um lado cômico deste drama que aparece quando acabamos por compreender que a 
identidade é em todos os casos um ideal impossível de se atingir.” (BUTLER, 2002, p.72, 
minha tradução) Descobrimos que jamais seremos perfeitamente masculinos e femininas, 
que jamais realizaremos com excelência imagética ou especular a heterossexualidade, 
visto que estas verdades fundamentais não passam de ficções inventadas e sustentadas 
por uma linguagem difundida por meio de saberes teóricos e práticas de poder 
completamente mutáveis. Nesse sentido, a melancolia criativa, explica-nos Butler a partir 
de Homi Bhabha, não é uma forma de passividade. Diferentemente, ela é: 
(...) uma forma de revolta que acontece através da repetição e da 
metonímia. O melancólico inverte contra si mesmo a acusação que 
levantaria contra o outro; esta “incorporação” do outro é também, 
Bhabha afirma, uma “desincorporação do Mestre”. Enfatizando que “a 
Lei é sepultada como perda no ponto de sua autoridade moral”, ele 
argumenta que a melancolia contesta a idealidade da autoridade 
precisamente ao incorporá-la. A idealidade da autoridade é 
incorporável em outro lugar, não está mais vinculada a uma figura da 
lei em sentido absoluto. A melancolia é uma rebelião que foi derrubada, 
esmagada. Mesmo assim, ela não é algo estático; ela continua como um 
tipo de “trabalho” que se dá por deflexão. O poder do Estado opera 





“agência crítica” do melancólico é ao mesmo tempo um instrumento 
social e psíquico. (BUTLER, 1997, p.190-191, minha tradução)189 
 
Deveras, este diagnóstico crepuscular da melancolia não deve ser vetado pelo 
remorso agraciado pela religião ou pelo arrependimento analítico da ciência. Pelo 
contrário, talvez seja o caso de utilizá-lo como a estratégia capaz de incitar a subversão 
da utopia amorosa e da ontologia identitária, isto é, capaz de desengatilhar, através da 
simplicidade dos prazeres transgressivos, a culpa como um instrumento de coerção 
psíquica e social. Para que os nossos desejos sejam autarquicamente liberados e para que 
os nossos prazeres se tornem refletidos precisamos nos desvencilhar da culpa que impede 
a criação crítica de nós mesmos. Tal esforço combativo é tão austero quanto o 
cristianismo ou a psicanálise, pois cuidar de si mesmo envolve um rigor prático e crítico 
que tem como escopo o controle da mente e do corpo, bem como a constituição de 
relações sociais virtuosas, as quais decorrem do amor ético por si e pelos outros e não de 
uma obrigação jurídica ou estatutária. Com base nisso, parece que já somos capazes de 
indicar algumas das possíveis relações entre a melancolia desviante concebida por Butler 
e o cuidado de si helenístico-romano interpretado por Foucault. Talvez se possa dizer que 
o melancólico que suicida a sua própria identidade fálica, como o indivíduo que se ocupa 
de si mesmo, torna-se objeto de seu próprio desejo e, assim, faz a experiência de um amor 
crítico em relação a si mesmo e em relação aos condicionamentos normativos do Outro. 
Em termos foucaultianos, o melancólico desviante é aquele que cuida de si por si mesmo, 
já que “a forma reflexiva organiza não somente a relação com o objeto – ocupar-se 
consigo como objeto – como igualmente a relação com o objetivo e com a finalidade. Se 
quisermos, uma espécie de autofinalização da relação consigo (...).” (FOUCAULT, 2010, 
p.77) Parece ser justamente neste sentido que a melancolia criativa teria sido considerada 
 
189 O texto de Homi Bhabha citado por Butler se intitula “Postcolonial Authority and Postmodern Guilt” 
(1992). Butler se refere mais especificamente à seguinte passagem: “O discurso melancólico, diz Freud, é 
uma queixa no sentido antiquado da palavra; a insistente auto-exposição e a repetição da perda não devem 
ser levados em consideração pela sua aparente vitimização e passividade. Sua metonímia narrativa, sua 
gradual repetição, fora da frase, pouco a pouco, sua auto-exposição insistente, também vem de uma 
constelação mental da revolta: ‘Os melancólicos não têm vergonha e não se escondem, pois tudo o que eles 
dizem de depreciativo sobre si mesmos se refere, no fundo, a outrem.’ (1917; FREUD, 2011b, p.55) Essa 
inversão de significado e de direcionamento no discurso melancólico – quando ‘incorpora’ a perda ou a 
falta em seu próprio corpo, exibindo suas próprias feridas chorosas – também é um ato de ‘desincorporação’ 
da autoridade do Mestre. Fanon, novamente, chega perto de dizer algo semelhante quando sugere que o 
nativo usa suas feridas psíquicas na superfície da pele como uma ferida aberta – uma ferida exposta aos 
olhos do colonizador. Vamos chamar a revolta melancólica de ‘desincorporação projetiva’ pelas margens 






responsável pela liberação de uma libido narcísica, ou seja, o melancólico é narcisista 
porquanto investe toda a sua energia libidinal no próprio eu, transformando-o em seu 
objeto e objetivo.190 Contudo, Foucault mostra que transformar a si mesmo em objeto de 
amor e em finalidade existencial diz respeito a uma tarefa crítica que modifica a vida dos 
indivíduos por meio da experiência de amores capazes de subverter e de transgredir os 
laços estatutários e hierárquicos da socialização.   
Portanto, a melancolia criativa corresponde a um processo que desencadearia, 
simultaneamente, a apropriação autárquica de si mesmo e o abandono crítico ou a 
desobediência em relação à estrutura patriarcal. De acordo com essas análises, este ato 
não ensejaria o isolamento dos indivíduos, mas antes a performance de amores que 
resistem às normas promulgadas pelas instituições que detalham o ideal de civilidade.  O 
desvio melancólico relativo à socialização normativa parece visar a criação de amores 
transformadores, os quais seriam capazes de desmascarar a utopia fálica e de enfrentar 
com franqueza os discursos que prevalecem perante uma cultura assujeitada à demagogia 
filantrópica da política, da religião e da medicina. Por conseguinte, o potencial criativo 
da melancolia desviante residiria na atitude crítica de contra-conduta, a qual nos remonta 
ao cuidado de si helenístico-romano como concebido por Foucault. O melancólico que se 
afasta da normalização social e que nega a culpa pela perda do Outro parece constituir a 
si mesmo de modo a confrontar, através de sua fala, de seu corpo e de sua maneira de 
viver, as verdades anacronicamente substanciais que continuam a vigorar na 
modernidade. Em outras palavras, a afirmação da criação melancólica de si mesmo 
transgride os limites da matriz heterossexual e subverte as proibições e as 
impossibilidades que fundam a nossa realidade. Sendo assim, os amores atrelados à 
melancolia criativa parecem “estabelecer com a cultura, com as normas sociais, com os 
valores e os cânones estéticos uma relação polêmica, de redução, de recusa e de agressão.” 
(FOUCAULT, 2011a, p.165) Trata-se da elaboração de coexistências estéticas que não 
 
190 Como explica Butler: “Em ‘Introdução ao Narcisismo’, Freud associa a experiência da culpa ao retorno 
no eu da libido homossexual. (...) O ideal do eu, aquilo que Freud concebe como a ‘medida’ em relação à 
qual o eu é julgado pelo super-eu, é precisamente o ideal de uma retidão social definida sobre e contra a 
homossexualidade. ‘Este ideal’, escreve Freud, ‘tem um aspecto social: ele é também o ideal comum da 
família, da classe ou da nação. Ele liga não apenas a libido narcísica, mas também uma quantidade 
considerável da libido homossexual da pessoa, que desse modo retorna em direção ao eu. A insatisfação 
devida à não realização deste ideal libera a libido homossexual, a qual é transformada na sensação de culpa.” 







reproduziriam a essencialidade de uma nova identidade ou identificação, mas que 
conduziriam à criação de identidades múltiplas capazes de subverter o Belo, o Bem e a 
Verdade. Com base nestas considerações parece ser possível  apontar que os laços entre 
a espiritualidade ascética do cuidado de si helenístico-romano e a melancolia desviante 
concernem (1) à atitude crítica em relação à sociedade e à cultura vigentes, (2) à 
experiência da desobediência que se atrela tanto à transformação de si quanto à interação 
amorosa com os outros e à intervenção política no mundo, (3) à performance da franqueza 
no discurso e na vida e (4) à sensação de prazer ou de alegria que, contrariamente às 
expectativas sociais, não depende da falta de controle das paixões e nem mesmo da 
supressão total da dor. A alegria se segue do esforço ético pela constituição de si, do 
esforço estético pela estilização da vida e do esforço político pela intervenção no mundo. 
Parece-nos que o cuidado de si helenístico-romano e a melancolia desviante convergiriam 
sobretudo em virtude da subversão das identidades, a qual se faz possível por meio da 
crítica à substancialização do princípio de igualdade.  Mais precisamente, no contexto da 
crítica o princípio de igualdade deixa de ser compreendido como aquilo que determina e 
que é determinado pela natureza humana para ser entendido e defendido como uma 
condição que abarca e assegura a diversidade no mundo. Por certo, cabe aos conceitos 
aqui apontados um detalhamento e refinamento interpretativos que não serão 
desenvolvidos na tese, já que por ora gostaria apenas de indicar em que medida a 
melancolia criativa se atrela à cultura da espiritualidade ascética, a qual 
transhistoricamente estancia a experiência autárquica dos amores subversivos, isto é, dos 
vínculos afetivos que resistem à operância normativa dos poderes cuja fundamentação 
decorre de saberes que buscam consolidar definitiva e violentamente a verdade sobre a 
natureza humana.  
Com base na referida ressalva e antes de dar sequência à tese por meio do 
desenvolvimento do quarto e último capítulo, em que reflito sobre a relação entre o amor 
e a morte a partir da figuração da Afrodite ctônica em Marguerite Duras – Afrodite esta 
que não remonta a Vênus mascarada de Lacan, mas sim à interface feminina do espelho 
de Medusa –, desvio-me na próxima seção em direção a uma breve especulação acerca 
da historicidade filosófico-cristã da libido e da sua relação com a estruturação da matriz 
heterossexual do amor moderno. A análise que segue decorre de uma intuição 
interpretativa incitada pela afirmação foucaultiana de que a libido é “originariamente 





3.5.3 Breve reflexão sobre a libido 
 
Como explica Foucault, a libido de acordo com Agostinho é “a forma 
involuntária do movimento que faz do sexo o sujeito de uma insurreição e o objeto do 
olhar. Visível e imprevisível ereção. Notemos, é claro, o fato de que a libido assim 
concebida se caracteriza essencialmente pelo sexo masculino, suas formas e suas 
propriedades. Ela é originariamente fálica.” (FOUCAULT, 2018, p.337, minha tradução) 
Mais precisamente, esse movimento involuntário e vergonhoso é o castigo que se segue 
da desobediência de Adão e Eva em relação à vontade divina. Conforme Foucault, a 
desobediência originária foi castigada com a imputação do involuntário à vida humana, 
de modo que por terem desobedecido a Deus, homens e mulheres estão condenados a 
desobedecerem a si mesmos e tal desobediência a si se manifesta a partir do movimento 
involuntário da libido. Quando Adão e Eva desobedecem a Deus, comendo o fruto que 
lhes fora proibido, a graça que revestia seus sexos e que impedia a propulsão da libido saí 
de cena. Nas palavras de Foucault:  
Não se pode imaginar que os humanos eram cegos antes do pecado. (...) 
Eles podiam, então, ver seus próprios corpos. Mas se deve admitir que, 
com efeito, eles voltavam seus olhares ao sexo? Não, pois o sexo estava 
recoberto pela “vestimenta da graça” – vestimenta que fazia com que, 
por um lado, seus membros não se revoltassem contra suas vontades e 
com que, por outro lado, consequentemente eles não prestassem atenção 
e não se preocupassem em conhecer aquilo que esta vestimenta poderia 
esconder. Mas, em razão da falta e da graça que se retira, o castigo 
aparece: é a “desobediência em troca”, a reprodução física, no corpo e 
mais precisamente no sexo, [que castiga] a vontade humana pela 
insurreição, a vontade através da qual o homem contrariou Deus. (...) 
Sob o regime da graça, a desatenção do olhar e o uso voluntário do sexo 
estavam ligados, fazendo com que este fosse visível sem o risco de ser 
nu. A queda, pelo contrário, articula a atenção do olhar ao involuntário 
do movimento (...). O sexo é para o homem o que o homem é para Deus: 
um rebelde. (Ibidem., p.336, minha tradução)  
 
Esta rebeldia é original e manifestadamente masculina, já que a ereção é visível 
no homem, mas secreta na mulher. De acordo com Agostinho, tal que interpretado por 
Foucault: “‘A mulher não ocultou um movimento visível; o que o homem experimenta, 
ela também o experimenta, mas de uma maneira mais secreta.’’” (FOUCAULT, 2018, 
p.337, minha tradução) Então, a libido também é experenciada pela mulher, contudo, 
diferentemente do homem, ela a vivencia de forma mascarada, isto é, somente aquele que 





se manifesta por meio da libido do homem, ou ainda, na medida em que ela provoca a 
libido no homem. Nesse sentido, “a mulher oculta isto que provoca o movimento que o 
homem deve esconder; e o homem deve ocultar isto que provoca o movimento escondido 
na mulher.” (Ibidem.) A libido da mulher é concebida em relação à libido do homem, ou 
melhor, ela é reduzida àquilo que causa a libido masculina e àquilo que é causado pela 
libido masculina. Foucault parece apontar aqui os primórdios da emergência estrutural da 
era psicanalítica, a qual metonimicamente simboliza o homem e a mulher pelo Falo. 
Existem dois aspectos das discussões psicanalíticas que parecem remontar à libidinização 
do sexo em Agostinho. Trata-se, em primeiro lugar, da concepção freudiana de que a 
libido é masculina e, a partir disso, que a masculinidade se atrela à atividade e a 
feminilidade à passividade. Como diz Butler, “a libido-como-masculina é a fonte a partir 
da qual se presume advir toda possibilidade sexual.” (BULTER, 2002, p.68, minha 
tradução) Contudo, ao interpretar Freud, Sarah Kofman alerta que, a princípio, a 
atribuição da libido ao masculino consiste em uma mera convenção, ou seja, não podemos 
reduzir o sentido psicanalítico da libido-como-masculina ao sentido biológico do 
masculino. Kofman explica que, para Freud, trata-se: 
(...) aí de uma pura assimilação “nominal”, convencional, que ele não 
levou em consideração; às vezes ele próprio parece operar esta 
assimilação, mas neste caso ele não identifica a atividade à 
masculinidade e sim, ao contrário, a masculinidade à atividade, o que 
deixa, portanto, às mulheres a possibilidade de serem também 
“masculinas” na medida em que ativas: não há necessidade alguma, 
Freud sublinha, para que a masculinidade no sentido de atividade seja 
vinculada à masculinidade no sentido biológico do termo (que indica a 
presença no indivíduo das glândulas espermáticas) mesmo que 
geralmente venha a ser o caso. É no sentido em que masculino significa 
ativo que Freud afirma (o que sempre rendeu numerosos contrassensos) 
– e isto por pura convenção – que a libido é “masculina” (...). 
(KOFMAN, 1980, minha tradução)  
 
Esta ressalva de Kofman em relação à psicanálise freudiana se baseia no texto A 
feminilidade, de 1933, no qual Freud diz que “há apenas uma libido, que é posta a serviço 
tanto da função sexual masculina como da feminina. A ela mesma não podemos atribuir 
um sexo; se, seguindo a equiparação convencional de atividade e masculinidade, 
quisermos denominá-la ‘masculina’, não podemos esquecer que ela também representa 
impulsos com metas passivas.” (FREUD, 2010, p.84) Kofman mostra que esta afirmação 
freudiana mitiga o falocentrismo do texto A organização genital infantil, de 1923, onde 





qual separa mais fortemente os sexos e os gêneros.” (KOFMAN, 1980, p.185, minha 
tradução) Em A organização genital infantil, Freud afirma que apenas “ao se completar 
o desenvolvimento, na época da puberdade, a polaridade sexual coincide com masculino 
e feminino. O masculino reúne o sujeito, a atividade e a posse do pênis, o feminino assume 
o objeto e a passividade. A vagina é então estimada como abrigo do pênis, torna-se 
herdeira do ventre materno.” (FREUD, 2011a, p.155) De acordo com Kofman, “tais são 
as últimas palavras do texto mais ‘falocrata’ de Freud, se estas não são, em definitivo, as 
últimas palavras do próprio Freud.” (KOFMAN, 1980, p.186, minha tradução) Além 
disso, o segundo aspecto que parece remontar à libidinização do sexo em Agostinho 
corresponde à teoria de Lacan que estabelece a diferença entre ter o Falo e ser o Falo. 
Esta diferenciação parece se articular à concepção cristã e à concepção freudiana de que 
a libido é originariamente fálica ou masculina. Tanto no caso de Freud quanto no de Lacan 
a libido feminina é concebida em relação à masculina. Por um lado, como mostra Kofman, 
a libido feminina é entendida como a inveja do pênis por parte da mulher na teoria 
freudiana, “pois se esta inveja implica a ausência do pênis e a castração da mulher, ela 
também é a afirmação de que o pênis do homem permanece intacto. A inveja do pênis 
por parte da mulher tranquilizaria então também o homem contra a angústia em relação à 
castração.”  (Ibidem.,1980, p.101, minha tradução) Por outro lado, como explica Butler a 
propósito da mascarada em Lacan, a libido feminina é concebida como a simulação do 
Falo, pois “como a mulher pode ‘parecer’ ser o Falo, a falta que incorpora e afirma o 
Falo? Conforme Lacan, isto é feito através da mascarada, o efeito de uma melancolia que 
é essencial à posição feminina enquanto tal.” (BUTLER, 2002, p.59, minha tradução) No 
texto A significação do falo, de 1958, partindo da teoria freudiana sobre a inveja do pênis, 
Lacan diz que, na comédia heterossexual, a mulher provoca o movimento libidinal no 
homem – aquele que, no cristianismo, deveria ser escondido – quando oculta a falta do 
Falo ao parecer ser o Falo e o homem, por sua vez, incita o movimento libidinal na mulher 
– aquele que, no cristianismo, era vivido secretamente – porque tem o Falo. Vejamos:  
Essa experiência do desejo do Outro, a clínica nos mostra que ela não é 
decisiva pelo fato de o sujeito nela aprender se ele mesmo tem ou não 
um falo real, mas por aprender que a mãe não o tem. É esse o momento 
da experiência sem o qual nenhuma consequência sintomática (fobia) 
ou estrutural (Penisneid) que se refira ao complexo de castração tem 
efeito. (...) Mas, atendo-nos à função do falo, podemos apontar as 
estruturas a que serão submetidas as relações entre os sexos. Digamos 
que essas relações girarão em torno de um ser e de um ter que, por se 





lado, dar realidade ao sujeito nesse significante e, por outro, irrealizar 
as relações a serem significadas. E isso pela intervenção de um parecer 
que substitui o ter para, de um lado protegê-lo e, de outro, mascarar sua 
falta no outro, e que tem como efeito projetar inteiramente as 
manifestações ideais ou típicas do comportamento de cada um dos 
sexos. Até o limite do ato da copulação, na comédia. (LACAN, 1998, 
p.701)  
 
Butler aponta que, por meio desta descrição, Lacan explica qual é a posição da 
mulher na comédia heterossexual: “a mulher para quem a ‘falta’ é característica e, por 
conseguinte, a máscara é necessária e, em um sentido não especificado, a proteção 
também.” (BUTLER, 2002, p.60, minha tradução) Portanto, talvez possamos afirmar que 
sob o regime da concupiscência, mencionado acima a partir de Foucault, o movimento da 
libido na mulher é mascarado porque secreto, ou seja, como ela não tem o falo, a sua 
libido não é completamente visível. Diferentemente, sob o regime da castração, ou 
melhor, do complexo de castração, a mulher precisa mascarar o fato de que ela não tem 
o Falo e, sendo assim, simulá-lo sob a forma do parecer ser. Neste caso, aparentemente a 
mulher não deve mais ocultar o seu segredo libidinal – já que não se trata de controlar o 
incontrolável como no cristianismo –, mas manifestá-lo através da máscara conforme a 
qual ela é aquilo que o homem tem, pois somente assim a mulher cumpriria o seu papel 
na comédia heterossexual, isto é, somente assim ela resolveria a sua demanda por amor. 
A máscara é a estratégia que ajusta a mulher à matriz do desejo heterossexual: como 
indica Butler acerca de Lacan, a máscara fálica garante à mulher heterossexual o desejo 
do homem e, ao mesmo tempo, evidencia que a homossexualidade feminina se segue do 
desapontamento heterossexual. Dito de outro modo, para Lacan a máscara da mulher 
homossexual continua sendo fálica, ou seja, ela continua a mascarar o Falo e o desejo 
pelo Falo, mesmo que a lésbica recuse o signo do desejo do Falo, a saber, o pênis. 
(LACAN, 1998, pp.62-64; Idem.,2010, p.306-307)191 Na tese, não pretendo deslindar os 
pormenores das possíveis relações entre a libidinização do sexo em Agostinho e a 
estruturação fálica do amor na psicanálise, dado que tal mapeamento dependeria de mais 
pesquisas em torno de Agostinho, mas também em torno de Freud e de Lacan. Contudo, 
 
191 Butler replica a esta “constatação” lacaniana ao se perguntar o seguinte: “Se Lacan presume que a 
homossexualidade feminina se segue de um desapontamento heterossexual, como a observação o teria 
mostrado, não seria igualmente claro observar que a heterossexualidade se segue de um desapontamento 
homossexual? É a máscara da mulher homossexual que é observada e, se for o caso, qual expressão 
claramente legível evidenciaria tanto o ‘desapontamento’ e a ‘orientação’ quanto o deslocamento do desejo 
em relação à (idealizada) demanda por amor?” (BUTLER, 2002, p.63, minha tradução; cf. também a nota 





a partir das indicações mencionados acima, somos capazes de perceber que o 
falocentrismo tem raízes cristãs e que a estruturação do amor heterossexual depende, em 
certa medida, do entrelaçamento histórico-filosófico entre o cristianismo e a psicanálise. 
Ademais, somos capazes de perceber que a mulher sempre esteve reduzida a uma máscara 
que lhe fora imputada de fora, por fora e por outros, visto que “ser o Falo é ser significada 
pela lei patriarcal, tanto como seu objeto quanto como seu instrumento e, em termos 
estruturalistas, como o ‘sinal’ e a promessa de seu poder. Por conseguinte, como o 
constituído ou significado objeto de troca através do qual a lei patriarcal expande o seu 
poder, diz-se que mulheres são o Falo, isto é, o emblema de sua contínua circulação.” 
(BUTLER, 2002, p.58, minha tradução)  
Com efeito, não se pode negar que a libidinização do amor parece remontar ao 
estoicismo de Cícero, o qual possivelmente teria influenciado a libidinização cristã do 
sexo. Nas últimas fases do estoicismo, o desejo passa a assumir a centralidade da ação no 
que tange às discussões éticas. Como explica Foucault, no último estoicismo “já se pode 
ver de que maneira a questão do mal começa a trabalhar o antigo tema da força, de que 
maneira a questão da lei começa a desviar o tema da arte e da tékhne, de que maneira a 
questão da verdade e o princípio do conhecimento de si desenvolvem-se nas práticas da 
ascese.” (FOUCAULT, 2011b, p.72) A libidinização do amor em Cícero consiste em uma 
pista encontrada por Foucault que nos permite delinear um dos aspectos deste 
deslocamento entre a ética pagã e a moral cristã. Ao pesquisar a camisa 1 da caixa 23, 
intitulada “Notes de la fin de sa vie pour ses derniers livres”, disponível no acervo Michel 
Foucault NAF 28730 da Bibliotéque Nationale de France, deparei-me com algumas 
anotações de Foucault sobre a cura da libido em Cícero. No estoicismo, como pudemos 
perceber, não há ainda um regime do sexo, isto só começaria a acontecer com a entrada 
em cena do cristianismo. (Idem., 2018 p.21, minha tradução)192 Talvez seja por este 
motivo que, na passagem citada no referido manuscrito de Foucault, vemos Cícero 
problematizar a libido em relação à paixão amorosa e não em relação à ereção do homem 
perante a mulher, como é o caso de Agostinho. Foucault cita no latim a passagem XXXV 
do quarto livro das Tusculanas de Cícero e lhe propõe uma tradução.193 A partir deste 
 
192 Sobre a peculiaridade do estoicismo no que se refere às discussões acerca do amor, cf. a subseção 1.3.1 
O estoicismo: do amor à amizade do primeiro capítulo da tese.  
 
193 A tradução de Foucault não será literalmente reproduzida aqui, já que se trata da tradução do latim para 
o francês. Entretanto, traduzimos Cícero com base na versão de Foucault, que diz: “Para curar a libido: 





trecho pode-se notar a emergência da necessidade moral que prescreve a depuração dos 
desejos amorosos, embora ainda não haja, como no cristianismo, uma discussão sobre o 
regime do sexo. Além disso, faz-se importante sublinhar que a imagem do falo não está 
presente na explicação de Cícero acerca da libido amorosa. Parece, portanto, que a 
imagem do falo só passará a figurar a libido a partir de Agostinho e que talvez exista uma 
relação entre o vigor do regime do sexo e o falocentrismo, de modo que resistir ao 
falocentrismo, estanciado na lei patriarcal, consiste em se desviar das prescrições morais 
que transformam o sexo em um regime. Dito isto, passo ao próximo capítulo a fim de 
verificar de que maneira o amor durassiano, caracterizado pela Afrodite ctônica, cuja 
interface medúsica nos reenvia à relação arcaica dos amantes com a morte, desarticula a 
lei patriarcal e o poder do Falo. A Afrodite de Duras não porta a máscara fálica, tal que a 
Vênus-Lolita de Lacan: diferentemente, ela porta a máscara de Medusa. Nesse sentido, a 
mitologia durassiana combate, em certa medida, a mitologia patriarcal da psicanálise, pois 
a máscara de Medusa marca, como Sarah Kofman nos deixa perceber, a autossuficiência 
e a indiferença da mulher em relação ao Falo. O amor afrodisíaco das mulheres medúsicas 
possui uma dimensão melancólica que não se deve à ocultação e nem mesmo à 
manifestação mascarada do Falo, mas sim à afirmação de que por trás dos reflexos de 
Medusa não há nada – nem a falta e nem o desejo que nela deveria se estruturar.  
 
 
lhe representar o quão ridículo e insignificante é o objeto de desejo; com qual facilidade ele pode compensar 
este desejo em outras coisas ou ficar sem ele por completo. Você deve tentar lhe incitar qualquer outro 
gosto, estimulá-lo aos negócios, fazê-lo trabalhar. Finalmente, você deve fazê-lo mudar de rotina, como um 
doente em convalescença muda de ares. Alguns também dizem que como uma unha expulsa a outra, deve-
se, para destruir uma antiga inclinação, inspirar-se em uma nova. Mas o principal é fazer com que um 
homem apaixonado sinta em qual abismo ele se precipita. Pois, de todas as paixões, esta é a que mais chama 
atenção. Colocando à parte as devassidões, as intrigas, os adultérios, os incestos e todas as outras formas 
torpes, sem mencionar aqui os excessos em que o amor se porta com todo o furor, não há em seus efeitos 
mais ordinários, que concebemos como se nada fossem, uma agitação de espírito que é lamentável e 




























« Si j’avais à écrire ici un livre de morale, il aurait cent pages et quatre-vingt-dix-neuf 
seraient blanches. Sur la dernière j’écrirais : Je ne connais qu’un seul devoir, et c’est 
celui d’aimer. » 





CAPÍTULO 4  
LOVE KILLS 
 
4.1 NO QUE A DOENÇA DA MORTE É MORTAL? 
 
No presente capítulo problematizo o amor a partir dos entrecruzamentos furtivos 
e transhistóricos entre o apanágio polêmico do erotismo, como interpretado por Jean-
Pierre Vernant no texto “Figures féminines de la mort en Grèce” (VERNANT, 2011, 
pp.131-152), e o caráter transformador dos vínculos amorosos que irrompem na 
espontaneidade dos encontros insurgentes, os quais se opõem, de acordo com Marguerite 
Duras no récit intitulado A doença da morte, aos direitos e deveres promulgados na 
instância da socialização, ou seja, às relações condicionadas ao contrato. Mais 
precisamente, nesta seção tento apontar (1) a relevância do amor para a Antiguidade 
arcaica, tanto no que se refere ao enfrentamento da efemeridade própria à vida humana, 
quanto no que tange à busca por distinção mediante a realização da bela morte, e (2) a 
importância e a urgência de se pensar, na contemporaneidade, o amor como um ato que 
se atrela à potencialidade ético-política da existência, cuja estetização se cumpre pelo 
abandono em relação àquilo que insiste em permanecer o mesmo. Interessa-me ressaltar, 
através das fendas entreabertas pela história, modos de amar que resistem às 
caracterizações narcísicas da alteridade, para as quais o Outro impõe uma maneira 
determinada de ser ao invés de encetar e assegurar diferentes estilos de vida. (Ibidem., pp. 
169-171) Gostaria de dar ensejo à compreensão do amor ou da amizade que possui raízes 
guerreiras e profanas, isto é, do amor precário e paradoxal, dado que “no mito e na 
literatura grega, o amor e a morte eram aspectos do mesmo poder.” (VERMEULE, 1979, 
p.159) Os entrelaçamentos filosófico-literários que tento desenrolar neste texto são, de 
fato, incomuns. Eles surgiram do interesse em interpretar as análises que Maurice 
Blanchot dedica em “La communauté des amants” (BLANCHOT, 2012, pp.50-93) ao 
supracitado récit de Duras: 
Eu introduzo aqui, de uma maneira que pode parecer arbitrária, páginas 
escritas sem outro pensamento a não ser aquele de acompanhar a leitura 
de um récit bastante recente (mas a data não importa) de Marguerite 
Duras. Sem a ideia clara, em todo caso, que este récit (...) me 
reconduziria ao pensamento, perseguido alhures, que interroga nosso 
mundo – o mundo que é nosso por não ser de ninguém (...). (Ibidem., 





A partir da obra de Duras, Blanchot nos conduz a uma caracterização muito 
peculiar do amor, a qual parece corresponder a uma alternativa crítica à exigência 
comunitária que se impõe ao si mesmo e a cada um de nós.194 Exigência que nos assombra 
mesmo quando fazemos questão de esquecê-la, isto é, a exigência que nos incita a 
continuamente questionar a guerra, o amor e a morte, figuras atreladas ao mito ou à 
laicização195, concerne às atitudes e aos conceitos que permitem refletir e recriar os 
vínculos entre o si mesmo, os outros e o mundo. Blanchot nos faz perceber, através de 
sua interpretação de A doença da morte, um modo de se relacionar com os outros que 
resiste às formas pelas quais estamos habituados a experimentar a vida em comunidade. 
Deparamo-nos com a possibilidade de construir grupalidades efêmeras e livres, por meio 
de ações que não decorrem da aplicação detalhada de um projeto político ou da adequação 
funcional a um contrato protegido pelas instituições que racionalizam a moral, de maneira 
a transformar a ética em código e o desejo pelo outro em dever e gratidão social. Para 
Blanchot a comunidade atenua a exigência que lhe é própria quando se submete à tradição 
que condiciona e delimita a exposição entre os amantes, ou seja, quando se submete à 
cultura que reduz o amor às experiências hierárquicas atinentes ao liame conjugal e 
familiar. Nesse sentido, talvez possamos afirmar que os laços sagrados e jurídicos da 
socialização mitigam o potencial transformador e resistente do amor ou da amizade, 
apagando sua dimensão comunitária, a qual em nada se confunde com o desejo por uma 
fusão unitária e fraternal. 
 
194 Quando penso em uma alternativa crítica às formas de socialização que vigoram na sociedade e na 
cultura, refiro-me à concepção foucaultiana de “crítica”. De acordo com Foucault, a crítica diz respeito a 
uma “inquietude em relação a maneira de governar. (...) parece ser praticamente deste lado que podemos 
localizar isto que chamaríamos de atitude crítica. Em face e como contrapartida, ou ainda como 
simultaneamente parceira e adversária das artes de governar, como maneira de desconfiar delas, de recusá-
las, de limitá-las, de encontrar para elas uma justa medida, de transformá-las, de procurar escapar a estas 
artes de governar ou, em todo o caso, de deslocá-las à título de reticência essencial, mas também, e da 
mesma maneira, como linha de desenvolvimento das artes de governar, (...) uma espécie de forma cultural 
geral, ao mesmo tempo atitude moral e política, maneira de pensar, etc., que eu simplesmente chamaria de 
a arte de não ser governado ou ainda de a arte de não ser governado assim e a este preço.” (FOUCAULT, 
2015b, p.37, minha tradução) 
 
195 A laicização corresponde ao processo de afastamento sociocultural da religião em relação à política, tal 
como descrito por Vernant em Les origines de la pensée grecque: “A dessacralização de todo um plano da 
vida política tem por contrapartida uma religião oficial que tomou suas distâncias em relação aos negócios 
humanos e que não mais se engajou de forma direta com as vicissitudes da arché. No entanto, quaisquer 
que sejam a lucidez dos chefes políticos e a sabedoria dos cidadãos, as decisões da assembleia portam sobre 
um futuro que permanece fundamentalmente opaco e sobre o qual a inteligência humana não pode 
apreender tudo. É, então, essencial se assegurar do controle, na medida do possível, através de outras 
maneiras, que colocam em operação não mais os meios humanos, mas a eficácia do rito. O ‘racionalismo’ 
político que preside as instituições da cidade se opõe, por certo, aos antigos procedimentos religiosos de 





De acordo com Duras somente a experiência plural poderia livrar alguém da 
apatia social que se efetiva através da articulação entre fidelidade fraternal, culpabilidade 
e gratidão.196 A socialização, em distinção à sociabilização, parece concernir aos vínculos 
que se dão segundo um formato fraternal. As associações fraternais são, aos olhos de 
Duras, bastante perigosas porque se estabelecem mediante a máxima neutralização da 
paixão entre o si mesmo e os outros. A dissipação da paixão se deve ao ofuscamento das 
diferenças que excitam a curiosidade e o desejo de amar alguém. O amor deixa de ser 
erótico e passa a ser fraternal quando a relação adquire um caráter fusional, isto é, quando 
a grupalidade se transforma em unidade. Sendo assim, o amor se torna um jogo de poder 
que, ao ser legitimado por contratos sacro-jurídicos, impede o dinamismo libertário das 
paixões. Para Duras a confraternização não constitui a experiência comunitária, pois esta 
dependeria de uma “espécie de queimadura, de incêndio, de golpe mortal” que não é 
vivenciado no contexto do companheirismo articulado à irmandade. (DURAS & 
GAUTHIER, 1988, p.35) A distinção entre o si mesmo e os outros, no que tange à 
fraternidade, é aniquilada à medida que as paixões são constrangidas e sacrificadas em 
razão da vigência de uma única vontade, a qual pode ser justificada tanto pela figura de 
Deus, do Homem racional, do Estado e do Falo, quanto por qualquer pessoa que espera 
encontrar no amor a fidelidade, a gratidão e a culpabilidade, comportamentos que 
caracterizam a reverência e não o amor. A apatia social se realiza através do exercício da 
possessividade e da heteronomia, combinação que sufoca a diferença e inibe todos os 
 
196 Marguerite Duras diz na ocasião de sua entrevista a Xavière Gauthier, primeiramente publicada em 1974 
pelas edições Minuit e traduzida em 1988 com o título Boas falas: conversas sem compromisso: “Acho que 
a ligação erótica no casal era malvista, sempre foi malvista, não? (...) Era malvisto, um marido e uma mulher 
que eram também amantes, era malvisto. Mas ainda é malvisto. Desse ponto de vista, não progrediu. (...) 
Conheço um casal, entre todos esses jovens, só um, um casal de amantes, mas os outros acham isso 
inadmissível. (...) Você não acha que mais parece uma associação? Parece uma associação fraternal.” 
(DURAS & GAUTHIER, 1988, pp.34-35) Mais adiante, ao discutirem as diferenças entre a cultura asiática 
na qual Duras fora criada, já que crescera na Indochina francesa em uma cidade próxima de Saigon no 
Vietnã, e a cultura ocidental, Gauthier pergunta a Duras: “X.G – Lá existe culpabilidade, como nos cristãos? 
M.D – Ah, de forma alguma! X.G – Isso também é porque os cristãos pensam que são mestres de si mesmos, 
e que cometeram um erro que é preciso reparar. M.D – Exatamente. (...) Ainda está relacionado com a 
megalomania, com o orgulho, com a culpabilidade. (...) Então, havia nas moças que conheci lá...todas as 
minhas amigas eram vietnamitas...até os dezesseis anos, uma espécie de alegria, de alegria de viver, muito 
animal. X.G – Não conhecemos isso aqui. M.D – Não. Eu ia dizer uma barbaridade: era como se o estado 
da moça nunca tivesse sido atingido. Bem, digo uma barbaridade porque moça, aqui, é uma palavra 
degradada, uma palavra pejorativa. Lembro-me de uma graça, de graça quase coletiva, entende, circulante, 
daquelas moças que era...feita de uma espécie de estado de receptividade da natureza. Elas falavam pouco, 
se divertiam entre si, e recebiam a chuva, o calor, as frutas que comiam, os banhos nos rios, entende, uma 
receptividade muito, muitíssimo elementar, aparentemente. (...) Aquela suavidade, e também a ausência de 
qualquer sentimento de ciúme entre elas, ou de tristeza. Não havia tristeza, nenhuma preocupação em saber 






sentimentos, menos o do medo. Como explica Nietzsche, “o amor deseja, o medo evita. 
Por causa disso, não podemos ser amados e reverenciados pela mesma pessoa, não no 
mesmo período de tempo, pelo menos. Pois quem reverencia reconhece o poder, isto é, o 
teme: seu estado é de medo-respeito. Mas o amor não reconhece nenhum poder (...).” 
(NIETZSCHE, 2005b, § 603, p. 256)   
Com base nisso, talvez possamos acrescentar que o único poder que o amor 
reconhece é o que se exerce no âmbito da autarquia, pois esta incita o encantamento pela 
peculiaridade do outro, o qual só é capaz de se manter distinto porque se dedica ao seu 
próprio governo. O amor possui um caráter inoperante que implica e é implicado pela 
prática do domínio de si mesmo. Amar é desejar a presença daquele que se distancia pela 
diferença, isto é, amar o outro é amar a liberdade que o separa do idêntico, do mesmo, do 
único ou do universal. Desta forma, o amor não constitui obra, já que a paixão concerne 
a uma obstinação pelo próprio ato de amar e não por algo que se busca plenamente realizar 
ou possuir. O amor é insaciável, assim como a exigência comunitária, porquanto esta não 
se estabelece pela mistura total e eterna entre o si e o outro, mas pelo paradoxo relativo à 
proximidade que distancia, a qual complexifica as relações na medida em que as 
multiplica ao invés de reduzi-las à unidade da Razão. A assimetria condizente aos 
vínculos amorosos só pode ser garantida pela autarquia, tarefa ética que está estreitamente 
articulada à reflexão acerca da efemeridade atinente a si, ao outro e à própria comunidade, 
que, conforme Blanchot, “não precisa durar, não precisa participar de qualquer que seja 
a duração. (...) estranheza dessa sociedade antissocial ou dessa associação sempre prestes 
a se dissociar, formada por amigos e por casais.” (BLANCHOT, 2012, p.56 e 57, minha 
tradução)  
A liberdade corresponde à soberania exercida sobre si, a qual se correlaciona ao 
amor e não ao governamento dos outros. Por conseguinte, a liberdade seria incompatível 
com a solidão atrelada a uma postura possessiva, visto que desejar o outro não é 
subordiná-lo e reduzi-lo ao si mesmo. Diferentemente, amar é desejar agir com o outro. 
Conforme Duras o desejo é preponderante no que se refere ao amor porque concerne a 
um ato capaz de transformar o si, o outro e o mundo. O vínculo erótico diz respeito a uma 
experiência libertária e não a um sentimento relegado aos recônditos da introspecção e da 
privacidade burguesas.197 Libertar-se das amarras que nos subjugam ao Outro é 
 
197 Como vimos anteriormente, para Foucault a modernidade negligenciaria – no que tange à ação, ao prazer 





disponibilizar-se à insaciabilidade de um amor finito que não se contenta em eternizar-se 
de maneira narcísica, pois a autarquia consiste em um modo de existir fadado ao 
movimento, ou melhor, ao fracasso filosófico da substância.198 Esforçar-se em virtude da 
própria liberdade corresponde a esforçar-se em virtude da liberdade do outro e esta atitude 
abarca a morte sob o feixe da felicidade e não sob o espectro da doença. Como explica 
Blanchot, para Duras a morte só se faz doença (maladie) quando destituída de amor, já 
que neste caso a morte é negada e não afrontada no âmago da paixão que se aventura à 
obsessão pelo presente-ausente, ou seja, por aquele que veio a ser outro, na medida em 
que deixou de ser o mesmo: 
Você pergunta a ela: No que a doença da morte é mortal? Ela responde: 
Naquilo em que aquele que é atingido por ela não sabe que é portador 
dela, da morte. E também naquilo em que ele estaria morto sem vida 
antes mesmo de morrer, sem conhecimento algum de morrer para uma 
vida. (...) Ela o olha através do verde filtrado de suas pupilas. Ela diz: 
Você anuncia o reinado da morte. Não se pode amar a morte se ela lhe 
é imposta do exterior. Você acredita chorar por não amar. Você chora 
 
afetivas – tanto o ato quanto o prazer: “na fórmula grega, os ‘atos’ jogam um papel preponderante, o prazer 
e o desejo eram subsidiários: ato-prazer-(desejo). Coloco o desejo entre parênteses porque com a moral 
estoica começa, eu creio, uma elisão do desejo, o desejo começa a ser condenado. (...) A ‘fórmula’ cristã, 
enfim, coloca o acento sobre o desejo na tentativa de suprimi-lo. Os atos devem se tornar neutros; o ato tem 
por único fim a procriação ou a realização do dever conjugal. O prazer é, em prática como em teoria, 
excluído. (...) Eu diria que a ‘fórmula’ moderna é o desejo – que é sublinhado teoricamente e aceito na 
prática, dado que você deve liberar o seu desejo; os atos não são tão importantes, quanto ao prazer, ninguém 
sabe o que ele é!” (FOUCAULT, 2001, nº 326, p.1219, minha tradução) Diante disso, talvez seja possível 
afirmar que Marguerite Duras subverte a “fórmula” referente à modernidade quando une o desejo ao amor, 
pois para ela o desejo é acentuado na medida em que condiz à ação de amar. Segundo Duras o amante é 
aquele que deseja amar, ou seja, ele deseja agir libertariamente com o outro, e não simplesmente liberar-se 
dos apetites escondidos na intimidade de uma alma doutrinada pelo cristianismo ou pela moral dos bons 
costumes. Com relação ao prazer, Duras afirma que este é desfrutado no contexto da paixão, tanto no que 
concerne ao encantamento pela distinção do outro, quanto no que se refere à inoperante tentativa de se 
aproximar dele: inoperante porque a aproximação, se transformadora, restabelece a diferença. Segundo 
Duras o amor sem paixão deve ser temido, já que este daria ensejo a um prazer higiênico e não vertiginoso: 
“O que se deve temer – frequento muitos jovens, só jovens – é que o amor não seja vivido, talvez seja 
preciso que esse tempo passe. É... bastante dramático. Talvez seja uma espécie de aposta pascalina, eles 
fazem amor.... fazem amor, fazem, fazem, muito. Afinal...sem... paixão...” (DURAS & GAUTHIER, 1988, 
p.32) Parece que para Duras o amor deixa de ser mera fruição delimitada pelos perímetros da alma e da 
casa, e passa a ser uma disponibilidade estético-ética e ético-política. Dito de outro modo, para Duras o 
amor precisa transgredir os limites da alma introspectiva e os limites privados da casa. Na entrevista 
concedida a Xavière Gauthier, Duras comenta o filme Nathalie Granger: “A casa de Nathalie Granger é 
uma casa que no fim se rompe, ela se rompe, ela é destruída. (...) Todo mundo entra. Ela é aberta e é esse 
pequeno acidente que faz com que a garotinha não vá mais à escola, sobre a qual não se sabe mais nada do 
que vai ser dela, que faz com que a casa se rompa. Na cadeia, esse elo que falta, justamente, a menina tirada 
do social, faz com que o resto se rompa...Ela se abre. Ah, não, eu não teria podido fazer um filme em que 
a casa se fechasse. Minha casa está sempre aberta.” (Ibidem., p.83; cf. também o vídeo sobre o filme 
“Détruire dit-elle”, disponível em: http://www.ina.fr/video/I05125289) 
 
198 “Vocês me perguntam que coisas são idiossincrasia nos filósofos?... Por exemplo, a sua falta de sentido 
histórico, o seu ódio à noção mesma de vir-a-ser, seu egipcismo.” (NIETZSCHE, “A ‘Razão’ na Filosofia”, 





por não impor a morte. (DURAS, Apêndice: A doença da morte, p. VI 
e p. XII) 
 
Na perspectiva de Duras a paixão é inteiramente abarcada pelo gesto do 
abandono. Saber abandonar é saber enfrentar a própria morte e a do outro. Com efeito, o 
abandono pode parecer negativo, contudo, esta atitude carrega o peso da asserção, pois, 
no contexto fugaz da paixão, abandonar-se é entregar-se ao outro em razão da constituição 
de si mesmo. Mais precisamente, o abandono de si corresponde à afirmação da 
peculiaridade de outrem e à aceitação da própria morte. Em contrapartida, a paixão 
também depende do abandono do outro. Este gesto restabelece a distância entre o si e o 
outro de modo a evitar que os amantes se inclinem à monotonia do mesmo, isto é, que o 
si seja completamente abarcado pela identidade do outro e que o outro seja solapado por 
uma estagnação narcísica. Abandonar o outro é aceitar a transformação ou a finitude deste 
com o qual o amor é experimentado. Ademais, o abandono do outro condiz à afirmação 
de si mesmo, ou seja, desta maneira o si se mantém leal à sua própria distinção. Logo, 
talvez possamos aferir que o abandono, tanto de si pelo outro quanto do outro em virtude 
de si mesmo manifesta o anseio insaciável pela transformação, a qual destrói a identidade 
idêntica a si mesma sob o bojo da autarquia. Em outras palavras, a transformação 
caracterizada pelo gesto do abandono não pode ser confundida nem com as mudanças 
frugais vinculadas à flacidez e fluidez do caráter, fenômeno característico da socialização 
capitalista, e nem mesmo com a renúncia a si atrelada aos parâmetros do ascetismo 
cristão, atravessado pela confraternização.  Assim, a dinâmica do abandono entrecruzaria 
estética, ética e política porque reuniria criação, desejo e ação.199 Para Duras o amor é um 
esforço que busca enfrentar e afirmar a mórbida condição da vida através da resistência 
em relação à eternização das verdades sobre o belo, o bem e a verdade. Parece ser neste 
sentido que Blanchot nos diz o seguinte a propósito de A doença da morte: “E não é 
 
199 Jean-Luc Nancy parece corroborar, em certa medida, o ponto de vista de Marguerite Duras tanto no que 
se refere ao gesto do abandono quanto no que tange ao vínculo, estabelecido sob a clave do erotismo entre 
estética, ética e política: “a ‘literatura’ não designa aqui isto que esta palavra ordinariamente indica. Trata-
se, com efeito, do seguinte: há uma inscrição da exposição comunitária e esta exposição, como tal, só pode 
se inscrever, só pode se oferecer por meio de uma inscrição. Não são unicamente e nem mesmo de início a 
literatura amorosa e a literatura ‘literária’ que estão em jogo, mas somente a inoperância da literatura: a 
‘comunicação inoperante’, seja literária ou filosófica, científica, ética, estética ou política. (...) Que a obra 
seja oferecida à comunicação quer dizer que ela seja efetivamente oferecida, ou seja, apresentada, proposta 
e abandonada sobre o limite comum no qual os seres singulares se partilham. É preciso que a obra, desde 
que ela é obra, no instante de seu acabamento – isto é, também, desde seu projeto, e na sua textura mesma 
– seja abandonada a este limite.” (NANCY, 1999, pp.96-97 e p.182, minha tradução) Por exemplo: “A 
febre do desenho, a febre da arte em geral nasce do desejo frenético de conduzir a forma até o seu limite, 
até o contato com o informe, como a febre erótica conduz os corpos aos limites de suas próprias formas.” 





preciso ao menos acrescentar que amar é certamente ter em vista somente o outro, não 
enquanto tal, mas como o único que eclipsa todos os outros e os anula? Daí que a 
desmedida seja sua única medida e que a violência e a morte noturna não possam ser 
excluídas da exigência de amar.” (BLANCHOT, 2012, p.76, minha tradução)  
 
4.1.1 Por um erotismo afrodisíaco 
 
Blanchot mostra que o amor, tal como concebido por Duras, possui um apanágio 
polêmico e fatal que remonta aos gregos, mais precisamente, a Afrodite. Porém, a 
Afrodite que percorre a literatura de Duras não corresponde a Afrodite celeste ou urânia, 
e nem mesmo a Afrodite terrestre ou pandêmia, como celebremente caracterizadas por 
Pausânias no Banquete de Platão.200 De modo geral, Pausânias relata que existem duas 
formas de amar e que ambas podem se tornar repudiáveis se forem exercidas em 
detrimento dos propósitos que lhes são próprios.201 A Afrodite urânia – deusa que 
 
200 Conforme Blanchot, no referido récit de Duras aquela que anuncia a doença da morte ao homem que 
tenta, mas não consegue amar, é Afrodite: “não a Afrodite celeste ou urânia que só se satisfaz com o amor 
das almas (ou dos garotos), nem a Afrodite terrestre ou popular que ainda quer os corpos e até mesmo as 
mulheres, a fim de que, por elas, um outro seja gerado; nem somente uma, nem somente outra; mas você é 
ainda uma terceira, a menos nomeada, a mais temida e, por causa disso, a mais amada (...)” (BLANCHOT, 
2012, p.76, minha tradução) O temor vinculado a Afrodite que permeia o erotismo de Duras não se refere 
ao medo atrelado à reverência, tal como descrito por Nietzsche. A reverência é incompatível com o amor, 
pois gera aquela espécie de medo-respeito que nos impede de agir em virtude da nossa própria 
transformação ética. Em outras palavras, o medo incitado pela reverência impede o movimento do si mesmo 
e acaba por estagnar a sua identidade nos confins da substância. Já o temor vinculado a Afrodite de Duras, 
o qual confina com o amor, diz respeito ao assombro em relação à finitude que nos abarca e que condiciona 
a realidade de nossas relações, as quais estão sempre prestes a se desfazer na efemeridade da vida no 
presente. O temor afrodisíaco não é restritivo ou impeditivo, mas antes instigador, na medida em que 
astuciosamente medúsico. Ele desperta em nós a curiosidade em relação ao novo, ao desconhecido, ao outro 
que se distingue do si. Nesse sentido a paixão pode ser entendida como um ato corajoso que, incitado por 
um misto de amor e temor, impele-nos à experiência da diferença.   
 
201 No Banquete, Pausânias começa a discursar: “(...) primeiramente eu direi qual amor deve ser admirado, 
para em seguida louvá-lo com a dignidade sagrada. Por certo, todos sabemos que não há Éros sem Afrodite; 
se houvesse apenas uma Afrodite, haveria apenas um Éros. Mas como há duas delas, então deve haver dois 
amores. E como não existiriam duas deusas? A mais velha, não tendo mãe, é filha de Urano e nós a 
chamamos de Urânia, a celeste. A mais nova, filha de Zeus e de Dione, é chamada de Pandêmia, a popular.  
É forçoso, então, que o amor que a acompanha seja corretamente chamado de Pandêmio, ou popular, 
enquanto o amor que acompanha a primeira seja chamado de Urânio, ou celeste. Todos os deuses devem 
ser louvados, mas em consideração à distinção daquilo que lhes cabe. Cada ação se apresenta da seguinte 
forma: até que seja praticada, ela não é nem bela e nem desprezível. Tomemos, por exemplo, aquilo que 
estamos fazendo agora – bebendo, cantando e conversando –, estas ações não são em si mesmas belas, mas 
é da ação, da forma pela qual é praticada, que resulta o valor.  Quando agimos bela e corretamente, então a 
ação se torna bela, por outro lado, quando agimos incorretamente, a ação se torna desprezível. O mesmo 
acontece com o ato de amar, pois o amor, não sendo em si mesmo belo ou desprezível, nem sempre é digno 
de admiração, somente o é digno aquele que ama belamente.”  [(...) πρῶτον μὲν Ἔρωτα φράσαι ὃν δεῖ 
ἐπαινεῖν, ἔπειτα ἐπαινέσαι ἀξίως τοῦ θεοῦ. πάντες γὰρ ἴσμεν ὅτι οὐκ ἔστιν ἄνευ Ἔρωτος Ἀφροδίτη. μιᾶς 
μὲν οὖν οὔσης εἷς ἂν ἦν Ἔρως· ἐπεὶ δὲ δὴ δύο ἐστόν, δύο ἀνάγκη καὶ Ἔρωτε εἶναι. πῶς δ' οὐ δύο τὼ θεά; 





participa apenas do sexo masculino, já que fora gerada por Urano e concebida na espuma 
do mar, sem uma mãe – atrela-se ao Eros que busca engendrar na alma dos outros os 
valores eternos. (VERNANT, 2011, p.164) Já a Afrodite pandêmia – filha de Zeus e de 
Dione – vincula-se ao Eros que age em vista da procriação: “Sobre o plano da vida física, 
o amor consiste para dois seres em engendrar um terceiro, diferente de cada um deles e 
que, no entanto, prolonga-os.” (Ibidem.) Segundo Platão, o amor celeste concerne àquele 
exercido entre homens na instância da filosofia, ao passo que o amor terrestre se desenrola 
no ambiente da casa (oîkos) através do laço matrimonial estabelecido entre o homem e a 
mulher. As duas formas de amar parecem possuir um caráter unitivo ou fusional que se 
articula à busca pela identificação entre os homens e o divino. Por um lado, a prática do 
amor filosófico permite que o homem desvele a beleza do Todo e nela reconheça tanto a 
imortalidade do divino quanto a imortalidade da sua própria alma. De acordo com 
Vernant, este amor: 
Aponta para o alto em direção ao céu, ele posiciona amante e amado na 
vertical, no sentido disto que constitui para os dois, no topo de seus 
crânios, ali onde os ossos e a pele se suturam, o único umbigo autêntico 
que, ao invés de conectar um ao outro, conecta-os à pátria que lhes é 
comum, a este lugar original do qual eles foram extirpados, ao modo de 
uma “planta celeste” arrancada de sua raiz para ser jogada aqui 
embaixo. (...) reciprocidade do fluxo amoroso que, como no decorrer 
de uma iniciação, arranca-o do mundo sensível, para torná-lo – ao 
transportá-lo ao além e vinculá-lo à sua verdadeira pessoa, no e por 
meio do comércio com o outro – semelhante a deus. (...) Sócrates, figura 
de Eros, faz-se (para os jovens) um espelho, um espelho no qual, ao 
olharem para eles mesmos, os amados se veem com os olhos daquele 
que os ama, irradiando uma outra luz, uma luz distante, aquela da 
Verdadeira Beleza.  (Ibidem., p.162 e p.164, minha tradução) 
 
 
Por outro lado, o amor terrestre ou econômico possibilita que os homens se 
assemelhem ao divino por meio da procriação, pois a hereditariedade diz respeito a uma 
estratégia que imortaliza os amantes tanto no contexto sociocultural quanto no que 
concerne à existência material. Em outras palavras, a imortalização terrena se vincularia 
 
Διὸς καὶ Διώνης, ἣν δὴ Πάνδημον καλοῦμεν. ἀναγκαῖον δὴ καὶ Ἔρωτα τὸν μὲν τῇ ἑτέρᾳ συνεργὸν 
Πάνδημον ὀρθῶς καλεῖσθαι, τὸν δὲ Οὐράνιον. ἐπαινεῖν μὲν οὖν δεῖ πάντας θεούς, ἃ δ' οὖν ἑκάτερος εἴληχε 
πειρατέον εἰπεῖν. πᾶσα γὰρ πρᾶξις ὧδ' ἔχει· αὐτὴ ἐφ' ἑαυτῆς πραττομένη οὔτε καλὴ οὔτε αἰσχρά. οἷον ὃ 
νῦν ἡμεῖς ποιοῦμεν, ἢ πίνειν ἢ ᾄδειν ἢ διαλέγεσθαι, οὐκ ἔστι τούτων αὐτὸ καλὸν οὐδέν, ἀλλ' ἐν τῇ πράξει, 
ὡς ἂν πραχθῇ, τοιοῦτον ἀπέβη· καλῶς μὲν γὰρ πραττόμενον καὶ ὀρθῶς καλὸν γίγνεται, μὴ ὀρθῶς δὲ 
αἰσχρόν. οὕτω δὴ καὶ τὸ ἐρᾶν καὶ ὁ Ἔρως οὐ πᾶς ἐστι καλὸς οὐδὲ ἄξιος ἐγκωμιάζεσθαι, ἀλλὰ ὁ καλῶς 





tanto à criação de ritos fúnebres, que estimulam a memorização coletiva de determinada 
pessoa, quanto à filiação, a qual manifesta o sucesso do casamento. (VERNANT, 2011, 
p.164) O prolongamento da vida dos amantes se perfaz na medida em que estes 
efetivamente subsistem como partes constituintes de seus descendentes. O matrimônio 
posiciona os amantes na horizontalidade, contudo, este arranjo não impede que o olhar se 
volte para o céu. Para Platão o amor material precisa ser vivido, pois é por meio dele que 
o homem progride em direção à experiência do Belo. Nesse sentido, é necessário que o 
amor terreno seja parametrizado pelo amor celeste, isto é, a alma deve orientar o corpo, 
de maneira a engendrar a fusão entre o logos humano e o logos divino. Perspectivamos 
no platonismo uma escatologia perpendicular, a qual abarca a fusão horizontal entre 
homens e mulheres na esfera econômica, e a subsequente fusão vertical entre os homens 
e o divino. Esta escatologia parece repercutir em certa configuração social e cósmica que 
transforma o homem no porta-voz da mulher, já que as mulheres conheceriam a si 
mesmas, interviriam na sociedade e se vinculariam ao divino por intermédio dos olhos e 
dos atos do marido.202  
Sendo assim, Marguerite Duras não recupera as concepções platônicas de 
Afrodite, pois para ela o amor afrodisíaco não se atrela ao exercício transcendental da 
razão e nem mesmo à exigência procriadora. Mais precisamente, Duras parece se afastar 
destas duas figurações de Afrodite porque ambas manifestam um posicionamento 
filosófico em relação à morte que não concerne ao enfrentamento da finitude, isto é, o 
amor celeste e o terrestre se constituem como estratégias que dissipam a morbidez própria 
à existência. Platão estaria interessado em atribuir a imortalidade à alma humana e a 
infinitude à materialidade do mundo através da prática de um amor que se eterniza na 
fusão com o divino ou na geração da unidade matrimonial. Talvez possamos admitir que, 
aos olhos de Duras, a trama afrodisíaca elaborada por Platão ofusca a distinção entre os 
amantes na medida em que impõe o predomínio da igualdade universal sobre o da 
liberdade de ser diferente, dado que a unidade entre o logos humano e o logos divino 
dependeria da experiência da simetria erótica. Esta, por sua vez, parece decorrer da 
desarticulação entre o amor e o conflito guerreiro (éris), o qual é capaz de restabelecer a 
distância entre os amantes que se aproximam avidamente. Ademais, Platão purificaria o 
desejo ao condicioná-lo à sabedoria e à filiação, já que o olhar que desperta a atração 
entre os amantes seria estimulado pela vontade de desvelar a essencialidade da 
 
202 Para uma breve reflexão acerca do papel das mulheres na República de Platão, cf. a nota 163 do terceiro 





identificação entre o logos humano e o logos divino, bem como pelo desejo de prolongar-
se no plano físico.  Em outras palavras, o amor platônico se fundamenta na razão, já que 
o amante é aquele que deseja conhecer e procriar ao invés de simplesmente amar. Neste 
contexto, a experiência do prazer se torna irrelevante tanto para as relações pederásticas 
quanto para as matrimoniais, visto que o amor não instaura vínculos passionais, mas sim 
especulativos, contemplativos e geracionais.  
Suponho também que, para Duras, as figuras platônicas de Afrodite 
desencadeariam uma organização sociocultural que reduziria a mulher à procriação e às 
ocupações na instância da casa, pois, segundo Platão, a potencialidade filosófica de 
Afrodite seria masculina, já que o amor celeste é fecundado e gerado patriarcalmente. De 
fato, Duras não está interessada neste tipo de trama social, a qual repercute na hodierna 
correlação entre a socialização doméstica e a socialização pública. Segundo Duras, tanto 
as associações contratuais que estabelecem a vida privada quanto as que que engendram 
o espaço público enclausuram os amantes, de maneira a frustrar o erotismo necessário à 
exposição comunitária. Sem dúvida, para Duras a mudança deste arranjo social, que 
continua a reduzir as mulheres ao matrimônio e à maternidade, dependeria da destruição 
das fronteiras que instituem as propriedades e às copropriedades concernentes a Afrodite 
doméstica e a Afrodite pública. Dito de outro modo, a desconstrução das chagas 
incrustradas na alma e no corpo das mulheres decorreria da negação relativa às tarefas 
que se atrelam a estes dois hemisférios da confraternização. Para Duras, romper com a 
casa é romper com a constituição das associações materno-conjugais que se justificam 
sacra e judicialmente. A insurreição contra os estigmas vinculados à mulher depende de 
uma transmutação ética que seja capaz de desmantelar a dinâmica das funcionalidades 
sociais, as quais estabelecem direitos e deveres a todos que se atrelam aos outros através 
do contrato. Ora, destruir a casa corresponde a destruir o casamento, a família, Deus e o 
Estado, ou melhor, corresponde a abandonar os modos de vinculação que, ao invés de 
responderem à exigência por comunidade, contrariam-na mediante a busca por saciar o 
insaciável, por eternizar o efêmero e igualar o distinto: 
Como...Como fazer... Não é que..., que seria preciso que a mulher 
saísse, entregue ao exterior, como o homem. Na minha opinião não é 
esse o problema...bem, o problema é na minha opinião, como impedir 
uma mulher de limpar uma mesa suja, como impedir uma mulher de 
lavar a louça quando a louça está suja, como impedir uma mulher de 
dar de comer a uma criança? (...) É aí que a passividade deveria ter-se 
exercido de imediato. (...) as pessoas que denunciam uma porção de 





coisa a fazer seria abster-se dela. Dizer às pessoas antes de mais nada, 
antes dos programas: “Não paguem o telefone, roubem nas lojas, não 
comprem mais carros, não votem mais, não paguem mais impostos.” 
Mas que fôssemos milhões a agir assim. (...) Sonho com um programa 
político inteiramente negativo, assim. (...) Depois do golpe fascista no 
Chile, com a raiva que todos nós sentíamos, sonhei isto: era de manhã, 
em Santiago, com os tanques de Pinochet, a tropa armada, tudo em seus 
lugares como de costume, e a cidade vazia. Mais ninguém. Durante a 
noite a cidade tinha se esvaziado. Mais nenhum habitante. Santiago 
deserta. E vejo Pinochet e seus tanques diante desse vazio. Onde estão 
todos? Foram embora. (DURAS & GAUTHIER, 1988, p.75, 79, 80 e 
168) 
 
Blanchot nos explica que, para Duras, o amor propriamente afrodisíaco 
corresponde à exposição libertária das paixões, ou seja, à dispersão transformadora da 
morte. A relação entre a morte e o amor parece se atrelar à dinâmica entre o desejo por 
união (philía) e o desejo por conflito (éris), que remonta ao jogo furtivo e paradoxal entre 
a aproximação que distancia e a distância que aproxima.203 Conforme Duras, o amor 
possui uma configuração fatal que pode ser compreendida através do gesto do abandono, 
já que ele expõe os amantes à presença e à ausência de um em relação ao outro. Por 
conseguinte, amar é continuamente sentir a vontade de destruir, pois a recordação 
concernente ao amante que se faz ausente reatualiza o querer, de modo a incitá-lo, mais 
uma vez, ao combate que visa desmantelar a identidade que repousa sobre a substância. 
A insaciabilidade do amor diz respeito ao encantamento atinente à diferença e à saudade 
relativa àquele que já não é mais o mesmo. Para Duras o amor doentio ou a doença da 
morte se atrelam à negação da voracidade responsável por movimentar a finitude da vida. 
Nesse sentido, mostra-nos Blanchot, Duras não está interessada no amor comedido que 
refreia a transformação libertária de si, do outro e do mundo através da elaboração 
racional e monótona da socialização fraternal, associação incapaz de manifestar a 
 
203 Tanto o desejo por philía quanto o desejo por éris parecem se vincular ao hímeros, isto é, ao “desejo 
dirigido por um parceiro que está presente, o desejo prestes a se satisfazer.” (VERNANT, 2011, p.140, 
minha tradução) Assim, desejar amar corresponde a agir para aproximar e para distanciar, pois o hímeros 
se inflama mediante a presença do amante, ensejando a união e a separação. Ademais, o desejo por éris 
parece incitar a sensação da saudade ou do póthos, ou melhor, do “desejo que visa um ausente” (Ibidem.), 
já que o conflito distancia os amantes de maneira a promover a recordação do laço comunitário que fora 
estabelecido. Portanto, tendo em vista este aparato conceitual que nos remete à Antiguidade arcaica, talvez 
seja possível aferir que, para Duras, o amor apaixonado diz respeito ao ato que se associa à experiência de 
uma torrente de emoções, desde aquelas atreladas à sedução até aquelas vinculadas à saudade. Faz-se 
importante ressaltar também que atribuo ao conceito philía a ideia de união porque, de acordo com Vernant 
e Vidal-Naquet, “a philía repousa sobre uma espécie de identidade entre todos os membros da família em 
um sentido estrito.” (VERNANT & VIDAL- NAQUET, 1988, p.91) Com base em tal asserção, proponho 
que o erotismo afrodisíaco abarcaria, em Marguerite Duras, a philía e a éris, dado que o encantamento pela 






virtuosidade avassaladora da “Afrodite ctônica ou subterrânea que pertence à morte e a 
isto conduz aqueles que ela escolhe ou aqueles que se deixam escolher, unindo, como 
vemos aqui, o mar do qual ela nasce (e não cessa de nascer), a noite que designa o sono 
perpétuo e a injunção silenciosa direcionada à ‘comunidade dos amantes’ (...).” 
(BLANCHOT, 2012, p.77, minha tradução)  
 
4.1.2 A Afrodite ctônica  
 
Com efeito, Platão parece associar suas explicações acerca da Afrodite urânia e 
da Afrodite pandêmia à divergência existente, respectivamente, entre Hesíodo e Homero 
no que tange à origem da deusa. Contudo, Jean-Pierre Vernant nos mostra os 
distanciamentos entre a concepção platônica do amor e a configuração deste na época 
arcaica. Platão nos remete às caracterizações mitológicas e épicas de Afrodite com o 
intuito de reconfigurá-las em razão da defesa da dualidade da condição humana 
constituída pela alma e pelo corpo, e em vista da instauração de uma atitude psíquica e 
social unitiva.204 Esta nova postura mental e cultural paulatinamente se institui por meio 
da recusa do politeísmo e da negação da intransponibilidade entre o corpo divino e o 
corpo humano, dada a imutabilidade daquele (émpedos) por oposição à precariedade deste 
(phthinódes). (VERNANT, 2011, p.25, p.26 e p.37) Sendo assim, concebo que Duras 
recupera da mitologia e da épica gregas o poder mortífero e guerreiro da ligação erótica, 
bem como a abertura à multiplicidade e à efemeridade da vida comunitária, a qual se 
estabelece através da distinção autárquica entre os amantes que enfrentam com coragem 
a morte.  De acordo com Vernant, a Afrodite arcaica se vincula às duas faces da morte 
grega, a saber, Kér e Thánatos, respectivamente morte violenta e bela morte. Na 
Teogonia, o nascimento de Afrodite é imediatamente anterior à geração dos filhos da 
Noite (Núks), cujos primogênitos são o odioso Destino (Móros), a negra Kère e Thánatos. 
 
204 Vernant explica que na época arcaica “‘a corporeidade’ grega ignora ainda a distinção alma-corpo; ela 
também não estabelece um corte radical entre o natural e o sobrenatural. O corporal junto ao homem abarca 
tanto a realidade orgânica, as forças vitais, as atividades psíquicas quanto as inspirações ou afluências 
divinas. A mesma palavra pode se referir a estes diferentes planos; em contrapartida, não há um termo que 
designe o corpo como unidade orgânica e que sirva de suporte ao indivíduo no que se refere à multiplicidade 
de suas funções vitais e mentais. A palavra ‘sôma’, que normalmente traduzimos por ‘corpo’, designa 
originalmente o cadáver, ou melhor, isto que resta do indivíduo quando, desertado de tudo o que nele 
encarnava a vida e a dinâmica corporal, é reduzido a uma figura puramente inerte, uma efígie, um objeto 
de espetáculo e de deploração para outrem, antes que, queimado ou enterrado, desapareça no invisível. (...) 
Enquanto o homem está vivo, ou seja, cheio de força e energia, atravessado de pulsões que o movem e o 
transformam, seu corpo é plural. É a multiplicidade que caracteriza o vocabulário grego do corporal mesmo 






(Ibidem., p.134, minha tradução)205 A mitologia, ao invés de opor os tenebrosos filhos da 
Noite à beleza de Afrodite, correlaciona-os, na medida em que a deusa do amor irrompe 
do conflito entre Gaia (Gaîa) e Urano (Ouranós). Gaia se rebela contra Urano porque este 
se espalhava incessantemente sobre ela, por meio da constante imposição da copulação. 
Mais precisamente, Gaia, no intuito de estabelecer o intermédio temporal e a distância 
espacial entre ela e Urano, convence Cronos (Krónos), o mais jovem filho advindo da 
supracitada união, a cortar os testículos do próprio pai. Os testículos de Urano são 
derrubados por Cronos nas águas que subitamente emergem da separação entre o céu e a 
terra. Desta forma surge no mundo, em meio à fugacidade cronológica e aos inoperantes 
movimentos do mar, o amor afrodisíaco.206 Como explica Vernant, Hesíodo mostra que 
o amor afrodisíaco nasce do distanciamento espaço-temporal entre Gaia e Urano, do 
conflito que desestabiliza uma associação familiar e do enfrentamento, no combate, da 
morte violenta: 
 
205 “Noite deu nascimento ao Destino odioso, à Negra Kère (Sorte Negra) e à Morte (Thánatos), bem como 
ao Sono e a todos os tipos de Sonhos. Ela os concebeu sozinha, sem dormir com ninguém, a divina Noite 
sombria.” [Νὺξ δ' ἔτεκε στυγερόν τε Μόρον καὶ Κῆρα μέλαιναν καὶ Θάνατον, τέκε δ' Ὕπνον, ἔτικτε δὲ 
φῦλον Ὀνείρων οὔ τινι κοιμηθεῖσα θεῶν τέκε Νὺξ ἐρεβεννή.] (HÉSIODE/HESÍODO, Teog., 2018, linhas 
211-213, p.39, minha tradução) 
206 “(...) e a grande Terra sentia em seu coração intensa alegria. Escondendo-o, colocou-o de tocaia, e pôs 
nas mãos dele a foice dentada, demonstrando-lhe toda a armadilha. Então, o grande Céu veio, trazendo a 
noite, e envolvendo a Terra, desejoso de amor, estendeu-se completamente sobre ela. Da tocaia, seu filho 
esticou a mão esquerda e, com a mão direita, pegou a poderosa foice, longa e dentada; e cortou 
impetuosamente os testículos de seu pai e os lançou ao azar para trás.  Mas, nada de infrutífero escapava 
de suas mãos: pois, a Terra recebeu todas as gotas de sangue que respingavam. E com o passar dos anos, 
dela surgiram as fortes Erínias, os grandes Gigantes com armas brilhantes e com longas lanças nas mãos, e 
as Ninfas chamadas Freixos sobre a terra infinita. Quanto aos testículos, tão logo os cortou com o aço, 
jogou-os da terra em direção ao mar onduloso e estes boiaram sob sua superfície por muito tempo. E surgia 
uma espuma branca ao redor do membro imortal, da qual se formou uma garota. Esta passou primeiro por 
Citera sagrada e, em seguida, foi à ilha de Chipre. Aí aportou a bela e venerada Deusa, que fazia crescer, 
ao redor de seus pés esbeltos, a relva. Tanto pelos deuses quanto pelos homens, ela era chamada de Afrodite 
(...) por ter se formado da espuma, ou ainda Citeréia porque desembarcou em Citera. Mas, também Cípria 
porque nasceu na ilha de Chipre e Philomedéa porque se originou dos testículos do Céu.” [(...) γήθησεν δὲ 
μέγα φρεσὶ Γαῖα πελώρη· εἷσε δέ μιν κρύψασα λόχῳ· ἐνέθηκε δὲ χερσὶν ἅρπην καρχαρόδοντα, δόλον δ' 
ὑπεθήκατο πάντα. ἦλθε δὲ νύκτ' ἐπάγων μέγας Οὐρανός, ἀμφὶ δὲ Γαίῃ ἱμείρων φιλότητος ἐπέσχετο καί ῥ' 
ἐτανύσθη πάντῃ· ὁ δ' ἐκ λοχέοιο πάις ὠρέξατο χειρὶ σκαιῇ, δεξιτερῇ δὲ πελώριον ἔλλαβεν ἅρπην μακρὴν 
καρχαρόδοντα, φίλου δ' ἀπὸ μήδεα πατρὸς ἐσσυμένως ἤμησε, πάλιν δ' ἔρριψε φέρεσθαι ἐξοπίσω· τὰ μὲν 
οὔ τι ἐτώσια ἔκφυγε χειρός· ὅσσαι γὰρ ῥαθάμιγγες ἀπέσσυθεν αἱματόεσσαι, πάσας δέξατο Γαῖα· 
περιπλομένων δ' ἐνιαυτῶν γείνατ' Ἐρινῦς τε κρατερὰς μεγάλους τε Γίγαντας, τεύχεσι λαμπομένους, δολίχ' 
ἔγχεα χερσὶν ἔχοντας, Νύμφας θ' ἃς Μελίας καλέουσ' ἐπ' ἀπείρονα γαῖαν. μήδεα δ' ὡς τὸ πρῶτον ἀποτμήξας 
ἀδάμαντι κάββαλ' ἀπ' ἠπείροιο πολυκλύστῳ ἐνὶ πόντῳ, ὣς φέρετ' ἂμ πέλαγος πουλὺν χρόνον· ἀμφὶ δὲ 
λευκὸς ἀφρὸς ἀπ' ἀθανάτου χροὸς ὤρνυτο· τῷ δ' ἔνι κούρη ἐθρέφθη· πρῶτον δὲ Κυθήροισι ζαθέοισιν 
ἔπλητ', ἔνθεν ἔπειτα περίρρυτον ἵκετο Κύπρον. ἐκ δ' ἔβη αἰδοίη καλὴ θεός, ἀμφὶ δὲ ποίη ποσσὶν ὕπο 
ῥαδινοῖσιν ἀέξετο· τὴν δ' Ἀφροδίτην (...) κικλήσκουσι θεοί τε καὶ ἀνέρες, οὕνεκ' ἐν ἀφρῷ θρέφθη· ἀτὰρ 
Κυθέρειαν, ὅτι προσέκυρσε Κυθήροις· Κυπρογενέα δ', ὅτι γέντο περικλύστῳ ἐνὶ Κύπρῳ· ἠδὲ φιλομμειδέα, 







Posicionado para a emboscada no seio de Gaîa, Krónos, armado em sua 
mão direita da hárpé [ἅρπη], prende com a mão esquerda as partes 
genitais de Ouranós; ele as corta com um golpe do gancho, joga-as para 
trás de si mesmo sem se virar. As gotas de sangue caem sobre a terra; 
elas darão nascimento, no decorrer dos anos, às potências da guerra, do 
conflito, da divisão, as quais realizarão a maldição que Ouranós jogou 
em seus filhos. (...) Ouranós mutilado e arrancado de Gaîa: pela 
primeira vez, perfilando-se neste rasgo inaugural, aparece sobre o teatro 
do mundo a divisão, o conflito e a guerra entre aqueles cuja íntima 
parentalidade e consanguinidade os assimilam a ponto de transformar 
cada um no duplo, na réplica exata de todos os outros. Mas, 
correlativamente, é também a ocasião do nascimento de Afrodite que 
une e aproxima os seres (...).  (Ibidem., p.156, minha tradução)  
 
Evidentemente, Afrodite não é uma divindade puramente conflituosa. Pelo 
contrário, assim que nasce, a deusa é cotejada por Éros (Amor) e por Hímeros (Desejo), 
divindades responsáveis pelo jogo da sedução que busca restabelecer, na distância, a 
aproximação entre os amantes.207 Conforme Vernant, os encantos afrodisíacos decorrem 
da expressão, por parte dos amantes, da disposição à união amorosa (philótes), mas 
também dos enganos (eksapátai) que parecem se atrelar à manutenção da singularidade 
daqueles que estão envolvidos na relação.208 O engano se articula à sedução afrodisíaca 
na medida em que a exposição entre os amantes não é incitada e muito menos incita o 
total conhecimento de um pelo outro, isto é, os amantes expõem seus corpos até o limite 
de suas formas, porquanto são incapazes de se conhecer de modo absoluto. O engano se 
faz importante para a dinâmica da sedução porque contribui para a insaciabilidade do 
interesse relativo aos apaixonados que, mesmo fatigados (kekmekótes), insistem em trocar 
olhares, pois continuam a procurar pela apreensão do desconhecido. Portanto, talvez 
possamos admitir que o engano não possui uma conotação negativa, já que, ao 
interromper a construção de uma intimidade fusional, enseja a aceitação da diferença e 
da transformação no que tange ao vínculo erótico. Aqueles que se apaixonam se deixam 
 
207 “Diz-se que assim que ela nasceu e deslocou-se em direção aos Deuses, Éros e o belo Hímeros 
prontamente a acompanharam.” [τῇ δ' Ἔρος ὡμάρτησε καὶ Ἵμερος ἔσπετο καλὸς γεινομένῃ τὰ πρῶτα θεῶν 
τ' ἐς φῦλον ἰούσῃ·] (HÉSIODE/HESÍODO, Teog., 2018, linhas 201-202, pp.38-39, minha tradução e grifo 
meu) 
208 “Assim que nasce, Afrodite é colocada ao lado daqueles que jamais a deixarão, Éros e Hímeros, Amor 
e Desejo. Desde o primeiro dia, sua parcela e seu privilégio correspondem, com a suave doçura do prazer, 
aos propósitos íntimos das jovens mulheres, partheníoi óaroi [παρθένιοι ὄαροι] (óaros [ὄαρος], oárismos 
[ὀαρισμός] são os melodiosos balbucios, oaristús [ὀαριστύς], o encontro amoroso, oarízein [ὀαρίζειν], 
conversar ternamente; todos esses termos têm relação com a palavra óar [ὄαρ], a companheira de cama, a 
esposa com a qual nós trocamos, sobre o travesseiro, as confidências acerca do resto), balbucios de jovens 
mulheres, então, mas também mentiras, enganos, eksapátai [ἐξαπατάω/ ἐξαπάται], e união amorosa, 





enganar pelo outro que seduz, de modo que sedutor e seduzido buscam ofuscar ou 
esconder determinados aspectos concernentes a si em virtude da vontade de apreender, 
através da sua própria transformação e da de outrem, o desconhecido. Por isso, de acordo 
com Vernant, o amor se torna tão terrificante e perigoso quanto a morte, e esta tão bela e 
inócua quanto o amor. Duras, por sua vez, parece retomar os entrecruzamentos referentes 
ao erotismo fatal ou à fatalidade erótica a partir da mescla entre luz e sombra, dinâmica 
que remonta à brilhante beleza de Afrodite e à tenebrosa faceta de Medusa: 
Em seguida, está quase amanhecendo. Em seguida, surge no quarto 
uma luz sombria de cor indecisa. Em seguida, você acende as luzes 
para vê-la. Para vê-la, ela. Para ver o que você jamais conheceu, o sexo 
escondido, ver aquilo que engole e retém sem parecer fazê-lo, vê-lo 
assim fechado sobre o sono dela, dormindo. Para ver também as sardas 
espalhadas sobre ela desde a raiz dos cabelos até o nascer dos seios, ali 
onde eles cedem ao próprio peso, junto às articulações dos braços, até 
também sobre as pálpebras fechadas e sobre os lábios entreabertos e 
pálidos. Você diz a você mesmo: nas regiões do sol de verão, nas 
regiões abertas, oferecidas para serem vistas. Ela dorme. Você apaga 
as luzes. Está quase claro. (...) Você escuta o barulho do mar que 
começa a subir. Essa estrangeira está ali na cama, no lugar dela, na 
poça branca dos lençóis brancos. Essa brancura torna a forma dela mais 
sombria, mais evidente do que seria uma evidência animal bruscamente 
deixada pela vida, do que seria aquela da morte. (...) Você ainda retorna 
ao quarto. Ela está ali, dormindo, abandonada nas suas próprias trevas, 
na sua magnificência. (DURAS, Apêndice: A doença da morte, p. VII 
e p. VIII) 
 
Além disso, Duras nos permite vislumbrar que a articulação erótica abarca, desde 
a sedução até a separação, a exercitação do olhar, do corpo e da memória. O encanto 
decorre do olhar em relação à beleza medúsica daquele que seduz, ao passo que a 
consumação envolve, simultânea e fatigantemente, o enlace e o desenlace dos corpos 
inebriados pela Afrodite subterrânea. A exercitação da memória se vincula à experiência 
da saudade (póthos), pois aquele que ama recorda de todos com os quais agiu 
eroticamente. A saudade se instaura no coração que enfrenta a fugacidade relativa aos 
liames entre o desejo por união (philía) e o desejo por conflito (éris). Com base em 
Homero, Vernant mostra que as ações do olhar, do corpo e da memória também 
constituem a guerra (pólemos). A Afrodite homérica, filha de Zeus e de Dione, é tão 
conflituosa, paradoxal e mortífera quanto aquela advinda de Urano.209 De acordo com 
 
209 “Assim falou, rezando; e ouviu-o Palas Atena, tornando-lhe os membros mais leves, mais leves os pés 
e as mãos. Postando-se junto dele, dirigiu-lhe palavras aladas: ‘Tem coragem, ó Diomedes, e luta contra os 





Vernant, mesmo em Homero Afrodite continua a se atrelar à negra Kère e ao Thánatos 
guerreiro, já que a coragem necessária à instituição da bela morte se segue da criação de 
vínculos amorosos capazes de enfrentar a realidade cadavérica do si e dos outros.210 Mais 
precisamente, no enfrentamento da realidade cadavérica da morte, os amantes se 
 
portador de escudo. E tirei da frente dos teus olhos a bruma que lá pairava, para que conheças bem quem é 
deus e quem é homem. Por isso se vier ao teu encontro algum deus para te testar, não combatas de modo 
algum contra os outros deuses imortais, a não ser que Afrodite, filha de Zeus, entre na refrega: a ela poderás 
ferir com o bronze afiado.’ (...) E agora teria perecido Eneias soberano dos homens, se arguta não se tivesse 
apercebido a filha de Zeus, Afrodite, sua mãe, que o concebeu para Anquises quando ele tratava do gado. 
(...) Em seguida, à esquerda da batalha, encontrou sentado Ares furioso, a lança reclinada contra uma 
nuvem; ali estavam seus cavalos velozes. Caindo de joelhos, logo implorou Afrodite ao querido irmão que 
lhe emprestasse os cavalos com adereços de ouro: ‘Querido irmão, acode-me e dá-me os teus cavalos, para 
que possa chegar ao Olimpo, onde fica a sede dos imortais. Estou muito aflita por causa da ferida infligida 
por um homem mortal: o Tidida, que neste momento até contra Zeus pai combateria!’ Assim falou; e Ares 
deu-lhe os cavalos com adereços de ouro. Ela subiu para o carro, desesperada no seu coração; e para junto 
dela subiu Íris, que com as mãos pegou nas rédeas. Com o chicote incitou os cavalos, que não se recusaram 
a correr e depressa chegaram à sede dos deuses, ao escarpado Olimpo, onde os cavalos refreou a rápida Íris 
de pés como o vento, soltando-os do carro; à sua frente atirou pasto ambrosial. Mas a divina Afrodite 
lançou-se sobre os joelhos de Dione, sua mãe; e ela, por seu lado, abraçou a filha. E acariciando-a com a 
mão, chamou-lhe pelo nome: ‘Querida filha, quem dentre os deuses celestiais te tratou tão depravadamente, 
como se andasses às claras a praticar o mal?’ A ela deu resposta Afrodite, deusa dos sorrisos: ‘Feriu-me o 
filho de Tideu, o altivo Diomedes, porque eu afastava da guerra o meu filho amado, Eneias, que me é de 
longe o mais caro de todos. Pois não é entre Troianos e Aqueus o combate tremendo, mas já os Dânaos 
combatem contra os deuses imortais.’” [Ὣς ἔφατ' εὐχόμενος· τοῦ δ' ἔκλυε Παλλὰς Ἀθήνη, γυῖα δ' ἔθηκεν 
ἐλαφρά, πόδας καὶ χεῖρας ὕπερθεν· ἀγχοῦ δ' ἱσταμένη ἔπεα πτερόεντα προσηύδα· θαρσῶν νῦν Διόμηδες 
ἐπὶ Τρώεσσι μάχεσθαι· ἐν γάρ τοι στήθεσσι μένος πατρώϊον ἧκα ἄτρομον, οἷον ἔχεσκε σακέσπαλος ἱππότα 
Τυδεύς· ἀχλὺν δ' αὖ τοι ἀπ' ὀφθαλμῶν ἕλον ἣ πρὶν ἐπῆεν, ὄφρ' εὖ γιγνώσκῃς ἠμὲν θεὸν ἠδὲ καὶ ἄνδρα. τὼ 
νῦν αἴ κε θεὸς πειρώμενος ἐνθάδ' ἵκηται μή τι σύ γ' ἀθανάτοισι θεοῖς ἀντικρὺ μάχεσθαι τοῖς ἄλλοις· ἀτὰρ 
εἴ κε Διὸς θυγάτηρ Ἀφροδίτη ἔλθῃσ' ἐς πόλεμον, τήν γ' οὐτάμεν ὀξέϊ χαλκῷ. (...) Καί νύ κεν ἔνθ' ἀπόλοιτο 
ἄναξ ἀνδρῶν Αἰνείας, εἰ μὴ ἄρ' ὀξὺ νόησε Διὸς θυγάτηρ Ἀφροδίτη μήτηρ, ἥ μιν ὑπ' Ἀγχίσῃ τέκε 
βουκολέοντι· (...) εὗρεν ἔπειτα μάχης ἐπ' ἀριστερὰ θοῦρον Ἄρηα ἥμενον· ἠέρι δ' ἔγχος ἐκέκλιτο καὶ ταχέ' 
ἵππω· ἣ δὲ γνὺξ ἐριποῦσα κασιγνήτοιο φίλοιο πολλὰ λισσομένη χρυσάμπυκας ᾔτεεν ἵππους· φίλε κασίγνητε 
κόμισαί τέ με δός τέ μοι ἵππους, ὄφρ' ἐς Ὄλυμπον ἵκωμαι ἵν' ἀθανάτων ἕδος ἐστί. λίην ἄχθομαι ἕλκος ὅ με 
βροτὸς οὔτασεν ἀνὴρ Τυδεΐδης, ὃς νῦν γε καὶ ἂν Διὶ πατρὶ μάχοιτο.  Ὣς φάτο, τῇ δ' ἄρ' Ἄρης δῶκε 
χρυσάμπυκας ἵππους· ἣ δ' ἐς δίφρον ἔβαινεν ἀκηχεμένη φίλον ἦτορ, πὰρ δέ οἱ Ἶρις ἔβαινε καὶ ἡνία λάζετο 
χερσί, μάστιξεν δ' ἐλάαν, τὼ δ' οὐκ ἀέκοντε πετέσθην. αἶψα δ' ἔπειθ' ἵκοντο θεῶν ἕδος αἰπὺν Ὄλυμπον· 
ἔνθ' ἵππους ἔστησε ποδήνεμος ὠκέα Ἶρις λύσασ' ἐξ ὀχέων, παρὰ δ' ἀμβρόσιον βάλεν εἶδαρ· ἣ δ' ἐν γούνασι 
πῖπτε Διώνης δῖ' Ἀφροδίτη μητρὸς ἑῆς· ἣ δ' ἀγκὰς ἐλάζετο θυγατέρα ἥν, χειρί τέ μιν κατέρεξεν ἔπος τ' ἔφατ' 
ἐκ τ' ὀνόμαζε· τίς νύ σε τοιάδ' ἔρεξε φίλον τέκος Οὐρανιώνων μαψιδίως, ὡς εἴ τι κακὸν ῥέζουσαν 
ἐνωπῇ;  Τὴν δ' ἠμείβετ' ἔπειτα φιλομμειδὴς Ἀφροδίτη· οὖτά με Τυδέος υἱὸς ὑπέρθυμος Διομήδης, οὕνεκ' 
ἐγὼ φίλον υἱὸν ὑπεξέφερον πολέμοιο Αἰνείαν, ὃς ἐμοὶ πάντων πολὺ φίλτατός ἐστιν. οὐ γὰρ ἔτι Τρώων καὶ 
Ἀχαιῶν φύλοπις αἰνή, ἀλλ' ἤδη Δαναοί γε καὶ ἀθανάτοισι μάχονται.] (HOMERO, Il., 2009, V, 121-132/ 
311-313/ 355-380; Il., 1999, 5, 121-132/ 311-313/ 355-380) 
 
210 “Temida e gloriosa, em sua realidade como em sua idealidade, a morte é sempre um caso exclusivo 
destes que estão em vida. É essa impossibilidade de pensar a morte do ponto de vista dos mortos que 
constitui ao mesmo tempo seu horror, sua estranheza radical, sua completa alteridade, e que permite aos 
vivos ultrapassá-la na medida em que instituem, em sua existência social, uma constante rememoração de 
certos mortos.” (VERNANT, 2011, pp.85-86) Como podemos perceber, a epopeia também é marcada pela 
morte cadavérica, atrelada à Kère, e pela bela morte, vinculada ao Thánatos. De modo geral, a bela morte, 
que é celebrada através da criação de uma memória social, diz respeito à morte daquele que alcançara em 
vida a distinção heroica ou ética, na medida em que enfrentara com coragem a terrível fugacidade que é 
própria à realidade. Nesse sentido, explica Vernant, “edificar uma idealidade à morte (Thánatos) não 






dignificam uns perante os outros, constituindo-se distintivamente (arístos)211 no amor 
que, ao mesmo tempo, aproxima-os e distancia-os. Sendo assim, é justamente a 
confrontação da precariedade da vida que atrela a experiência amorosa à da bela morte.  
Na Ilíada, a guerra é frequentemente assemelhada à sedução e ao encontro 
amoroso. Os guerreiros se fitam e se atraem da mesma forma que os amantes, ou seja, o 
inimigo se mostra ao guerreiro tal como o amante que, disposto a seduzir, apresenta-se 
ao amado. Logo, o inimigo é caracterizado através de adjetivos que remetem às 
sobreposições entre a beleza feminina de Afrodite, a força devoradora da tenebrosa Kère 
e a potência guerreira do Thánatos alado. O amor e a guerra sobrevêm através da 
exposição sedutora do corpo desarmado-desnudado (gumnós)212, o qual manifesta a 
maciez (malakós)213 e a luminosidade sombria (leirióeis)214 da carne devorada ou amada 
no contexto da consumação polêmico-afetiva. A nudez, a maciez e a luminosidade 
sombria são caracteres que se vinculam ao corpo feminino de Afrodite e, sendo assim, à 
beleza sedutora. Homero, quando associa a beleza afrodisíaca ao contexto mórbido da 
guerra, permite-nos perceber que a diferença do outro por quem o amante e o guerreiro 
se atraem é, ao mesmo tempo, bela (kalé) e terrificante (górge). O amigo e o inimigo 
arrebatam com a mesma potência os corações daqueles com os quais se relacionam no 
amor e na luta. Isso significa que a Afrodite ctônica corresponde, à medida que se atrela 
aos perigos da negra Kère, à imagem de Medusa, cujo olhar flamejante e cuja cabeleira 
 
211 “Para designar a nobreza de alma, a generosidade de coração dos melhores homens, os áristoi (ἄριστοι), 
os gregos diziam ‘kalòs kágathos’ (κάλος κἀγαθος), sublinhando que a beleza física e a superioridade moral 
não eram dissociáveis, a segunda pode ser avaliada a partir do simples relance da primeira.” (VERNANT, 
2011, p.20, minha tradução) 
212 Heitor ao refletir sobre Aquiles afirma: “Que eu me não aproxime dele, pois não se apiedará de mim, 
nem sentirá respeito, mas matar-me-á nu (gumnón), assim como estou, como se eu fosse uma mulher, visto 
que despi as armas.” [μή μιν ἐγὼ μὲν ἵκωμαι ἰών, ὃ δέ μ' οὐκ ἐλεήσει οὐδέ τί μ' αἰδέσεται, κτενέει δέ με 
γυμνὸν ἐόντα αὔτως ὥς τε γυναῖκα, ἐπεί κ' ἀπὸ τεύχεα δύω.] (HOMERO, Il., 2009, XXII, 123-125, grifo 
meu; Il., 1999, 22, 123-125, grifo meu)  
213 Perante o cadáver de Heitor, os guerreiros que o combateram, em vista da bela morte e sob a ardência 
afrodisíaca, extasiados pelo enfrentamento do Destino fatal (Kér), proferem: “Ah! Não há dúvida de que 
Heitor está mais mole agora (malakóteros) do que quando deitou fogo às naus com chama ardente!” [ὢ 
πόποι, ἦ μάλα δὴ μαλακώτερος ἀμφαφάασθαι Ἕκτωρ ἢ ὅτε νῆας ἐνέπρησεν πυρὶ κηλέῳ.] (HOMERO, Il., 
2009, XXII, 373-374, grifo meu; Il.,1999, 22, 372-374, grifo meu) 
214 Heitor, tomado pela busca por distinção e beleza, enfrenta a guerra com a mesma voracidade do amor 
que expõe os amantes à fatalidade do Destino. Assim, Heitor diz: “do mesmo modo este dia traz a desgraça 
dos Argivos, a todos sem exceção, entre os quais será morto, se ousares enfrentar a minha lança comprida, 
que rasgará (devorará/dápsei) o lírio da tua carne (leirióenta). E logo irás empanturrar os cães e as aves de 
rapina de Tróia com o teu sebo e tuas carnes, tombando junto às naus dos Aqueus.” [ὡς νῦν ἡμέρη ἧδε 
κακὸν φέρει Ἀργείοισι πᾶσι μάλ', ἐν δὲ σὺ τοῖσι πεφήσεαι, αἴ κε ταλάσσῃς μεῖναι ἐμὸν δόρυ μακρόν, ὅ τοι 





enrolada por serpentes espanta a todos que não têm coragem de afrontar a fugacidade da 
vida, do amor ou da guerra que nela se inscrevem.215 Vernant explica que, por um lado, a 
guerra precisa ser concebida sob o invólucro afrodisíaco e que, por outro lado, o amor 
deve ser compreendido sob a clave do conflito guerreiro. Nesse sentido, o face a face e o 
corpo a corpo dos guerreiros nos remete a um jogo amoroso que, ao vincular os 
apaixonados na fugacidade da mórbida Noite, transforma-os.216 Na guerra e no amor, o 
feitiço ou o encanto que enseja a aproximação entre os obstinados decorre da percepção 
da diferença. Dessa maneira, os guerreiros se lançam aos inimigos com o intuito de 
namorar a estes com os quais trocam olhares: “E se fosses atingido por um dardo na 
labutação da refrega, ou ferido por um golpe, não seria por trás ou no pescoço que o 
projétil te atingiria; mas apanhava-te no peito ou na barriga, no momento de te lançares 
em frente para namorar os dianteiros (oaristús promáxon).”217 O namoro polêmico 
(polémou oaristús)218 incita à exposição dos corpos que, como em uma dança, 
aproximam-se e desgarram-se avidamente. Portanto, “meígnumi (μείγνυμι), ‘unir-se 
sexualmente’, é também se misturar, encontrar-se na batalha. Quando Diomedes ‘se 
mistura aos Troianos’ isso quer dizer que ele chega muito perto deles aos golpes.” 
(VERNANT, 2011, p.138, minha tradução) O amor polêmico é aquele que deslassa os 
membros (lusimelés), ou seja, aquele que faz o coração palpitar, o suor escorrer e o corpo 
tremer.219 Estes afetos correspondem aos movimentos que perpassam os corpos dos 
 
215 “Em sua dimensão prodigiosa, l’eikón (εἰκών), a imagem-reflexo de Medusa está próxima ainda do 
l’eídolon (εἴδωλον), o duplo (imagem do sonho enviada pelos deuses, espectro dos mortos, aparição 
fantasmática); projetando uma conexão entre o nosso mundo e o além, tornando visível o invisível, a 
imagem de Górgona une os caracteres de uma presença sobrenatural, inquietante, maléfica e de um falso-
semblante enganador, de um artifício ilusionista destinado a cativar os olhos. Ela pode, nesse caso, pender 
para o lado do horrível ou se orientar em direção ao grotesco, aparecer terrificante ou risível, provocar 
repulsão ou atração; a máscara tradicional do monstro sinistro é às vezes substituída, em um rito medonho, 
por traços charmosos de uma face feminina. Desde o século V a.C., no momento em que surgiu o tema do 
espelho, inicia-se o deslocamento que começará a representar Medusa sob o aspecto de uma jovem mulher 
de maravilhosa beleza.” (VERNANT, 2011, p.129, minha tradução; cf. também BRANDÃO, 1991, pp.470-
471)  
216 Sobre os vínculos genealógicos retraçados por Duras entre Medusa, Afrodite e a mórbida Noite, cf. a 
subseção 2.5.4.2 Ainda sobre o amor medúsico, do segundo capítulo da tese.  
 
217 [εἴ περ γάρ κε βλεῖο πονεύμενος ἠὲ τυπείης οὐκ ἂν ἐν αὐχέν' ὄπισθε πέσοι βέλος οὐδ' ἐνὶ νώτῳ, ἀλλά 
κεν ἢ στέρνων ἢ νηδύος ἀντιάσειε πρόσσω ἱεμένοιο μετὰ προμάχων ὀαριστύν.]  (HOMERO, Il., 2009, XIII, 
288-291, grifo meu; Il., 1999, 13, 288-291, grifo meu) 
218 “Por isso ide agora direitos contra o inimigo e morrei ou salvai-vos: pois é assim mesmo que se namora 
na guerra (polémou oaristús).” [τώ τις νῦν ἰθὺς τετραμμένος ἢ ἀπολέσθω ἠὲ σαωθήτω· ἣ γὰρ πολέμου 
ὀαριστύς.] (HOMERO, Il., 2009, XVII, 227-228, grifo meu; Il., 1999, 17, 227-228, grifo meu) 
219 Em Safo encontramos as seguintes descrições da experiência amorosa: “O amor que deslassa os 
membros (lusiméles) de novo me faz tremer, criatura doce e amarga, irresistível.” [Ἔρος δηὖτέ μ' ὀ 





amantes, os quais enfrentam a violência atrelada à precariedade da existência com o 
intuito de afirmá-la através da transformação distintiva de si mesmos. Ademais, a fadiga 
que se associa a estas sensações se apodera dos amantes da mesma forma que se apodera 
dos guerreiros, porquanto o desejo pela constituição de si e pela diferença do outro 
incessantemente instiga a vontade daqueles que, através da colisão erótica ou do afeto 
polêmico, aproximam-se na distância.220  
A memória que se atrela à experiência da transformação de si e dos outros é 
incitada tanto no contexto da saudade fúnebre quanto no da recordação erótica: “Póthos 
funerário e póthos erótico se correspondem exatamente. A figura da mulher amada, cuja 
imagem lhe assombra e escapa, interfere na da morte.” (VERNANT, 2011, p.141, minha 
tradução) Segundo Vernant, Platão explica que o póthos se distingue do hímeros, pois 
consiste no desejo que visa um ausente, ou melhor, a saudade corresponde ao sentimento 
que exprime a inoperância do amor, na medida em que demarca a insaciabilidade da 
exigência por comunidade.221 A saudade em relação àquele que se modifica na batalha ou 
no amor desperta a vontade de construir vínculos inéditos, capazes de nos expor polêmica 
 
me ser igual dos deuses, o homem que à tua frente está sentado e escuta de perto a tua voz tão suave e o teu 
riso maravilhoso. Na verdade isto põe-me o coração a palpitar no peito. Pois quando te olho num relance, 
já não consigo falar: a língua se me quebrou e um subtil fogo de imediato pôs a correr debaixo da pele; não 
vejo nada com os olhos, zunem-me os ouvidos; o suor escorre-me do corpo e o tremor me toma toda. Fico 
mais verde do que a relva e tenho a impressão de que por pouco que não morro.” [φαίνεταί μοι κῆνος ἴσος 
θέοισιν ἔμμεν' ὤνηρ, ὄττις ἐνάντιός τοι ἰσδάνει καὶ πλάσιον ἆδυ φωνείσας ὐπακούει καὶ γελαίσας ἰμέροεν, 
τό μ' ἦ μὰν καρδίαν ἐν στήθεσιν ἐπτόαισεν, ὠς γὰρ ἔς σ' ἴδω βρόχε' ὤς με φώναισ' οὐδ' ἒν ἔτ' εἴκει, ἀλλ' 
ἄκαν μὲν γλῶσσα ἔαγε λέπτον δ' αὔτικα χρῶι πῦρ ὐπαδεδρόμηκεν, ὀππάτεσσι δ' οὐδ' ἒν ὄρημμ', 
ἐπιρρόμβεισι δ' ἄκουαι, έκαδε μ' ἴδρως ψῦχρος κακχέεται τρόμος δὲ παῖσαν ἄγρει, χλωροτέρα δὲ ποίας 
ἔμμι, τεθνάκην δ' ὀλίγω 'πιδεύης φαίνομ' ἔμ' αὔται·] (Ibidem., fr.31 [5], p.37) 
220 “(...) as reservas de força são completamente esgotadas na morte – os mortos são os kamóntes (καμόντες) 
ou kekmekótes (κεκμηκότες), os fatigados, extenuados, exauridos – mas elas também fluem e se consomem 
tanto nos trabalhos de guerra, com a fadiga, os suores, as lágrimas de dor e de luto, quanto nos trabalhos de 
amor, quando o homem se esgota, perde seu vigor e seu sumo, e a mulher muito se regozija.” (VERNANT, 
2011, p.140, minha tradução)  
221 “‘Hímeros’ (desejo) é assim chamado por causa da corrente que arrasta com mais força nossa alma; visto 
correr com anelo (iémenos rhei) para as coisas e mostrar-se desejoso delas, atrai grandemente a alma pela 
impetuosidade (hésis) de seu curso. Por todas essas qualidades foi denominado ‘hímeros’. ‘Pothos’ 
(saudade), por seu turno, não designa, como hímeros, desejo de algo presente, porém ausente e de alhures 
(pou), donde haver sido denominado ‘póthos’; o sentimento é chamado ‘hímeros’ quando o objeto do desejo 
está presente. Desaparecido esse objeto, recebeu aquele o nome de ‘póthos’.” [ἀλλὰ μὴν “ἵμερός” γε τῷ 
μάλιστα ἕλκοντι τὴν ψυχὴν ῥῷ ἐπωνομάσθη· ὅτι γὰρ ἱέμενος ῥεῖ καὶ ἐφιέμενος τῶν πραγμάτων, καὶ οὕτω 
δὴ ἐπισπᾷ σφόδρα τὴν ψυχὴν διὰ τὴν ἕσις τῆς ῥοῆς, ἀπὸ ταύτης οὖν πάσης τῆς δυνάμεως “ἵμερος” ἐκλήθη. 
καὶ μὴν “πόθος” αὖ καλεῖται σημαίνων οὐ τοῦ παρόντος εἶναι (ἱμέρου τε καὶ ῥεύματος) ἀλλὰ τοῦ ἄλλοθί 
που ὄντος καὶ ἀπόντος, ὅθεν “πόθος” ἐπωνόμασται ὃς τότε, ὅταν παρῇ οὗ τις ἐφίετο, “ἵμερος” ἐκαλεῖτο· 






ou profanamente ao outro que se apresenta na ausência. 222 O desejo pelo ausente exprime 
a igualdade referente à liberdade dos guerreiros que lutam entre si, bem como a igualdade 
concernente à liberdade daqueles que se amam, uma vez que a saudade nos faz perceber 
que o outro, transformado em razão do combate ou do amor, não nos pertence e jamais 
nos pertencerá: “jogo da ausência na presença, obsessão por um ausente que ocupa todo 
o seu horizonte e que, entretanto, você jamais alcança porque ele pertence ao domínio de 
um lugar outro.” (VERNANT, 2011, p.141, minha tradução) A saudade marca a 
precariedade do amor paradoxal, isto é, do vínculo interrompido no abandono do si pelo 
outro e no abandono do outro pelo si.  O póthos concerne ao sentimento atinente à 
assimetria que perpassa a ligação afrodisíaca. A dissimetria relativa ao amor insurgente 
não decorre da negação da igualdade. De fato, a igualdade não se articula 
teleologicamente ao amor autárquico, contudo, talvez possamos afirmar que ela 
intermedeia os vínculos assimétricos porque, ao invés de encetar a fusão, permite que os 
amantes exponham suas distinções e particularidades com a mesma potência. Em 
distinção ao amor libertário, o amor fusional desconhece a saudade relativa à diferença 
que um dia foi vivida, pois os vínculos unitivos se estabelecem através da posse que impõe 
a contínua presença do amado perante o amante.223  
O caráter fusional do erotismo se atrela, como vimos, às figurações platônicas 
de Afrodite. Entretanto, é importante ressaltar que este tipo de amor, assim como o amor 
 
222 Sobre a intrínseca articulação entre a saudade no luto e a saudade erótica é interessante analisar a 
passagem na qual Ésquilo evoca o póthos das esposas persas em relação aos maridos que não retornaram 
da guerra: “E os leitos se enchem de lágrimas pelo póthos dos maridos: cada mulher persa extremamente 
triste pelo póthos amoroso do companheiro, guerreiro impetuoso que saiu de casa armado com um lança e 
lhe abandonou sozinha.” [λέκτρα δ' ἀνδρῶν πόθῳ πίμπλαται δακρύμασιν· Περσίδες δ' ἁβροπενθεῖς ἑκάστα 
πόθῳ φιλάνορι τὸν αἰχμήεντα θοῦρον εὐνατῆρ' ἀποπεμψαμένα λείπεται μονόζυξ.] (ÉSQUILO 
[AESCHYLUS], Os Persas, 2008b, 133-139, minha tradução) Além disso, Ésquilo também nos remete, 
através do vínculo entre amor e morte, ao sofrimento de Menelau no que tange a Helena: “Ai do palácio, ai 
do palácio e dos príncipes! Ai da cama, e das marcas da esposa amada! Abandonado, silencioso, desonrado, 
aniquilado, sem poder se queixar, sofre; Pelo póthos da esposa que se foi pelo mar, um fantasma aparecerá 
povoando a casa.” [‘ἰὼ ἰὼ δῶμα δῶμα καὶ πρόμοι, ἰὼ λέχος καὶ στίβοι φιλάνορες. πάρεστι σιγᾶς ἄτιμος 
ἀλοίδορος ἄλιστος ἀφεμένων ἰδεῖν. πόθῳ δ' ὑπερποντίας φάσμα δόξει δόμων ἀνάσσειν.’] (Idem., 
Agamenon, 2008a, 410-415, minha tradução) 
 
223 Talvez possamos dizer que a única saudade que vigora nos amores fusionais é aquela estagnante, aquela 
que impede o movimento do si em direção ao tempo presente. A saudade concernente à experiência fusional 
não incita a vontade da construção de vínculos inéditos. Diferentemente, ela desanima o indivíduo que a 
sente, relegando-o à experiência melancólica do si que, abandonado na fusão, percebe-se sem identidade, 
já que a sua constituição era oblativamente determinada pelo outro ao qual se fundia. Não me detenho neste 
assunto, mas este parece ser o caso, na modernidade, de muitas viúvas, que abandonadas pela morte de seus 
maridos, permanecem completamente perdidas em um looping do passado em que elas eram determinadas 
pelo amor que as consumia como objeto sacrificial e posse contratual. Sobre a crítica à saudade estagnante, 
cf. o segundo capítulo da tese, intitulado “Como não esquecer de viver o presente”, e sobre a objetificação 






libertário, também remonta às representações afetivas do período arcaico. Sem dúvidas, 
não encontramos fusão e acoito nos braços da Afrodite subterrânea, porém, parece que os 
encontramos nas tranças de Calipso, deusa que escondeu (ekálupse) Ulisses nas cavidades 
rochosas da ilha em que ela habitava, com o intuito de desviá-lo da precariedade 
concernente à existência humana.224 Calipso propõe a Ulisses o eterno casamento, ou seja, 
aquele que inibe as divergências e, por conseguinte, a liberdade. A deusa não está disposta 
a enfrentar as diferenças entre a imutabilidade de seu próprio corpo e a fugacidade do 
corpo humano de Ulisses. Em troca da eterna presença do amado, Calipso lhe oferece 
juventude permanente e imortalidade: “prometi-lhe que o faria imortal e que ele viveria 
todos os seus dias isento de velhice.”225 Mais precisamente, Calipso tolhe a liberdade de 
Ulisses em vista da concretização de um amor simétrico, monótono e reverente, o qual 
relega os amantes à perpétua privacidade da ilha de Ogígia, uma ilha utópica, “lá longe 
no meio do mar.”226 Por certo, para Duras o amor não condiz ao contrato consciencioso 
que firma as condições sobre as quais determinado vínculo deve se estabelecer e que, 
deste modo, transforma a paixão em obrigação, tal como sucedera entre Calipso e Ulisses, 
visto que “por obrigação ele dormia de noite ao lado dela nas côncavas grutas: era ela, e 
não ele, que assim o queria.”227 Além disso, conforme Duras, o amor libertário, ao invés 
de limitar os amantes aos perímetros utópicos do espaço privado, constantemente os 
expõe à sociabilização, a qual impede que os apaixonados sejam esquecidos nas cavidades 
rochosas da ilha de Calipso. A partir das leituras que Blanchot dedicou a Duras, talvez 
possamos afirmar que a beleza do amor não está em Calipso, mas sim na Afrodite ctônica 
ou subterrânea, cuja força avassaladora se manifesta através do sutil e astucioso gesto do 
abandono. Em A doença da morte, esta atitude é personificada pela mulher que, como 
 
224 O verbo ekálupse (ἐκάλυψε) é o aoristo de kalúpto (καλύπτω) que pode significar “cobrir”, “enterrar”, 
“proteger”, “esconder”, “agarrar”, “ocultar”, “dissimular” ou “velar”. Faz-se interessante perceber que tais 
sentidos compõem o nome da deusa Calipso (Καλυψώ), na medida em que o substantivo próprio que a 
qualifica possui a mesma raiz do verbo kalúpto, a saber, kalúpt-. Calipso concerne à substantivação do 
verbo kalúpto, o qual manifesta a ação ou a função que caracteriza a deusa: literalmente, Calipso é esta que 
esconde.  
 
225 [(...) ἔφασκον θήσειν ἀθάνατον καὶ ἀγήραον ἤματα πάντα.] (HOMERO, Od., 2010, V, 135-136; Od., 
2002, 5, 135-136) 
 
226 “Em Ogígia, uma ilha lá longe no meio do mar” [Ὠγυγίη τις νῆσος ἀπόπροθεν εἰν ἁλὶ κεῖται] 
(HOMERO, Od., 2010, VII, 244; Od., 2002, 7, 244) 
 
227 [ἀλλ' ἦ τοι νύκτας μὲν ἰαύεσκεν καὶ ἀνάγκῃ ἐν σπέεσι γλαφυροῖσι παρ' οὐκ ἐθέλων ἐθελούσῃ·] 






Ulisses, escolhe enfrentar as turbulências do mar ao invés de permanecer submetida ao 
comércio matrimonial. Para Duras, “a potência infernal, a abominável fragilidade, a 
fraqueza, a força invencível da fraqueza sem igual”, atinente ao gesto do abandono, 
decorre do confronto em relação ao amor fusional, isto é, da desobediência que resiste 
silenciosamente à socialização promulgada pelo Outro, seja ele Deus, o Homem racional, 
o Estado, o Falo ou uma combinação político-moral destas diferentes figuras. (DURAS, 
Apêndice: A doença da morte, p. VIII) Por conseguinte, o amor libertário prova o seu 
valor mediante a destruição da comunidade tradicional, a qual “nos é imposta sem que a 
nossa liberdade o decida.” (BLANCHOT, 2012, p.78, minha tradução) Mais 
precisamente, a virtuosidade ético-política do amor se atrela à morte para a qual os 
amantes se abrem quando afrontam a identidade calcada na substância e, assim, 
experenciam, na pontualidade e na fugacidade que os condiciona, a multiplicidade do 
mundo. Logo, a articulação entre o amor e a morte permite afirmar a potencialidade 
referente à inoperância da urdidura que se quer tramar, dado que o abandono está longe 
de se constituir como um projeto político de finalidade institucional. Diferentemente, o 
abandono concerne a uma atitude estética que visa à transformação da nossa existência 
neste tempo que é o presente e neste mundo que é o nosso. 
 
4.2 A ESTÉTICA DO ABANDONO 
 
No início da tese, indiquei que o caráter cinematográfico da escrita de Duras a 
coloca na via literária de Homero, o qual, segundo Rancière, não separa o pensamento da 
imagem e não contrapõe a fábula à realidade. (RANCIÈRE, 2015, pp.29-38)228 Duras, 
como Homero, possui um pensamento imaginativo que lhe permite mitologizar o amor. 
Nesse sentido, parece ser possível afirmar que as narrativas durassianas são fábulas 
cinematográficas que não se opõem à realidade. Pelo contrário, por meio do movimento 
imagético de sua escrita, Duras diagnostica o real e nele intervém. Talvez seja por este 
motivo que quase todas as criações literárias de Duras tenham sido adaptadas para o 
cinema, tanto pela própria autora, como é o caso de Détruire dit-elle, quanto por outros 
diretores, como é o caso de A doença da morte. Existem, pois, duas adaptações fílmicas 
bastante recentes de A doença da morte que dão vazão à dimensão homérica da escrita de 
Duras. Trata-se do curta-metragem La maladie de la mort/ The malady of death (2003), 
 
228 Para esta discussão, cf. a subseção 1.4.1 De Foucault a Duras: o amor medúsico, do primeiro capítulo 





dirigido por Asa Mader, e do longa-metragem Anatomie de l’enfer (2004), dirigido por 
Catherine Breillat. O roteiro do filme de Asa Mader se estabelece a partir da confrontação 
entre a versão francesa da obra de Duras e a sua tradução para o inglês, a qual parece ter 
sido elaborada pelo próprio diretor. Os trechos em francês são enunciados pela mulher, 
que é interpretada por Anna Mouglalis, e os trechos em inglês são enunciados por Asa 
Mader, embora a fisicalidade do homem seja interpretada pelo ator Stephan Crasneanski. 
Asa Mader evoca a estranheza experenciada pelos amantes através da tensão entre os dois 
idiomas que, na aproximação alcançada pela tradução, simultaneamente se ressignificam. 
Além disso, por meio do jogo entre o francês e o inglês, Asa Mader parece vivenciar o 
seu próprio diálogo com Marguerite Duras. Na voz de Anna Mouglalis, Mader dá vida a 
Duras e dela se aproxima, ou seja, a partir de uma perspectiva surrealista, a fisicalidade 
de Anna Mouglalis representa a imagem da mulher de A doença da morte, ao passo que 
sua voz representa a imagem da Duras de Asa Mader ou para Asa Mader. O procedimento 
surrealista do diretor é semelhante ao de Duane Michals que, ao fotografar Magritte em 
1965, dois anos antes da morte do pintor, imortaliza-o e com ele continua a estabelecer 
diálogos póstumos.229Algumas vezes, a mulher que majoritariamente fala em francês 
repete em inglês as frases ditas pelo homem. Asa Mader parece ressaltar, assim, os 
momentos em que a perspectiva do homem e da mulher se fundem em nome do contrato 
que melancolicamente os une e, se pensamos na relação do diretor com a autora, talvez 
possamos dizer que nestes instantes Duras se funde a Asa Mader, pois ela é reiterada por 
ele através do mecanismo de tradução do francês para o inglês e através da operação de 




La maladie de la mort/ The malady of death, dir. Asa Mader, 9 min 41/ 8 min 57. 
 
229 Há um livro, ao qual ainda não tive acesso, em que Duane Michals apresenta as fotos que tirou de 
Magritte quando o encontrou em sua casa na Bélgica. O livro foi primeiramente publicado em 1981 em 
inglês com o título A Visit with Magritte e republicado em 2011 em francês com o título Une visite chez 
Magritte. Algumas das fotografias que aparecem na obra estão disponíveis na internet, bem como na página 






La maladie de la mort/ The malady of death, dir. Asa Mader, 15 min 02. 
 
Já o roteiro de Anatomie de l’enfer é baseado no livro Pornocratie, escrito por 
Breillat sob inspiração de A doença da morte. O récit de Breillat mantém a mesma 
cadência homérica do récit de Duras, contudo, no caso de Pornacratie quem contrata e 
paga pelas noites de conjugalidade matrimonial é a mulher e não o homem. 
Aparentemente Breillat inverte o pitching de Duras com base em La pute de la côte 
normande, onde ela nos relata o processo de adaptação de A doença da morte para o 
teatro, que resultaria na obra Les yeux bleus cheveux noirs. Com efeito, em Pornocratie 
Breillat não deixa de apreender a riqueza de A doença da morte,  obra em que Duras nos 
permite problematizar, por meio do retrato da melancolia amorosa do homem e da mulher 
que se subjugam ao contrato e à normalidade estanciada por ele, a repressão masculina, a 
opressão feminina e a misoginia atrelada à falocracia. Dito de outro modo, o que está em 
jogo em A doença da morte são as funções sociais que reiteram a misoginia em uma 
sociedade falocrática e que incidem sobre homens e mulheres de modo a reprimi-los e 
oprimi-las no que tange à experiência do amor. Inclusive, neste récit de Duras a figura do 
homem permanece ambígua, ou seja, o homem que contrata as noites pagas pode ser 
interpretado como um heterossexual falocêntrico ou como um homossexual que tenta se 
adequar às normas matrimoniais do amor, as quais preveem o vínculo de finalidade 
reprodutiva entre um homem e uma mulher. Em La pute de la côte normande, Duras 
conta que, em razão dos diferentes sentidos de A doença da morte, ela enfrentou muitas 





no verão de 1986 espontaneamente ela começa a escrever o roteiro da peça que acentua, 
no que concerne à ambiguidade de A doença da morte, a angústia de um homem gay que 
não ama a mulher que o ama e a angústia desta mulher que, em virtude da vontade de ser 
amada, submete-se à misoginia contratual do homem que a despreza e que procura nela 
aquilo que ela não tem, a saber, o Falo. Para o teatro, Duras decide romper com a 
ambiguidade acerca da sexualidade do personagem masculino, aproximando o enredo de 
Les yeux bleus cheveux noirs daquilo que ela experenciava com Yann Andréa, seu 
companheiro. Então, durante todo o verão Duras escreve, durante a época na qual “Yann 
entra em um período de crise, de gritos.” (Ibidem., p.11, minha tradução) Duras relata o 
seguinte sobre a época em que escrevera a adaptação e sobre a obra que dela se segue: 
“No livro, eu tenho dezoito anos, eu amo um homem que odeia o meu desejo, o meu 
corpo. Yann datilografa o que dito. Enquanto ele datilografa, ele não grita. É depois que 
isto acontece. Ele grita comigo, ele se torna um homem que quer qualquer coisa, mas que 
não sabe o quê.” (Ibidem.) Em Les yeux bleus cheveux noirs, a mulher que diz não ser 
prostituta, mas que aceita o contrato das noites pagas, apaixona-se pelo homem que sofre 
por não ser amado por um outro homem, mais precisamente, por um homem estrangeiro 
que já estivera com a jovem mulher.230 Astuciosamente, Breillat nos reenvia a tal recorte 
da trama de Duras – trama que faz da realidade ficção e da ficção realidade. No entanto, 
em Pornocratie a mulher assume o papel do homem sofredor, isto é, a mulher sofre ao 
ver o seu noivo com outro homem; e um terceiro homem, assumidamente gay – o que não 
é o caso do noivo em questão –, assume o papel da jovem mulher de Duras, porém, na 
mise-en-scène de Breillat, este homem não se apaixona pela mulher que sofre, mas por 
 
230 O homem apaixonado observa aquele que tanto deseja com outra pessoa, a saber, com a jovem mulher: 
“No parque, assim que o jovem estrangeiro aparece, o homem se reaproxima da janela do hall sem se dar 
conta. Suas mãos estão dependuradas no parapeito da janela, elas estão privadas de vida, decompostas pelo 
esforço de olhar, pela emoção de ver. Com um gesto, a jovem mulher mostra ao jovem estrangeiro a direção 
da praia, ela o convida a segui-la, ela pega em sua mão, ele não resiste, eles viram as costas para a janela 
do hall e eles se afastam indo para o lado que ela apontou, em direção ao pôr-do-sol.” (DURAS, 2016, p.12, 
minha tradução) O homem que sofre de amor desperta o desejo da jovem mulher que há pouco estivera 
com o estrangeiro. Em um café, o homem gay, doente de amor, e a jovem mulher se encontram: “Ele se 
senta em uma mesa. Ainda mais do que ele, ela nunca o viu. Ela o observa. É inevitável. Ele está sozinho 
em sua beleza e extenuado por estar sozinho, tão sozinho e tão belo quanto qualquer um a ponto de morrer. 
Ele chora. Para ela, ele é tão desconhecido como se não tivesse nascido. Ela deixa as pessoas com as quais 
está. Ela vai até a mesa daquele que acaba de chegar e que chora. Ela se senta à sua frente. Ela o observa. 
Ele não vê nada. Nem que as mãos dela estão inertes sobre a mesa. Nem que ela desfez o sorriso. Nem que 
ela treme. Que ela sente frio. Ela nunca o viu nas ruas da cidade. Ela pergunta o que ele tem. Ele diz que 
ele não tem nada. Nada. Para não se preocupar. A suavidade da voz que de repente rasga a alma e faz 
acreditar. Ele não consegue parar de chorar. Ela diz a ele: Eu gostaria de lhe fazer parar de chorar. Ela 
chora. Ele não quer nada na verdade. Ele não a escuta. (...) Ele não escuta. Ele não escutou. Ele para de 
chorar. Ele diz que está muito triste porque ele perdeu o contato com alguém que ele gostaria de rever. Ele 
acrescenta que frequentemente sofre com este tipo de coisas, com estas tristezas profundas. Ele diz a ela: 





ela se compadece, já que a encontra à beira do suicídio no banheiro da boate em que seu 
noivo a traíra com um outro homem.  
 
Anatomie de l’enfer, dir. Catherine Breillat, 3 min 37. 
 
 
Anatomie de l’enfer, dir. Catherine Breillat, 4 min 25. 
 
 
4.2.1 O contrato de Calipso 
 
Em Anatomie de l’enfer, Amira Casar interpreta a mulher traída e Rocco Siffredi 
interpreta o homem gay. Quanto à voz de Duras, esta é associada à memória do homem 
que é narrada em primeira pessoa por Catherine Breillat. Como no curta de Asa Mader, a 
estranheza que ao mesmo tempo aproxima e distancia os amantes também é evocada no 





pronunciam o francês, fazendo-nos perceber que a mulher é francesa e o homem italiano. 
Ademais, como dissemos acima, no caso das adaptações de Breillat quem estabelece o 
contrato é a própria mulher que busca entender por que os homens são incapazes de 
desejá-la, ou ainda, por que os homens são incapazes de desejá-la pacificamente, sem a 
violência matrimonial do desprezo, da propriedade e do estupro que se legitima pela 
posse, pois “eles não nos olham. Eles nos tomam, nos estupram. Eles chamam isto de ter 
uma mulher, mas eles não têm nada.” (BREILLAT, 2001, p.26, minha tradução) E na 
busca obsessiva por tal compreensão ela paradoxalmente assume a máscara de Medusa e 
o feitio de Calipso. Enquanto Medusa a mulher denuncia a misoginia masculina, mas 
enquanto Calipso ela denuncia a fraqueza feminina daquela que solapa sua própria 
potência afrodisíaca, ao se submeter à misoginia de um homem que não a ama. Catherine 
Breillat transpõe a ambivalência relativa à sexualidade do homem em A doença da morte 
à ambivalência da figuração feminina, cujo poder afrodisíaco pode ser intensificado 
através de Medusa ou mitigado por meio de Calipso. Ao contratar o homem que por ela 
se compadece, a jovem mulher se apresenta como a deusa que busca transformar o amor 
em obrigação contratual. Na Odisseia, como explica Vernant, Calipso promete a Ulisses 
a imortalidade em troca de sua companhia eterna. (VERNANT, 1982, p.16)231 Sobre sua 
relação com Calipso, Ulisses relata: “Quando sobreveio a décima noite negra, fizeram os 
deuses que eu chegasse à ilha de Ogígia, onde vive Calipso de belas tranças, terrível 
deusa. Ela acolheu-me; com gentileza me estimou e alimentou. Prometeu-me a 
imortalidade, para que eu vivesse sempre isento de velhice. Mas nunca convenceu o 
coração dentro do meu peito.”232 O encontro entre o Ulisses e a Calipso de Breillat é tão 
espontâneo quanto este relatado por Homero: no caso da Odisseia, os deuses enviaram 
Ulisses à ilha de Ogígia e, no caso do récit de Breillat, o homem é enviado à mulher em 
virtude da mensagem de morte que ela comunica. Além disso, o Ulisses de Breillat, como 
 
231 Descobri o referido texto de Vernant a partir das pesquisas desenroladas, por ocasião do doutorado 
sanduíche, no Fundo Michel Foucault (NAF 28730) que é mantido pela Bibliothèque Nationale de France 
(BNF). Mais precisamente, ao pesquisar na caixa 23, intitulada “Notes de la fin de sa vie pour ses derniers 
livres”, a camisa 5, na qual constam anotações de Foucault sobre suas leituras e análises de Epicteto, 
deparei-me com um texto datilografado que Jean-Pierre Vernant lhe enviara. Tratava-se da pré-impressão 
do referido ensaio de Vernant intitulado “Le refus d’Ulysse”, que seria publicado na edição de 1982 de Le 
temps de la réflexion. 
 
232 “δεκάτῃ δέ με νυκτὶ μελαίνῃ νῆσον ἐς Ὠγυγίην πέλασαν θεοί, ἔνθα Καλυψὼ ναίει ἐϋπλόκαμος, δεινὴ 
θεός· ἥ με λαβοῦσα ἐνδυκέως ἐφίλει τε καὶ ἔτρεφεν ἠδὲ ἔφασκε θήσειν ἀθάνατον καὶ ἀγήραον ἤματα 







o de Homero, é incapaz de amar aquela que o contrata. Sabemos que o Ulisses de Homero 
não ama Calipso porque ama outra mulher, ou melhor, uma mulher mortal, e não uma 
deusa. Ulisses ama Penélope, sua esposa, por quem abandona a ilha de Ogígia, bem como 
a imortalidade e a eterna juventude que lhe foram prometidas. Antes de partir Ulisses diz 
a Calipso: “‘Deusa sublime, não te encolerizes contra mim. Eu próprio sei bem que, 
comparada contigo, a sensata Penélope é inferior em beleza e estatura quando se olha para 
ela. Ela é uma mulher mortal; tu és divina e nunca envelheces. Mas mesmo assim quero 
e desejo todos os dias voltar a casa e ver finalmente o dia do meu regresso.’”233  Em 
distinção, o Ulisses de Breillat não ama Calipso porque para ele todos os homens estão 
em guerra contra as mulheres, contra todos os tipos de mulheres, pois elas “são mais 
fracas e eles fazem uso, então, de suas forças contra elas.” (BREILLAT, 2001, p.23, 
minha tradução) Portanto, a Calipso de Breillat, isto é, a Calipso moderna, simboliza 
“todas aquelas que não serão amadas (...)” (Ibidem., p.17, minha tradução), seja pelos 
homens que as querem porque elas parecem ser o Falo (Girl=Phallus)234, seja pelos 
homens que reprimem seus desejos e que não assumem aquilo que sentem por outros 
homens, como é o caso do noivo da protagonista, seja por homens que assumem o seu 
desejo por outros homens em razão de uma superioridade falocrática, como é o caso 
daquele que ela contrata para experenciar quatro noites nupciais.  
Vale ressaltar que a partir da recontextualização da figura de Ulisses, Breillat 
não direciona sua crítica aos gays, mas sim aos homens que não rompem com o 
falocentrismo e que recaem na lógica do amor narcisista, o qual é incapaz de conceber a 
diferença, esteja ela atrelada a homens afeminados, à feminilidade de mulheres cis e trans 
ou à masculinidade de homens trans. Além disso, a partir da recontextualização da figura 
de Calypso, Breillat parece criticar as mulheres que são tão falocêntricas quanto os 
homens que as desprezam e que as violentam, mulheres que continuam a desejar o Falo 
ao invés de simplesmente negá-lo, como o faria Medusa. Mais precisamente, Breillat 
critica as mulheres que continuam a depender da estrutura misógina do matrimônio e que 
repudiam, em decorrência do falocentrismo que as determina, a homossexualidade 
feminina ou masculina, mas também outras formas femininas, formas que não se reduzem 
 
233 “‘πότνα θεά, μή μοι τόδε χώεο· οἶδα καὶ αὐτὸς πάντα μάλ', οὕνεκα σεῖο περίφρων Πηνελόπεια εἶδος 
ἀκιδνοτέρη μέγεθός τ' εἰσάντα ἰδέσθαι· ἡ μὲν γὰρ βροτός ἐστι, σὺ δ' ἀθάνατος καὶ ἀγήρως. ἀλλὰ καὶ ὧς 
ἐθέλω καὶ ἐέλδομαι ἤματα πάντα οἴκαδέ τ' ἐλθέμεναι καὶ νόστιμον ἦμαρ ἰδέσθαι.’” (Ibidem., V, 215; 
Ibidem., 5, 215)  
234 Para esta fórmula psicanalítica, cf. LACAN, 2010, p.471. A referida passagem é citada na nota 181 da 





às prescrições biológico-cristãs da anatomia.  A Calipso moderna de Breillat, na medida 
em que bem adaptada ao tempo do sujeito de interesse, promete a Ulisses dinheiro e não 
a imortalidade divina. Ela lhe paga para que ele deixe de observar somente aqueles que 
considera superiores e passe a observá-la em sua fraqueza desigual. Por um lado, ela quer 
ser incluída neste jogo falocêntrico do espelho que a deturpa enquanto mulher, que a faz 
ser o Falo para aquele que têm o Falo. Por outro lado, ela também quer quebrar este 
espelho e entender em que medida a sua figura feminina é capaz de desestruturar as regras 
falocráticas do amor. Como Calipso ela o contrata para encapsulá-lo em sua ilha que o 
afasta de todos os outros homens para os quais o seu desejo se orienta. Como vimos, a 
Calipso arcaica privara Ulisses da mortalidade representada por Penélope. Em distinção, 
a Calipso moderna priva Ulisses de seu desejo homossexual e impõe a ele a 
heterossexualidade contratual, da qual deriva sua melancolia, representada pelas lágrimas 
que manifestam a irrealização do desejo que sente por outros homens e pela cólera em 
relação à mulher que o priva de sua felicidade.235 No entanto, como Medusa, ela o contrata 
 
235 Como explica Vernant, na Odisseia, “na costa da ilha de Ogígia, onde com apenas uma palavra ele 
poderia se tornar imortal, sentado sobre uma rocha em face ao mar, Ulisses se lamenta todos os dias e 
soluça. Ele se afunda, ele se liquefaz em lágrimas. Seu aión, sua vitalidade corre sem cessar, kateíbeto aión, 
pelo póthos, pela saudade por sua vida mortal, que está do outro lado do mundo, com o outro polo do casal, 
com Penélope que, por sua vez, também consome o seu aión, chorando por sentir saudades do desaparecido 
Ulisses.” (VERNANT, 1982, p.17, minha tradução) As lágrimas de Ulisses representam a falta que ele 
sente por Penélope: “Para junto do magnânimo Ulisses se dirigiu a excelsa ninfa, depois que ouviu a 
mensagem de Zeus. Encontrou-o sentado na praia, os olhos nunca enxutos de lágrimas: gastava-se-lhe a 
doçura de estar vivo, chorando pelo retorno. E já nem a ninfa lhe agradava. Por obrigação ele dormia de 
noite ao lado dela nas côncavas grutas: era ela, e não ele, que assim o queria. Mas de dia ficava sentado nas 
rochas e nas dunas, torturando o coração com lágrimas, tristezas e lamentos. E com os olhos cheios de 
lágrimas fitava o mar nunca vindimado.” [ἤϊ', ἐπεὶ δὴ Ζηνὸς ἐπέκλυεν ἀγγελιάων. τὸν δ' ἄρ' ἐπ' ἀκτῆς εὗρε 
καθήμενον· οὐδέ ποτ' ὄσσε δακρυόφιν τέρσοντο, κατείβετο δὲ γλυκὺς αἰὼν νόστον ὀδυρομένῳ, ἐπεὶ οὐκέτι 
ἥνδανε νύμφη.  ἀλλ' ἦ τοι νύκτας μὲν ἰαύεσκεν καὶ ἀνάγκῃ ἐν σπέεσι γλαφυροῖσι παρ' οὐκ ἐθέλων 
ἐθελούσῃ· ἤματα δ' ἂμ πέτρῃσι καὶ ἠϊόνεσσι καθίζων δάκρυσι καὶ στοναχῇσι καὶ ἄλγεσι θυμὸν ἐρέχθων 
πόντον ἐπ' ἀτρύγετον δερκέσκετο δάκρυα λείβων.] (HOMERO, Od., 2010, V, 150; Od., 2002, 5, 150) 
Penélope também chora por sentir falta de Ulisses e pela emoção de reencontrá-lo: “Deste modo 
assemelhava Ulisses muitas mentiras a verdades. E ela, enquanto ouvia, vertia uma torrente de lágrimas, a 
ponto de parecer que o próprio rosto se derretia, quando o Euro aquece o que o Zéfiro fez nevar, e a neve, 
ao derreter, faz aumentar o caudal dos rios – assim se lhe derretiam as belas faces em torrente de lágrimas, 
chorando pelo marido, que estava à sua frente.” [ἴσκε ψεύδεα πολλὰ λέγων ἐτύμοισιν ὁμοῖα· τῆς δ' ἄρ' 
ἀκουούσης ῥέε δάκρυα, τήκετο δὲ χρώς. ὡς δὲ χιὼν κατατήκετ' ἐν ἀκροπόλοισιν ὄρεσσιν, ἥν τ' εὖρος 
κατέτηξεν, ἐπὴν ζέφυρος καταχεύῃ, τηκομένης δ' ἄρα τῆς ποταμοὶ πλήθουσι ῥέοντες· ὣς τῆς τήκετο καλὰ 
παρήϊα δάκρυ χεούσης, κλαιούσης ἑὸν ἄνδρα, παρήμενον.] (Ibidem., XIX, 203; Ibidem., 19, 203) 
Diferentemente, o Ulisses de Breillat chora, já na primeira noite das núpcias contratadas, por ter sido 
privado do desejo orientado a outros homens, como nos relata ela, a Calipso moderna: “Ao vê-lo chorar 
assim, eu compreendo que lhe aconteceu algo que eu não sabia. Eu apoio minha cabeça inclinada sobre seu 
ombro como sinal de afeto e de pertencimento, pois a fraqueza assumida do fraco tranquiliza o forte. – Não 
é nada, é apenas a primeira noite. Depois eu volto a dormir até o amanhecer.” (BREILLAT, 2001, p.77, 





para desestabilizá-lo mediante a imagem  de sua feminilidade demoníaca que nos remete 
tanto a Olympia, a prostituta de Manet, quanto a Lilith que, conforme as análises de 
Blanchot, também se atrela a Afrodite ctônica em A doença da morte.236  
 
4.2.2 O aspecto infernal de Medusa 
 
Olympia surge despudoradamente como a mulher que afirma o seu poder ao 
negar o Falo, isto é, ao afirmar a negação que a constitui, ela se apresenta a Ele como a 
mulher afirmativa, como aquela que não tem o Falo e tampouco quer ser o Falo. Conforme 
mostra Sarah Kofman, este tipo de mulher é considerada por Freud como castradora e 
narcisista e, enquanto tal, ela terrifica à la mode de Méduse os detentores do Falo. Como 
diz Kofman, para Freud as serpentes que compõem o cabelo de Medusa indicariam na 
mulher a inveja do pênis, inveja que “tranquilizaria o homem contra sua angústia da 
castração; o horror perante a cabeça de Medusa é sempre acompanhado de uma sideração 
(Starrwerden) que significa a ereção.” (KOFMAN, 1982, p.101, minha tradução) Ou 
ainda, de acordo com o próprio Freud, “se os cabelos da cabeça de Medusa são 
frequentemente representados na arte como serpentes, então estas surgem de novo, do 
complexo de castração e, curiosamente, por mais amedrontadores que sejam em si seus 
efeitos, eles oferecem realmente um abrandamento do horror, pois substituem o pênis, 
cuja falta é sua causa última.” (FREUD, 2013, p.92) Para Breillat, que se coloca na via 
de Duras, a figuração medúsica de Olympia não simboliza a inveja do pênis, mas sim a 
afirmação da autossuficiência feminina, a qual se deve à negação da estrutura fálica. 
Então, ao utilizar a máscara de Medusa, Olympia reflete em nossos olhos a impureza de 
uma vida precária que se basta a si mesma e que, desse modo, subverte a superioridade e 
a pureza seminal de Narciso. Ao olhar para Medusa, ele não percebe a carência de 
Calipso, mas a força da autarquia que rompe o espelho fálico. Como explica Kofman, o 
terrificante em Medusa não é a castração, mas a afirmação da negação que a constitui, ou 
 
236 “Cada um pode fazer, a seu grado, uma ideia dos personagens, particularmente da jovem mulher cuja 
presença-ausência é tal que ela se impõe quase que ultrapassando a realidade à qual ela se ajusta. De uma 
certa maneira, somente ela existe, ela é descrita: jovem, bela, peculiar, sob o olhar que a descobre, pelas 
mãos ignorantes que a conhecem crendo tocá-la. E, não esqueçamos, é a primeira mulher para ele e é, 
portanto, a primeira mulher para todos, no imaginário que a torna mais real do que ela poderia ser em 
realidade – aquela que está ali, para além de todos os epítetos que tentamos atribuir a ela para fixar seu ser-
aí. Resta esta afirmação (ela é verdadeira no condicional): ‘O corpo teria sido longo, feito numa única 
fundição, em uma única vez, como pelo próprio Deus, com a perfeição indelével do acidente pessoal.’ 
‘Como pelo próprio Deus’, eis Eva ou Lilith, mas sem nome, não tanto porque ela é anônima, mas porque 






seja, a afirmação de sua força a-fálica: “Terrificante é a indiferença da mulher ao desejo 
do homem, é sua autossuficiência (...) real ou suposta, é esta autossuficiência que a torna 
enigmática, inacessível, impenetrável. E na medida em que ela não simula e nem 
dissimula nada, ela exibe a platitude ou a beleza de seus seios.” (KOFMAN, 1982, p.73, 
minha tradução) Assim o faz Olympia, que distorce a imagem freudiana da mulher 
narcísica ao revelar o narcisismo de homens que, como “Freud – na maioria de seus 
textos, pelo fato da autossuficiência da mulher lhes ser insuportável, imaginam que ela é 
um puro estratagema, uma aparência, que seu coquetismo, sua beleza são um adorno 
suplementar destinado a prender os homens, que sua ‘platitude’ sempre dissimula no 
fundo certa... inveja do pênis, certo ‘desejo pelo outro.’” (Ibidem., p.73-74, minha 
tradução)    
 
 
Anatomie de l’enfer, dir. Catherine Breillat, 15 min 52. 
 
 





Olympia sempre foi uma mulher afirmativa e é a afirmação de sua força 
autárquica que a aproxima da animalidade dos gatos. A partir da interpretação de Kofman 
acerca da mulher afirmativa em Nietzsche, podemos subverter as análises de Freud que 
comparam o narcisismo da mulher ao dos felinos com o intuito de rebaixá-la sob a clave 
da moralidade que atribuí um valor negativo ao amor-próprio feminino. (KOFMAN, 
1982, p.67) Conforme Freud, àqueles que renunciam ao seu próprio narcisismo – ou seja, 
aos homens em geral –, as mulheres narcísicas são atraentes como o são “certos animais 
que parecem não se preocupar conosco, tal como os gatos e os grandes predadores.” 
(FREUD, 2012, p.62, minha tradução) Diferentemente, como explica Kofman, para 
Nietzsche a mulher afirmativa é comparada aos gatos porque o seu suposto egoísmo 
manifesta a força de sua astúcia, a qual impede que ela se sacrifique em nome do amor 
pelos outros. Mais precisamente, de acordo com Nietzsche “o que na mulher inspira 
respeito e com frequência temor é sua natureza, que é ‘mais natural’ que a do homem, 
sua autêntica astuciosa agilidade ferina, sua garra de tigre por baixo da luva, sua inocência 
no egoísmo, sua ineducabilidade e selvageria interior, o caráter inapreensível, vasto, 
errante de seus desejos e virtudes...” (NIETZSCHE, 2005a, § 239, p.131) Segundo 
Kofman, Nietzsche confina com Lou Salomé no que tange à explicação da feminilidade, 
pois para ambos o amor-próprio das mulheres, ou ainda, sua posição libidinal inatacável, 
é o caminho para a experiência da alegria individual e relacional. Para Lou Salomé o 
desejo das mulheres não pode ser explicado com base na inveja do pênis, já que as 
mulheres não invejam os homens, mas, pelo contrário, os homens invejam as mulheres, 
ou melhor, invejam a maneira pela qual elas cuidam de si mesmas e amam a si mesmas: 
“a mulher guarda sempre ‘uma reserva enigmática’, se dá sem se abandonar e, quando ela 
se dá, ‘o fruto de seu dom resta em seu colo’, como diz Goethe citado por Lou Salomé 
em uma página de seu Jornal no momento em que ela indica que quando um neurótico 
deseja se tornar mulher é um sinal de cura, pois é um desejo de se tornar feliz – somente 
nas mulheres a sexualidade não será uma renúncia.” (KOFMAN, 1982, p.62, minha 
tradução) Pelo amor que elas enigmaticamente resguardam por si mesmas, as mulheres 
afirmativas, além de serem comparadas aos gatos, também o são aos grandes criminosos 
representados pela literatura. De acordo com Kofman, em Nietzsche o “grande criminoso 
à la Dostoiévski é o modelo do verdadeiro espírito livre, daquele que, pertencendo à 





segredo: ‘Nada é verdadeiro, tudo é permitido’.” (Ibidem., pp.64-65, minha tradução)237 
Para a mulher afirmativa a verdade não é universal, necessária e obrigatória. Em 
distinção, para ela a verdade é uma perspectiva entre várias outras perspectivas, que se 
impõe e se apreende astuciosamente. Então, a sabedoria da mulher afirmativa não advém 
de um erotismo narcísico, do qual desponta o dogmatismo filosófico, mas advém da 
astúcia afrodisíaca, isto é, a sua sabedoria é astúcia e esta é experenciada por meio do 
amor afrodisíaco que se atrela ao espelho de Medusa.238 Segundo Kofman é possível que 
as interpretações de Nietzsche acerca da mulher afirmativa tenham inspirado as análises 
de Freud sobre a mulher narcísica, porém, em distinção a Freud, Nietzsche não atribui à 
autossuficiência da mulher o mal moral. Nesse sentido, de um ponto de vista nietzschiano 
talvez seja possível dizer que o aspecto infernal da Olympia de Manet, o qual conjuga a 
comparação da mulher com o criminoso e a comparação da mulher com o gato por meio 
da representação pictural da prostituta nua ao lado de seu gato preto, não é motivo para 
rebaixamento feminino, mas sim para a exaltação da feminilidade que afronta os valores 
demasiado humanos, demasiado narcísicos e demasiado falocratas de nossa sociedade. A 
Olympia de Manet subverte o narcisismo freudiano, pois em seu despudor ela nos mostra 
que narcísicos são aqueles que se constrangem perante a autossuficiência daquela que 
deles difere: “Olympia chocou por aquilo que mostra, um boudoir perfumado, e isto que 
ele esconde, o sexo sobre o qual essa cortesã coloca sua mão de soberana. Ambivalência 
reforçada pelo gato preto, com a cauda ereta aos confins da caricatura e do fantástico, mas 
fazendo sinal em direção ao espectador, ao intruso a ser subjugado. O felino (...) 
verdadeiro atentado ao pudor reenvia também ao sexo dissimulado de Olympia.” 
(GUÉGUAN, 2011, p.136, minha tradução)239 Como vimos acima, o gato preto não 
aparece de forma explícita e caricatural na Olympia de Breillat. Contudo, isso não quer 
 
237 Sarah Kofman cita a seguinte passagem da Genealogia da moral: “Quando os cruzados cristãos no 
Oriente depararam com aquela invencível Ordem dos Assassinos, aquela ordem de espíritos livres par 
excellence, cujos graus inferiores viviam numa obediência que nenhuma ordem monástica alcançou igual, 
obtiveram de algum modo informação sobre aquele símbolo e senha, reservado aos graus superiores como 
seu secretum: ‘Nada é verdadeiro, tudo é permitido’... Pois bem, isto era liberdade de espírito, com isto a 
fé na própria verdade era abandonada...” (NIETZSCHE, 1998, III.24, p.138) 
 
238 Sobre a astúcia no Baudelaire de Foucault, cf. a subseção 2.3.2 A ficção e sobre a métis arcaica, cf. a 
subseção 2.5.2 Mas, por que Kofman?, ambas constituem o segundo capítulo da presente tese.  
 






dizer que ele esteja ausente. A referência ao gato preto acontece no filme pela exposição 
do sexo da mulher.240 
 
Olympia, Édouard Manet, 1863, 130,5 x 190, Musée d’Orsay, Paris.  
 
A Olympia de Manet dialoga, através do gato, com a poética do impuro em 
Baudelaire. (GUÉGAN, 2011, p.136) Manet foi fortemente influenciado por As Flores 
do mal e o seu quadro nos reenvia ao menos a três poemas de Baudelaire que elogiam o 
aspecto felino das mulheres241, a estranheza medúsica dos gatos242 e a sua autarquia, 
 
240 Inclusive é interessante ressaltar que a palavra “chatte” em francês significa gata, o feminino de “chat” que é gato, 
mas em um sentido popular “chatte” também significa o sexo da mulher.  
 
241 “O gato”, poema XXXIV da coletânea “Spleen e ideal”: “Vem cá, meu gato, aqui no meu regaço;/ Guarda essas 
garras devagar,/ E nos teus belos olhos de ágata e aço/ Deixa-me aos poucos mergulhar.// Quando meus dedos cobrem 
de carícias / Tua cabeça e o dócil torso, / E minha mão se embriaga nas delícias/ De afagar-te o elétrico dorso,// Em 
sonho a vejo. Seu olhar, profundo/ Como o teu, amável felino / Qual dardo dilacera e fere fundo,// E, dos pés à cabeça, 
um fino/ Ar sutil, um perfume que envenena / Envolvem-lhe a carne morena.” (BAUDELAIRE, 2012, “Spleen e ideal 
– XXXIV O gato”)  
 
242  “O gato”, poema LI também da coletânea “Spleen e ideal”: “I. Dentro em meu cérebro vai e vem/ Como se a sua 
casa fosse/ Um belo gato, forte e doce./ Quando ele mia, mal há quem// Lhe ouça o fugaz timbre discreto;/ Seja serena 
ou iracunda,/ Soa-lhe a voz rica e profunda./ Eis seu encanto mais secreto.// Essa voz que se infiltra e afina/ Em meu 
recesso mais umbroso/ Me enche qual verso numeroso/ E como um filtro me ilumina.// Os piores males ela embala/ E 
os êxtases todos oferta;/ Para enunciar a frase certa / Não é com palavras que fala.// Não, não existe arco que morda/ 
Meu coração, nobre instrumento,/ Ou faça com tal sentimento/ Vibrar-lhe a mais sensível corda// Que a tua voz, ó 
mistérios / Gato de místico veludo,/ Em que, como num anjo, tudo/ É tão sutil quanto gracioso! // II. De seu pelo louro 
e tostado/ Um perfume tão doce flui/ Que uma noite, ao mimá-lo, fui/ Por seu aroma embalsamado.// É a alma familiar 
da morada;/ Ele julga, inspira, demarca/ Tudo o que seu império abarca;/ Será um deus, será uma fada?// Se neste gato 





motivo pelo qual os amantes e os sábios os amam.243 Baudelaire, por sua vez, nos reenvia 
a Foucault e à estética da existência, mostrando-nos que os dândis recontextualizam a 
animalidade cínica, simbolizada pelo cão, através da figura feminina do gato. De modo 
geral isso significa que tanto para cínicos antigos quanto para artistas modernos “a 
animalidade é um exercício. É uma tarefa para si mesmo, e é ao mesmo tempo um 
escândalo para os outros. (...) O bíos philosophikos como via reta é a animalidade do ser 
humano encarada como um desafio, praticada como um exercício e lançada na cara dos 
outros como um escândalo.” (FOUCAULT, 2011a, p.234) Mais precisamente, por um 
lado, o escândalo da animalidade cínica na Antiguidade era canino, como explica 
Foucault acerca de Diógenes “que, comendo na praça pública, se faz tratar de cão pelos 
passantes: você come como um cão, dizem eles. E Diógenes reverte logo a humilhação e 
a reverte, dizendo: mas vocês também são cães, pois só os cães fazem uma roda em torno 
de um cão que come. Cão eu sou, mas vocês são tanto quanto eu.” (Ibidem., p.231) Por 
outro lado, na arte moderna, sobretudo na arte moderna de Baudelaire e de Manet, o 
escândalo da animalidade de tipo cínica é felina e ela nos expõe, a partir da nudez de 
Olympia e da luz sombria que arde em chamas desde a pupila dos gatos,  à precariedade 
da vida que é preciso estetizar, à fragilidade desta vida que não pode ser protegida pelos 
contratos de imortalidade, os quais buscam igualar os homens aos deuses, como é o caso 
homérico de Calypso e de Ulisses, ou o Homem a Deus, como é caso da filosofia 
dogmática e da religião. O cinismo moderno de Baudelaire, que flerta com a 
espiritualidade estoica (BAUDELAIRE, 2010, p.63)244, é felino e enquanto tal 
 
que lhe arde/ Nas pálidas pupilas ralas,/ Claros faróis, vivas opalas,/ Que me contemplam sem alarde.”  (Ibidem., LI, 
grifo meu) Para a parte grifada, que corresponde aos versos 21 a 24, sugiro uma tradução que marca com mais 
intensidade a estranheza de tipo medúsica do gato: “Que a tua voz, ó gato misterioso,/ Gato seráfico, gato estranho, / 
Em que, como num anjo, tudo / É tão sutil quanto gracioso!” [Que ta voix, chat mystérieux,/ Chat séraphique, chat 
étrange,/En qui tout est, comme en un ange,/Aussi subtil qu’harmonieux !] (Ibidem., “Spleen e ideal – LI O gato”, grifo 
meu)  
 
243  “Os gatos”, poema LXVI da coletânea “Spleen e ideal”: “Os amantes febris e os sábios solitários/ Amam de modo 
igual, na idade da razão,/ Os doces e orgulhosos gatos da mansão,/ Que como eles têm frio e cismam sedentários.// 
Amigos da volúpia e devotos da ciência / Buscam eles o horror da treva e dos mistérios;/ Tomara-os Érebo por seus 
corcéis funéreos,/ Se a submissão pudera opor-lhes à insolência.// Sonhando eles assumem a nobre atitude / Da esfinge 
que no além se funde à infinitude,/ Como ao sabor de um sonho que jamais termina;// Os rins em mágicas fagulhas se 
distendem,/ E partículas de ouro, como areia fina,/ Suas graves pupilas vagamente acendem.” (Ibidem., “Spleen e ideal 
– LXVI Os gatos”) 
 
244 Vale lembrar que Foucault articula, sob a clave da transhistoriedade, Baudelaire à espiritualidade 
ascética dos estoicos e à espiritualidade ascética dos cínicos. De modo geral, Baudelaire recontextualiza a 
ética do eu da Antiguidade helenístico-romana por meio da relação entre a obra de arte e a vida de artista. 
De acordo com Foucault, ele se aproxima do estoicismo através da valorização do presente (FOUCAULT, 
2010, p.224) e do cinismo a partir da animalidade, a qual se apresenta como uma tarefa àqueles que buscam 
estetizar a própria existência, ou seja, “a animalidade não é um dado, é um dever.” (Idem., 2011a, p.234) 
Conforme Foucault a arte no mundo moderno é o veículo do cinismo, pois ela “é capaz de dar à existência 





afeminado, mas esta feminilidade não é pura como a da Virgem com o Menino ou como 
a da Vênus de Urbino.245 A feminilidade dândi é imprópria como a de Olympia e infernal 
como a de Lilith, ou seja, ela é medúsica. O aspecto infernal de Lilith é tão escandaloso 
quanto o aspecto criminal ou criminoso de Olympia. Catherine Breillat mostra que a 
demonização de Lilith possui um viés moralizante, como aquele que imputa à 
autossuficiência canina de Diógenes e à autossuficiência felina de Olympia um valor 
moral de conotação negativa. Demonizar Lilith é vinculá-la à bestialidade e, sendo assim, 
excluí-la de toda pureza humana ou humanista que tangencia a vida dos falocratas. São 
estes que lhe outorgam a bestialidade demoníaca, ou melhor, em nome de Deus e em 
nome do Falo, eles lhe outorgam – com toda a violência que creem legítima – o estupro 
da mulher-besta, como mostra Breillat em seu filme. Por meio de tamanha violência eles 
querem afastar delas tudo aquilo que é satânico para fazer “aparecer [ali] a face de Deus. 
Mas eles nunca verão nada, eles não são capazes.” (BREILLAT, 2011, p.56, minha 
tradução) E é justamente por não serem capazes que eles atribuem a elas a bestialidade. 
Contudo, como Diógenes elas revertem tal humilhação, dizendo que de fato são satânicas 
e que por isso também são deus. Em Pornocratie, Lilith afirma àquele que a violenta: 
“Um é Deus, outro é Satã. [Mas] os dois são Deus.” (Ibidem., p.57, minha tradução)246  
 
  
Anatomie de l’enfer, dir. Catherine Breillat, 46 min 30 / 47 min 11. 
 
trate da literatura, da pintura ou da música, deve estabelecer com o real uma relação que não é mais da 
ordem da ornamentação, da ordem da imitação, mas que é da ordem do desnudamento, do 
desmascaramento, da decapagem, da escavação, da redução violenta ao elementar da existência. Essa 
prática da arte como desnudamento e redução ao elementar da existência é algo que se assinala de uma 
maneira cada vez mais sensível a partir sem dúvida de meados do século XIX. A arte (Baudelaire, Flaubert, 
Manet) (...).” (Ibidem., pp.164-165) 
 
245 Respectivamente: Raffaello, Madonna di Pasadena, 1503, 55 X 40cm, Pasadena, Norton Simon 
Museum. / Tizianno, Venere di Urbino, 1534. 119 X 165 cm, Florenza, Galleria degli Uffizi. 
 
246 No texto “Foucault em defesa de Eva”, Margareth Rago aponta, a partir de Foucault, que o padre 
Tertuliano foi “‘o inventor dessa ideia maravilhosa do pecado original’, assim como da mulher como ‘a 






Anatomie de l’enfer, dir. Catherine Breillat, 47 min 36. 
 
4.2.3 O amor heroico: quando Ulisses se tornou mulher 
  
Através de Olympia e de Lilith, Medusa subliminarmente aparece nas cenas de 
Anatomie de l’enfer. Desse modo, ela marca a ambivalência da mulher que também 
assume o feitio de Calipso. Como vimos, enquanto Calipso a mulher estabelece o contrato 
de noites pagas, cuja principal premissa subjuga o homem ao compromisso de 
melancolicamente direcionar o seu desejo àquela que ele é incapaz de amar. Entretanto, 
enquanto Medusa a mulher fragiliza o respectivo contrato, expondo a relação entre a 
contingência do acordo conjugal e a precariedade da vida dos amantes. No filme de Asa 
Mader estas mesmas figuras estão presentes, porém, tendo em vista que seu roteiro 
recupera fidedignamente A doença da morte de Duras, Medusa aparece em seu aspecto 
afrodisíaco e sem se associar, de forma ambivalente, a Calipso. Em La maladie de la 
mort, como no récit de Duras247, é o homem quem recontextualiza a Calipso de Homero, 
ou seja, ele é quem assume a moderna dimensão do amor contratual. Portanto, a mulher 
é quem reatualiza o Ulisses de Homero, interpretando, na modernidade, o seu papel 
heroico. Por dinheiro ele contrata esta mulher que não se diz prostituta, por dinheiro ele 
a contrata na tentativa de aprender a amá-la para, então, adaptar-se às exigências sociais 
que prescrevem a constituição de uma família consumada pela procriação. O contrato 
 
247 A partir de agora, para evitar confusões, utilizo La maladie de la mort para me referir ao filme de Asa 





deste homem que não é Ulisses, mas sim Calipso, prevê tanto a troca entre os sujeitos de 
interesse, já que envolve o pagamento pelas noites nupciais, quanto a perpetuação da 
espécie ou a realização da imortalidade terrestre. Nesse sentido, em La maladie de la mort 
o homem também chora, mas não pelos mesmos motivos do Ulisses de Homero e nem 
pelos mesmos motivos do Ulisses de Breillat. Diversamente, o homem chora por não 
saber amar uma mulher, isto é, ele chora por detestar o seu próprio desejo, o qual não se 
direciona à mulher que ele contrata. O Ulisses de Breillat é privado de seu desejo por 
outros homens ao ser contratado pela mulher, contudo, no caso de A doença da morte, 
quem contrata a mulher é o homem na tentativa de se privar do seu próprio desejo, ou de 
seus múltiplos desejos, e de reorientá-lo, por meio da aplicação do contrato matrimonial, 
exclusivamente àquela que se deita em sua cama. Logo, o homem chora por aderir à 
vertente contratual de Calipso, ou ainda, por encapsular a si e à mulher que não ama na 
ilha de Ogígia: “Às vezes, você caminha pelo quarto em torno da cama ou ao longo das 
paredes que se voltam para o mar. Às vezes você chora. Às vezes você vai para a varanda 
no frio nascente. Você não sabe o que contém o sono daquela que está na cama. Desse 
corpo você gostaria de partir, você gostaria de retornar em direção ao corpo de outros, ao 
seu, retornar em direção a você mesmo e ao mesmo tempo é por dever fazê-lo que você 
chora.” (DURAS, Apêndice: A doença da morte, p. IV) 
 






Em La maladie de la mort, nenhum dos dois, nem ele e nem ela, são imortais 
como Calipso, embora ele pense que a garantia da imortalidade de tipo terrestre dependa 
da consumação do contrato com ela, ou seja, dependa da geração de crianças neste mundo. 
Ao estabelecer o contrato com ela, ele diz que “quer experimentar, tentar a coisa, tentar 
conhecer isso, habituar-se a isso, a esse corpo, a esses seios, a esse perfume, à beleza, ao 
perigo que representa esse corpo que traz ao mundo crianças (...).” (DURAS, Apêndice: 
A doença da morte, p. II) Porém, mesmo que ela possa trazer ao mundo crianças, 
concedendo a ele a hereditariedade, ela não o faz. Diferentemente, como em um ato 
silente de resistência, ela anuncia a ele a precariedade da vida, do amor e do contrato, ou 
melhor, silenciosamente ela lhe comunica, através de sua faceta medúsica, a morte. 
Assim, a partir do diagnóstico de que sob o contrato o amor permanece doente, ela mostra 
que eles não são deuses e jamais o serão, que eles não são imortais e jamais o serão. A 
hereditariedade não garante a continuidade entre criadores e criaturas, mas, quando bem 
sucedida no que concerne ao plano ético da estética da existência, promove a ruptura 
crítica em relação à tradição. Nesse sentido, o contrato, mesmo quando consumado, não 
pode suplantar a existência da morte dos amantes e para os amantes. Portanto, enquanto 
permanecem reclusos na ilha sobre a qual o contrato de união vigora, isto é, enquanto 
permanecem presos à experiência codificadora do amor, eles assumem, como o Ulisses 
escondido junto a Calipso, uma condição paradoxal: estão mortos para a liberdade do 
amor heroico – que busca estilizar e distinguir a vida em sua mortalidade – e, ao mesmo 
tempo, estão vivos para o contrato matrimonial que os mortifica na tentativa de 
imortalizá-los por meio da promessa da geração. De acordo com Vernant, o Ulisses de 
Homero, na medida em que envolvido por Calipso, “não está nem na condição de um 
vivo, nem na de um morto. (...) Para retomar as palavras de Telémaco em I. 235, ele se 
tornou, pela vontade dos deuses, entre todos os homens, invisível, aístos. Ele desapareceu, 
‘invisível e ignorado’, aístos e ápustos (...).” (VERNANT, 1982, p.16, minha tradução)248 
 
248 A passagem da Odisseia referenciada por Vernant é a seguinte: “Agora decidiram de outro modo os 
deuses desfavoráveis, que invisível o fizeram, o mais invisível dentre os homens. Pois pela sua morte não 
haveria eu de tanto me entristecer, se com os camaradas de armas em Tróia morresse, ou nos braços de 
amigos, atados os fios da guerra. Todos os Aqueus lhe teriam erguido um túmulo, e teria para o seu filho 
enorme glória alcançado. Mas arrebataram-no os ventos das tempestades: partiu sem rastro nem notícia; 
(...)” [νῦν δ' ἑτέρως ἐβόλοντο θεοὶ κακὰ μητιόωντες, οἳ κεῖνον μὲν ἄϊστον ἐποίησαν περὶ πάντων ἀνθρώπων, 
ἐπεὶ οὔ κε θανόντι περ ὧδ' ἀκαχοίμην, εἰ μετὰ οἷσ' ἑτάροισι δάμη Τρώων ἐνὶ δήμῳ, ἠὲ φίλων ἐν χερσίν, 
ἐπεὶ πόλεμον τολύπευσε. τῶ κέν οἱ τύμβον μὲν ἐποίησαν Παναχαιοί, ἠδέ κε καὶ ᾧ παιδὶ μέγα κλέος ἤρατ' 
ὀπίσσω. νῦν δέ μιν ἀκλειῶς Ἅρπυιαι ἀνηρέψαντο· οἴχετ' ἄϊστος ἄπυστος (...).] (HOMERO, Od., 2010, I, 





Desse modo, podemos dizer que Medusa anuncia a morte como mortalidade, fazendo-
nos entrever a dimensão medúsica do amor heroico, mas ela também anuncia a morte 
como a invisibilidade promulgada pelo contrato que enclausura os amantes na melancolia 
oblativa e que, sendo assim, em nome de Deus, da Razão, do Estado ou do Falo, mitiga a 
potência afrodisíaca de toda e qualquer relação, ou seja, mitiga a dimensão criativa e 
transformadora do amor. Então, no filme de Asa Mader, quando a mulher comunica a 
possibilidade do amor heroico, ela surge como Afrodite da espuma do mar. Por outro 
lado, quando ela comunica a morte, aparece como Medusa ou como a noiva-viúva que 
reflete, por meio da escuridão do véu que nos petrifica, a verdade relativa à 
vulnerabilidade de todos os mortais. As imagens de Asa Mader nos permitem ver que o 
amor heroico é simultaneamente afrodisíaco e medúsico. Dito de outro modo, o amor só 
é capaz de modificar a vida dos amantes na medida em que os faz confrontar a 
precariedade da vida no mundo e a precariedade, por sua vez, só pode ser confrontada 
através da inspiração afrodisíaca que incita à experiência ética do amor, a qual não 
depende da codificação matrimonial e nem mesmo das boas maneiras ou dos bons 
costumes que parametrizam a socialização dos cidadãos de bem. O amor só pode ser bem 
vivido se, por meio dele, confrontarmos a morte, e a morte só pode ser glorificada se o 
amor for bem vivido – do contrário, permanecemos doentes: “Você pergunta a ela por 
que ela aceitou o contrato das noites pagas. Ela responde com uma voz ainda sonolenta, 
quase inaudível: Porque desde que você falou comigo eu vi que você foi atingido pela 
doença da morte. Durante os primeiros dias eu não soube nomear essa doença. E então, 
em seguida, eu pude fazê-lo.” (DURAS, Apêndice: A doença da morte, p. VI) 
 
 







               La maladie de la mort/ The malady of death, dir. Asa Mader, 24 min 51. 
 
A Medusa de La maladie de la mort pode ser comparada a Medusa arcaica, tal 
que descrita por Vernant. Isso significa que a Medusa de Asa Mader não é fálica, ou seja, 
o véu esvoaçante que traz à frente a morte não representa e nem mesmo esconde o Falo. 
De acordo com Vernant, em distinção à interpretação freudiana, as serpentes da cabeça 
de Medusa simbolizam a precariedade infernal ou ctônica e “não podem ser reduzidas ao 
pênis. Em geral, quando os Gregos, no imaginário, querem evocar o falo, eles o fazem 
abertamente, adicionando-o, e quando utilizam metáforas, eles não recorrem à serpente, 
mas ao pássaro-fálico.” (VERNANT, 2019, p.96, minha tradução) Da mesma forma, a 
decapitação de Medusa na lenda de Perseu não corresponde à castração, como pretende 
Freud ao dizer que “aos gregos, em geral intensamente homossexuais, não poderia faltar, 
por meio de sua castração, a representação da mulher aterradora.” (FREUD, 2013, p.92) 
Conforme Vernant, a sexualidade não é o tema da cabeça de Medusa, mas sim a morte, 
ou ainda, o terror em relação à morte que nos assola. Logo, não podemos identificar a 
masculinidade fálica à cabeleira de Medusa sem “empobrecer os fatos.” (VERNANT, 
2019, p.99) A poética da imagem em Asa Mader nos desvincula completamente das 
análises freudianas acerca de Medusa. Através do véu sombrio que traz consigo a 
escuridão, La maladie de la mort parece recontextualizar a Medusa arcaica como o 
símbolo da morte – da morte do amor e da morte para os amantes, já que o véu 
simultaneamente nos remete à imagem da noiva e à imagem da viúva. A jovem mulher é 





embora esteja vivo, mata para si mesmo a possibilidade do amor heroico. Por outro lado, 
a jovem mulher é noiva e ao mesmo tempo viúva porque, ao romper o contrato, mata para 
si mesma a realidade deste homem morto e confronta, sem se deixar cegar pela inoperante 
promessa da imortalidade contratual, a precariedade de sua própria vida e a precariedade 
da vida dos outros.249 Tanto na escrita cinematográfica de Duras quanto na poética da 
imagem de Asa Mader, a mulher medúsica rompe com a estrutura fálica do amor. Sua 
ruptura, no caso de La maladie de la mort, é silenciosa, mas bastante potente: ao 
abandonar o casamento, ela recusa a hereditariedade e junto a ela a constituição de uma 
família nuclear. Em outras palavras, ao abandonar a casa, ela também abandona “os 
fantasmas ligados à gravidez como fantasmas fálicos.” (FILLOUX, 2002, p.112, minha 
tradução) Ela deixa de conceber o homem como uma mediação para que ela tenha o Falo, 
para que ela gere uma “criança que é o falo, onde o falo é identificado ao objeto de seu 
desejo.” (Ibidem., tradução) Portanto, Medusa terrifica por anunciar a morte e por 
anunciar a autossuficiência feminina que, no âmbito da socialização, é relegada à 
clandestinidade daquela que gera sem ele, que cria sem ele, daquela que não gera, que 
não pode gerar, que não quer gerar e que interrompe a geração.     
Além disso, como podemos perceber, a Afrodite de Asa Mader surge da espuma 
do mar como a antiga Afrodite de Hesíodo.250 Contudo, ela não é imortal como a deusa 
arcaica. O seu aspecto infernal ou a sua dimensão ctônica se deve justamente à 
mortalidade que a correlaciona a Medusa, mas também a Ulisses. Como vimos, em La 
maladie de la mort a jovem mulher não nos reenvia à imortalidade de Calipso. Em 
distinção, ela nos articula à “recusa heroica da imortalidade” tal que vivenciada por 
 
249 Talvez seja possível afirmar que, no primeiro caso, a viúva experencia a saudade estagnante decorrente 
do amor fusional legitimado pelo contrato; ou seja, a saudade que ela sente por aquele que a abandonara 
sem identidade – dado que, até então, ela fora simplesmente a mulher de cicrano ou beltrano –, impede-a 
de dar ensejo a vínculos afetivos inéditos e, sendo assim, de se movimentar em direção ao presente. Já no 
segundo caso, em que ela rompe com o casamento, a mulher experencia uma saudade por si mesma, ou 
melhor, uma saudade por sua autossuficiência, saudade esta que a estimula a abandonar o contrato de noites 
pagas. Para uma breve reflexão acerca dos diferentes tipos de saudade, cf. a nota 223 do presente capítulo 
da tese. 
  
250 “(...) os deuses e os homens chamam a deusa de Afrodite pelo fato dela ter se formado da espuma do 
mar (...).” [(...) τὴν δ' Ἀφροδίτην [ἀφρογενέα τε θεὰν (...)] κικλήσκουσι θεοί τε καὶ ἀνέρες] 
(HÉSIODE/HESÍODO, Teog., 2018, linha 195, p.39, minha tradução) O substantivo ἀφρός (afrós), que 
compõe o prefixo do nome “Afrodite”, significa “espuma do mar”. Como podemos perceber, o particípio 
ἀφρο-γένεια é composto pelo substantivo ἀφρός (afrós) e pelo verbo γενειάω (geneiáo) que, de modo geral, 
significa “nascer”, “gerar” ou “formar”. Portanto, o particípio feminino ἀφρο-γένεια descreve a condição 
de nascimento da deusa – ou seja, aquela que nasce da espuma do mar – e explica a origem de seu nome, a 






Ulisses. (VERNANT, 1982, p.17, minha tradução) Como Ulisses, ela abandona a ilha de 
Ogígia em vista de um amor que a modifique no mundo e que modifique o próprio mundo, 
já que tanto para Duras quanto para os Gregos de Homero o importante não é a ausência 
de morte “ – esperança que lhes parecia, aos mortais, absurda – mas a permanência 
indeterminada junto aos vivos, a suas tradições memoriais, de uma glória adquirida na 
vida, às custas da vida, no curso de uma existência onde vida e morte não são 
dissociáveis.” (Ibidem.) No filme de Asa Mader, Afrodite aparece como uma deusa 
decaída, como uma mulher comum que vislumbra a distinção heroica de Ulisses, isto é, 
a constituição de uma bela vida para uma bela morte. Nesse sentido, ao invés de se 
alimentar de néctar e de ambrosia, como o fazem os deuses251, ela se delicia com os frutos 
perecíveis, com a diversidade dos frutos perecíveis que colorem sua vida, frutos por meio 
dos quais ela estetiza a sua existência. Ademais, Afrodite aparece em parceria com 
Dionísio se embebedando do vinho que lhe dissipa a oblação e que a torna 
melancolicamente criativa. Afinal, como explica Aristóteles, o vinho “parece produzir as 
características que são atribuídas àqueles que estão melancólicos (...). E por este motivo, 
o vinho faz com que as pessoas se inclinem ao amor; conta-se que Dionísio e Afrodite 
estão apropriadamente associados um ao outro, de tal forma que os melancólicos 
geralmente são lascivos.”252 O gesto heroico de Afrodite, desta deusa decaída, chega até 
nós como os reflexos sombrios que irradiam do espelho de Medusa, o qual se interpõe à 
cinematografia de Asa Mader na forma da natureza morta de Paul Cézanne, mais 
especificamente de Nature morte au crâne. Ela, a jovem mulher, coloca-se à mesa como 
aquela que afirma a própria mortalidade e que deixa de se sacrificar por instâncias que a 
transcendem, as quais utopicamente lhe prometem a vida eterna. Ela se coloca à mesa 
como aquela que experencia o presente porque sabe que talvez o amanhã jamais seja 
 
251 Vernant explica que é possível atestar o estatuto de deusa da ninfa Calipso na Odisseia porque ela “se 
alimenta de néctar e de ambrosia como os deuses. Ulisses de pão e de vinho como um mortal.” (VERNANT, 
1982, p.15, minha tradução) Na Odisseia, antes de se despedir de Ulisses, que recusa a imortalidade, 
Calipso lhe oferece uma farta refeição: “Chegaram à côncava gruta, a deusa e o homem. Ulisses sentou-se 
no trono donde há pouco Hermes se levantara; e a ninfa pôs-lhe à frente coisas abundantes para comer e 
beber, das que se alimentam os homens mortais. Depois sentou-se diante do divino Ulisses, e as servas 
serviram-lhe ambrósia e néctar.” [ἷξον δὲ σπεῖος γλαφυρὸν θεὸς ἠδὲ καὶ ἀνήρ· καί ῥ' ὁ μὲν ἔνθα καθέζετ' 
ἐπὶ θρόνου, ἔνθεν ἀνέστη Ἑρμείας, νύμφη δ' ἐτίθει πάρα πᾶσαν ἐδωδήν, ἔσθειν καὶ πίνειν, οἷα βροτοὶ 
ἄνδρες ἔδουσιν· αὐτὴ δ' ἀντίον ἷζεν Ὀδυσσῆος θείοιο, τῇ δὲ παρ' ἀμβροσίην δμῳαὶ καὶ νέκταρ ἔθηκαν.] 
(HOMERO, Od., 2010, V, 194; Od., 2002, 5, 194)  
 
252 [φαίνεται παρασκευάζειν τοιούτους οἵους λέγομεν τοὺς μελαγχολικοὺς εἶναι (...). καὶ διὰ τοῦτο ὅ τε 
οἶνος ἀφροδισιαστικοὺς ἀπεργάζεται, καὶ ὀρθῶς Διόνυσος καὶ Ἀφροδίτη λέγονται μετ' ἀλλήλων εἶναι, καὶ 






vivido. Ela sabe que está destinada à morte, que está destinada a viver para a morte. A 
performance afrodisíaca em Mader parece se correlacionar ao retrato da precariedade em 
Cézanne. Em outras palavras, Cézanne nos revela a interface medúsica de Afrodite, 
encaixando-se no filme como uma peça intertextual que em certa medida justifica a 
experiência heroica da vida. No quadro de Cézanne, a vivacidade melancólica que vincula 
Afrodite a Dionísio desaparece, pois junto à mesa, como em um passe de mágica, ela 
deixa de ser mulher e perece na forma de um esqueleto prestes a sumir da superfície do 
mundo junto aos frutos que apodrecem. Assim, inesperadamente, “o corpo dela 
desapareceu. A diferença entre ela e você se confirma pela ausência súbita dela. Ao longe, 
sobre as praias, as gaivotas gritariam na escuridão finita, elas já começariam a se 
alimentar das larvas vermelhas, a procurá-las nas areias deixadas pela maré baixa. No 
escuro, o grito louco das gaivotas famintas, parece de repente que você jamais o ouviu. 
Ela jamais voltaria.” (DURAS, Apêndice: A doença da morte, p. XIV) Ao desaparecer, 
ao abandoná-lo, ela deixa para ele a memória de alguém que viveu a mortalidade da vida 
e que, contudo, não se deixou ofuscar pela doença da morte.  Então, “de toda a história 
você retém tão somente algumas palavras que ela disse durante o sono, essas palavras que 
dizem do que você foi atingido: Doença da morte.” (Ibidem.) 
 
 







Nature morte au crâne, Paul Cézanne, 1897, 54.3 x 65.4, The Barners Foudation, Philadelphia 
 
 
4.2.4 O abandono é silente 
 
No filme de Asa Mader o gesto do abandono é ambíguo como no récit de Duras, 
ou seja, existem três possibilidades interpretativas para este ato silente. Sabemos que ela 
o abandona pelos mesmos motivos heroicos que incitaram Ulisses a abandonar Calipso, 
mas não sabemos como ela o abandona. Duras não nos dá uma resposta definitiva para 
esta questão e Asa Mader respeita a decisão da autora, comprometendo-se a transpô-la a 
seu filme. Não sabemos se ela o abandona porque deixa a casa, transpassando o seu 
perímetro em direção ao mar que a circunda, como fizera Ulisses ao deixar a ilha de 
Ogígia em direção a Ítaca, ou se ela efetivamente comete suicídio. Também existe uma 
terceira possibilidade, a saber, a do assassinato, pois é provável que ele tenha a matado. 
No primeiro cenário o abandono se associa simbolicamente à morte, já que ela morre para 
ele e, ao mesmo tempo, suicida aquela que a ele se subjugava, ou melhor, mata por si e 





ao deixar a casa ela também o mata, assassina para si a imagem deste homem acometido 
pela doença da morte. Entretanto, no segundo e no terceiro cenário o abandono se associa 
à morte como experiência efetiva ou literal, isto é, ela deixa a casa porque deixa de existir, 
seja por vontade própria, seja por vontade dele. Como Foucault, Duras não é moralista no 
que concerne ao suicídio.253 Ela compreende o valor ético-político tanto do silêncio 
atrelado à morte simbólica quanto do silêncio vinculado ao suicídio que não se confunde 
com o assassinato. Por exemplo, o suicídio de Georg em O Veredicto de Kafka e o 
suicídio da jovem mulher em A Dócil de Dostoiévski são assassinatos, pois eles não se 
matam “por uma vontade refletida, tranquila e livre de incerteza.” (FOUCAULT, 2001, 
nº 264, p.778, minha tradução) Diferentemente, suas mortes representam o sacrifício do 
filho pelo pai e o sacrifício da esposa pelo marido, ou ainda, seus suicídios são incitados 
pela culpa que decorre da introjeção da lei patriarcal de tipo religiosa e de tipo fálica. Esta 
culpa neles se estancia à medida que o pai e o marido agem, no âmbito da vida privada, 
como as autoridades que representam Deus e o Falo, ou melhor, um Deus fálico. Nesse 
sentido, explica-nos Butler, os moralistas, como o pai de Georg e o marido da dócil, 
tornam-se assassinos. (BUTLER, 2005, p.49, minha tradução)  
É possível que a jovem heroína de La maladie de la mort tenha efetivamente se 
suicidado, contudo, não parece que seu suicídio se confundiria com a oblação de tipo 
melancólica que transformaria a ele, o homem que a contrata, em seu assassino. Caso o 
suicídio da jovem mulher ultrapasse a esfera do simbólico, é provável que ele tenha sido 
cometido em vista de uma atitude autárquica e como um ato corajoso atrelado à vivaz 
experiência do tempo presente. Em distinção à jovem dócil de Dostoiévski, a jovem 
heroína de A doença da morte não se sente culpada por transgredir os limites da lei que 
institui a pureza virginal às mulheres destinadas à maternidade. Se há culpa por parte da 
jovem mulher em La maladie de la mort, então ela provavelmente se deve ao 
aprisionamento matrimonial que a subjuga a um homem morto. Dito de outro modo, ela 
não se sente culpada por adulterar o seu casamento, como acontece com a jovem dócil 
que, após uma suposta traição a seu marido, sofre calada até o dia de seu suicídio. A 
 
253 Foucault nos diz: “(...) o silêncio é uma das coisas que, infelizmente, a nossa sociedade renunciou. Nós 
não temos a cultura do silêncio, como nós também não temos a cultura do suicídio. Os japoneses têm. 
Ensinava-se os jovens romanos e os jovens gregos a adotarem diversos modos de silêncio, em função das 
pessoas com as quais eles se encontravam. O silêncio, na época, figurava uma forma bem particular de 
relação com os outros. O silêncio é, creio eu, qualquer coisa que merece ser cultivada. Eu sou favorável ao 






jovem heroína de Duras se sente culpada justamente por não adulterar o contrato 
matrimonial, pois ela quer viver a lascívia dionisíaca de Afrodite e aproveitar ao máximo 
sua perenidade existencial ao invés de permanecer enclausurada a um único espaço e a 
um único homem. Portanto, o suicídio seria uma expressão da autossuficiência que 
afirma, em termos baudelairianos, a beleza de sua fugaz existência: “Eu sou bela, ó 
mortais! como um sonho de pedra,/ E meu seio onde todos vêm buscar a dor,/ É feito para 
ao poeta inspirar esse amor.” (BAUDELAIRE, 2012, “Spleen e ideal - XVII A beleza”, 
1-3) Também é possível que ele tenha sucumbido à misoginia que se anunciara outrora 
como a vontade de matá-la, ou seja, é possível que ela tenha o abandonado porque ele a 
assassinou: “Ela sempre vive. Ela chama ao assassinato enquanto ela vive. Você se 
pergunta como matá-la e quem a matará. Você não ama nada, ninguém, mesmo essa 
diferença que você acredita viver, você não a ama. Você conhece tão somente a graça do 
corpo dos mortos, aquela de seus semelhantes.” (DURAS, Apêndice: A doença da morte, 
p. IX) O fato dele tê-la provavelmente assassinado não mitiga a potência heroica da jovem 
mulher, mas evidencia o crime do falocrata que é incapaz de conceber uma realidade na 
qual ele não pode sufocar a autarquia feminina. Seja como for, Asa Mader não resolve o 
paradigma do abandono de A doença da morte. Pelo contrário, ele o expõe a partir do 
contraste entre as cores quentes que nos remetem ao pós-impressionismo de Cézanne e a 
frieza em preto e branco que nos reenvia ao expressionismo alemão.254 Mais 
precisamente, a diferença entre a presença e a ausência de cores no filme de Asa Mader 
parece nos articular aos traços do humor melancólico, os quais variam entre a lascívia, o 
medo e a cólera. De acordo com Aristóteles, a melancolia, ou melhor, a bílis negra 
(mélaina xolé) pode ser quente ou fria: quando excessivamente fria produz torpor, medo 
e, por vezes, desânimo; por outro lado, quando excessivamente quente produz uma alegria 
 
254 A similaridade entre a estética de Asa Mader e a do expressionismo alemão é latente. Algumas cenas de 
La maladie de la mort nos fazem lembrar das composições cinematográficas de O Gabinete do Dr. Caligari, 
filme de 1920, dirigido por Robert Weine. Não descrevo aqui os momentos nos quais as produções se 
aproximam, mas recomendo a comparação entre os filmes no que tange à construção cênica, à fotografia e 
à performance. Particularmente, é interessante observar, por um lado, as semelhanças estilísticas entre a 
Jane de Dr. Caligari e a jovem mulher de La maladie de la mort e, por outro lado, as semelhanças 
performáticas entre Cezare, o sonâmbulo do filme de Weine, e o homem melancólico do curta de Mader. 
Se aprofundássemos a discussão acerca do vínculo das duas produções no que se refere à roteirização do 
amor, possivelmente vislumbraríamos uma relação entre a ilha de Ogígia na Odisseia, a casa dos amantes 
em A doença da morte e o hospital psiquiátrico em Dr. Caligari. A partir disso, poderíamos dizer que a 
jovem mulher de La maladie de la mort abandona a casa como Ulisses abandonou a ilha de Calipso e como 
Jane abandonaria, numa espécie de final alternativo, o asilo psiquiátrico que a enclausura na doença de um 






desmesurada e uma autoconfiança mortífera.255 Já a cólera se associa ao quadro 
melancólico como uma espécie de irritação que pode ser intensificada pelo aquecimento 
proporcionado pelo vinho ou potencializada pela frieza atrelada ao desânimo em relação 
a si e em relação aos outros.256 Em A doença da morte, o homem se encoleriza por não 
conseguir orientar o seu desejo àquela que contrata. Sendo assim, ele volta a cólera a si 
mesmo e, simultaneamente, à mulher que ele não consegue amar. Da mesma forma, em 
busca da experiência da alegria, ela se encoleriza com a condição de sua vida conjugal e, 
revoltando-se contra o homem que a contrata, decide silenciar. A cólera dele em relação 
a ela parece se vincular à frieza do humor melancólico, ao passo que a cólera dela em 
relação a ele parece se articular ao aquecimento da bílis negra. Através deste contraste, 
Asa Mader trabalha a ambivalência do abandono em Marguerite Duras, mostrando-nos 
ao mesmo tempo a dimensão psíquica e social da morte que configura a relação entre o 
silêncio e o abandono. Sabemos, portanto, que melancolicamente ela partiu e que como 
Ulisses ela vislumbrava ultrapassar os perímetros da ilha de Ogígia – quer dizer, os 
perímetros da casa. 
 
255 “(...) a bílis negra vem a ser quente e fria. (...) E a bílis negra sendo fria por natureza não está na 
superfície, quando na condição descrita, se estiver em excesso no corpo, produz apoplexia, torpor, desânimo 
e medo; por outro lado, se esta é aquecida, produz alegria mediante uma canção, insanidade, erupção de 
úlceras e assim por diante. (...) Para alguns os sintomas são epilepsia, para outros apoplexia, outros possuem 
desânimo profundo ou medo e outros são muito autoconfiantes, como foi o caso de Aceselau, o rei da 
Macedônia.” [(...) διὸ καὶ ἡ μέλαινα χολὴ καὶ θερμότατον καὶ ψυχρότατον γίνεται. (...) καὶ ἡ χολὴ δὲ ἡ 
μέλαινα φύσει ψυχρὰ καὶ οὐκ ἐπιπολαίως οὖσα, ὅταν μὲν οὕτως ἔχῃ ὡς εἴρηται, ἐὰν ὑπερβάλλῃ ἐν τῷ 
σώματι, ἀποπληξίας ἢ νάρκας ἢ ἀθυμίας ποιεῖ ἢ φόβους, ἐὰν δὲ ὑπερθερμανθῇ, τὰς μετ' ᾠδῆς εὐθυμίας καὶ 
ἐκστάσεις καὶ ἐκζέσεις ἑλκῶν καὶ ἄλλα τοιαῦτα. (...) καὶ τοῖς μὲν ἐπιληπτικὰ ἀποσημαίνει, τοῖς δὲ 
ἀποπληκτικά, ἄλλοις δὲ ἀθυμίαι ἰσχυραὶ ἢ φόβοι, τοῖς δὲ θάρρη λίαν, οἷον καὶ Ἀρχελάῳ συνέβαινε τῷ 
Μακεδονίας βασιλεῖ.] (ARISTÓTELES, Prolemata, 1956, XXX- 954a.14, 954a.20 e 954b.30) 
 
256 Conforme Aristóteles, quando os melancólicos bebem muito vinho, “uma grande variedade de caracteres 
se aflora, tornando-os irritadiços, amorosos, piedosos e impacientes.” [καὶ πλεῖστα ἤθη ποιεῖν πινόμενος, 
οἷον ὀργίλους, φιλανθρώπους, ἐλεήμονας, ἰταμούς·] (Ibidem., XXX-953a.35) Ademais, Aristóteles explica 
que a cólera em relação a si, na medida em que vinculada ao desânimo, pode incitar o suicídio: “Quando a 
composição é mais fria do que a ocasião demanda, esta produz um desânimo desarrazoado: a isto se deve 
a prevalência do suicídio entre jovens e algumas vezes entre idosos.” [ψυχροτέρα μὲν γὰρ οὖσα τοῦ καιροῦ 
δυσθυμίας ποιεῖ ἀλόγους· διὸ αἵ τ' ἀγχόναι μάλιστα τοῖς νέοις, ἐνίοτε δὲ καὶ πρεσβυτέροις.] (Ibidem., XXX-
954b.35) Por outro lado, Marco Aurélio afirma que a cólera em relação a si, bem como a cólera em relação 
aos outros pode ser controlada e, desse modo, o desânimo evitado: “Não se desgoste, não se recuse 
(renuncie), não se desencoraje, caso você nem sempre tome, para cada coisa, decisões certas. (...) Como é 
cruel não permitir que os seres humanos se comportem de acordo com aquilo que lhes parece conveniente 
e útil. Em certo sentido, você não lhes dá esta permissão quando se irrita, já que você se irrita com as faltas 
dos outros: pois estes acreditam ser convenientes e úteis. ‘Mas eles não são!’ Então, ensine e mostre a eles 
as faltas que cometem sem se irritar.” [Μὴ σικχαίνειν μηδὲ ἀπαυδᾶν μηδὲ ἀποδυσπετεῖν, εἰ μὴ 
καταπυκνοῦταί σοι τὸ ἀπὸ δογμάτων ὀρθῶν ἕκαστα πράσσειν, (...) Πῶς ὠμόν ἐστι μὴ ἐπιτρέπειν τοῖς 
ἀνθρώποις ὁρμᾶν ἐπὶ τὰ φαινόμενα αὐτοῖς οἰκεῖα καὶ συμφέροντα. καίτοι τρόπον τινὰ οὐ συγχωρεῖς αὐτοῖς 
τοῦτο ποιεῖν, ὅταν ἀγανακτῇς, ὅτι ἁμαρτάνουσι· φέρονται γὰρ πάντως ὡς ἐπὶ οἰκεῖα καὶ συμφέροντα 








                 La maladie de la mort/ The malady of death, dir. Asa Mader, 34 min 41. 
 
Poderíamos afirmar que Breillat, em distinção a Asa Mader, resolve a 
ambivalência do abandono de A doença da morte, pois tanto em Anatomie de l’enfer 
quanto em Pornocratie a jovem mulher se deixa assassinar pelo homem que sucumbe à 
cólera atrelada à experiência de um amor misógino. Entretanto, se observamos com mais 
cuidado as cenas finais do confronto entre ele e ela, damo-nos conta de que a supracitada 
asserção pode ser precipitada, já que a resposta de Breillat ao enigma do abandono em 
Duras não corresponde a uma solução, mas antes a uma maneira de recolocar o problema 
da morte. Como dissemos acima, ela se deixa assassinar por ele, por este sujeito que 
nunca aprendeu a amá-la. A resignação dela perante a violência mortífera dele transforma 
o assassinato em suicídio e enfatiza a vilania do falocrata que, enquanto tal, não consegue 
conceber a existência da diferença. Contudo, ao mesmo tempo, ela subverte, através de 
seu silêncio, o valor da resignação, pois se submete à violência dele em razão de “uma 
vontade refletida, tranquila e livre de incerteza.” (FOUCAULT, 2001, nº 264, p.778, 
minha tradução) De forma consciente ela confunde os limites entre o assassinato e o 
suicídio, ou seja, por meio deste gesto aparentemente submisso ela age de maneira a 
introjetar nele a culpa – a culpa pela morte dela como a culpa pela incapacidade de amar 
aquelas e aqueles que dele se distinguem. A jovem mulher de Anatomie de l’enfer não é 
como o Georg de Kafka e a dócil de Dostoiévski, dado que ela não se sacrifica em nome 
de Deus e nem mesmo em nome do Falo, isto é, ela não se sacrifica por ele. Ao 
transformar o seu assassinato em suicídio, ela o confronta sem medo, tornando-se aquela 





estabelece o veredicto dele e não o contrário. A diferença entre a jovem de Pornocratie e 
os personagens de Kafka e de Dostoiévski é bastante sutil: de modo geral, no caso de 
Georg e no caso da jovem dócil o suicídio é, na verdade, um assassinato cometido pelo 
moralista, como explica Butler. Então, nestes cenários o suicídio não é autárquico, mas 
sim sacrificial. Diversamente, no caso da jovem mulher de Breillat, o assassinato se 
transforma em suicídio e aquilo que deveria se consumar como um sacrifício se efetiva 
como um gesto autárquico de enfrentamento do opressor. A lógica é um pouco mórbida, 
mas a intenção da jovem mulher parece ser a seguinte: na morte, ao menos na morte, você 
não me subjugará; eu decido pela minha própria morte e antes que você o faça, eu o farei, 
mas saiba que suas mãos se sujarão e não as minhas, jamais as minhas. Ao transformar o 
assassinato em suicídio ela se vinga dele, ou melhor, ela o enfrenta com “o olhar marrom 
e aveludado dos animais que conhecem a própria morte.” (BREILLAT, 2001, p.142, 
minha tradução) Desta maneira, ela se fixa na memória dele como aquela que 
incessantemente anuncia a doença que o acomete. Vislumbrando a perspectiva 
intertextual do récit e do filme de Breillat, talvez possamos afirmar que, através da 
comunicação silenciosa de seu olhar marrom aveludado, ela teria dito a ele as mesmas 
palavras que compõem O retrato de Baudelaire. Mais precisamente, ela teria lhe dito: “A 
Doença e a Morte tornam cinza todo/ Aquele fogo que por nós ardeu./ Dos olhos a me 
olhar daquele modo,/ Da boca onde meu ser se dissolveu,// Dos beijos sempre fiéis a uma 
ordem dada,/ Dos êxtases mais vivos que fulgores,/ Que resta? É horrível, ó minha alma!/ 
Nada mais que um pálido esboço de três cores,// (...) Negro assassino da Vida e da Arte,/ 
Jamais hás de matar-me na memória/ A que foi meu prazer e minha glória!” 
(BAUDELAIRE, 2012, “O Fantasma – IV O retrato”, 1-8 e 12-14) Estas palavras se 
fixarão e para sempre se repetirão na memória do falocrata, do assassino que 
paradoxalmente a suicidara. Assim, ela faz de sua morte uma bela morte, pois mantém 
viva a memória de sua glória, a qual se deve ao enfrentamento e à exposição da covardia 
daquele que insiste em existir como um doente.  
 
  








Anatomie de l’enfer, dir. Catherine Breillat, 1h10 min 57. 
 
 
Anatomie de l’enfer, dir. Catherine Breillat, 1h10 min 59. 
 
Ademais, faz-se importante ressaltar que, de acordo com a adaptação de Breillat, 
a misoginia dele, fundamentada na lei patriarcal de tipo fálica, justifica para ele próprio, 
bem como para todos aqueles que continuam subjugados ao Falo, a morte dela. Para 
Breillat, Duras teria deixado algumas pistas que confirmam o fato de que ele premeditara 





ela morresse, seria, para você, mais fácil fazê-la desaparecer da face do mundo, jogá-la 
na água negra, que seriam necessários alguns minutos para jogar um corpo desse peso na 
maré alta para que a cama ficasse livre desse fedor de heliotrópio e cidra.” (DURAS, 
Apêndice: A doença da morte, p. VIII) Conforme Breillat, ele quer se livrar dela, da 
Afrodite medúsica de traços infernais, da mesma maneira que quase todo o marido busca 
se livrar da esposa. Ele quer extirpar dela a autossuficiência, já que o exercício desta 
coloca em perigo a lei que o rege. A cólera dele em relação a ela se vincula ao quadro da 
melancolia oblativa, pois se ele precisou se subjugar ao Falo, matando em si e para si toda 
a possibilidade de criação e de criatividade, então ela também deverá matar nela toda e 
qualquer potencialidade distintiva, de modo que se ela não o fizer, se ela não matar em si 
e para si aquilo que pode distingui-la de todos os demais, então ele o fará. Logo, ele tira 
dela não apenas a vida, mas também e sobretudo a arte, isto é, a capacidade de fazer de 
sua própria vida uma obra de arte. É neste sentido que ele se torna, para recuperar as 
palavras de Baudelaire, o “assassino da Vida e da Arte”. (BAUDELAIRE, 2012, “O 
Fantasma – IV O retrato”, 12) No filme de Breillat, o ódio que ele sente por ela se acentua 
na medida em que sua bílis é aquecida pela bebida que o embriaga. Com vimos acima, 
Aristóteles explica que o vinho pode incitar a lascívia afrodisíaca, mas que ele também 
pode incitar a irritação. (ARISTÓTELES, Problemata, 1956, XXX-953a.35) As crises 
coléricas dele em relação a ela sempre são acompanhadas, nas cenas de Anatomie de 
l’enfer, por uma dose viril de whisky. Talvez seja possível afirmar que Breillat 
recontextualiza, através do whisky, os efeitos violentos do vinho de Aristóteles e do vinho 
do assassino de Baudelaire que diz:  
Livre, afinal! ela está morta!/ Posso beber o tempo inteiro./ Quando eu 
voltava sem dinheiro,/ Se ouviam gritos logo à porta.// (...) Atirei-a ao 
fundo de um poço,/ E eu mesmo pus, para cobri-la,/ De suas bordas toda 
a argila./ – Hei de esquecê-la, se é que posso!// (...) Essa devassa 
indiferente,/ Como qualquer engenho hodierno,/ Jamais, no verão ou no 
inverno,/ Sentiu do amor o apelo ardente, // Com suas negras seduções,/ 
Seu cortejo infernal de horrores,/ Seus venenos e dissabores,/ Seus 
timbres de ossos e grilhões!//  – Eis-me liberto e a sós comigo!/ Serei à 
noite um ébrio morto;/ Sem nenhum medo ou desconforto,/ Farei da 
terra o meu abrigo (...). (BAUDELAIRE, 2012, “O Vinho – CVI O 
vinho do assassino”, 1-4, 13-16 e 33-44) 
 
A autarquia dela torna o projeto dele inoperante, ou seja, ela rompe com a 
expectativa do assassino na medida em que se introjeta nele como a imagem 





esquecerá, pois o assassinato legitimado pela misoginia da civilização é por ela 
denunciado como um crime brutal.  No récit e no filme de Breillat, a jovem mulher 
silenciosamente se vinga da estrutura que a subjuga a um amor violento. Ao enfrentar o 
seu assassino, ela escolhe abandonar aquela que um dia o contratara para suprir a carência 
do Falo, ou seja, por meio deste ato, ela abandona a si mesma como aquela que é o Falo 
e como aquela que necessariamente deve amar aquele que tem o Falo. Através de seu 
olhar marrom e aveludado, ela diz que não precisa dele, que nunca precisou, que ela não 
o quer e que ela não quer a si mesma como alguém que o quer, ou melhor, ela diz que não 
teme a falta do Falo justamente porque este não lhe faz falta. Na cena final, na cena do 
combate, havia “esta mulher nua que também pingava sangue, e que não gritava, que 
simplesmente o olhava recuando passo a passo em direção à grade (...) Ela recuou até que 
seu corpo se curvou no nível da cintura sobre o corrimão de cimento da grade 
arredondada.” (BREILLAT, 2001, p.142, minha tradução) Entretanto, a cada passo 
recuado, ela avançava em direção a ele com o olhar de quem não teme a morte. Assim, 
ela frustrou o violento projeto de seu assassino e subverteu o escopo da moralidade que o 
isenta deste crime e que normalmente imputa a ela o merecimento de tamanha crueldade: 
“o silêncio é imperdoável aos olhos de um assassino. Ele lê aí a resignação atávica à 
vilania do homem. Ele não tem mais nada a fazer a não ser empurrá-la para que ela caia 
no vazio. Gritos, ela não deu nenhum, simplesmente um grande splash quando o corpo 
caiu oceano adentro.” (Ibidem., p.143, minha tradução) A partir de sua estética fílmica 
pós-moderna, que associa a nudez pornográfica da Olympia de Manet à estranheza do 
horror baudelairiano, Breillat nos mostra a violência do abandono, tanto no que concerne 
à vulnerabilidade amorosa, na qual um amante se entrega ao outro por meio do 
desnudamento de sua mente e de seu corpo, quanto no que se refere à experiência da 
morte.  Mais precisamente, a partir da mescla entre a pornografia e o horror, Breillat 
ressalta a violência do amor fálico relativamente à objetificação dos sujeitos que, em 
nome de tal experiência normativa, têm suas vidas ultrajadas. Nesse sentido, os corpos 
dos amantes no filme de Breillat nos reenviam ao cadáver do inimigo na Ilíada, o qual 
era desmembrado e abandonado ao ar livre para que as bestas pudessem devorá-lo no 
intuito de que a memória de sua individualidade distintiva fosse completamente apagada. 
Como explica Vernant, na Ilíada, o cadáver do adversário morto é “desmembrado e 
devorado pelos cachorros e pelos pássaros que se interpõem. O herói épico é, então, 
duplamente ameaçado de perder sua figura humana; se ele perece, seu corpo 





corpo de sua vítima, de recair nesta mesma selvageria (...).” (VERNANT, 2011, p.68, 
minha tradução)257 Após uma vida de ultrajes, em que o corpo dela fora submetido às 
mesmas injúrias outrora infligidas aos inimigos que pereciam na guerra, ela decide 
reverter o destino de sua morte e impede que ele afogue a memória que a manterá viva 
enquanto diferença, enquanto aquela que dele difere eticamente.  Ao enfrentar a morte 
cadavérica – a pútrida realidade da sua própria existência e da existência deste que a ela 
se conjugou – ela institui para e por si mesma a bela morte, relegando às profundezas do 
mar a mulher que um dia o amou e rompendo bruscamente o contrato que os unira. Era, 
pois, a última noite.  
 
4.3 O QUE AINDA ESTÁ PORVIR 
 
É difícil falar no porvir em tempos como o nosso, em tempos em que somos 
assolados por uma doença estranha que incita o isolamento social e que, simultaneamente, 
revela o aspecto ficcional das fronteiras que recortam o mundo. Esta doença 
repentinamente nos fez recordar “dos prados que circunscrevem, em pilhas, massas de 
ossos brancos, de cadáveres putrificados cujas peles secam.” (VERNANT, 2011, p.144, 
minha tradução) É estranho, esse vírus nos faz recordar da falta de perenidade de nossas 
vidas, ou seja, faz-nos perceber que nem a religião e nem o Estado nos tornam imunes à 
mortalidade que nos condiciona. No caso de nosso país, a doença que decreta, em nome 
do Estado, o isolamento social – ou talvez seja o Estado que decrete, em nome da doença, 
o isolamento, ainda não sei dizer – relega alguns poucos privilegiados ao confinamento, 
à instância uterina da vida privada, ao conforto apático que nos remete a uma disposição 
 
257 Antes de morrer, Heitor suplica a Aquiles que não abandone seu cadáver ao ar livre: “‘Suplico-te pela 
tua alma, pelos teus joelhos e pelos teus pais, que me não deixes ser devorado pelos cães nas naus dos 
Aqueus;” [λίσσομ' ὑπὲρ ψυχῆς καὶ γούνων σῶν τε τοκήων μή με ἔα παρὰ νηυσὶ κύνας καταδάψαι Ἀχαιῶν] 
(HOMERO, Il., 2009, XXII, 338-339; Il., 1999, 22, 338-339) Então, Aquiles lhe responde com furor: “‘Não 
me supliques, ó cão, pelos meus joelhos ou meus pais. Quem me dera que a força e o ânimo me 
sobreviessem para te cortar a carne e comê-la crua, por aquilo que fizeste. Pois homem não há que da tua 
cabeça afastará os cães, (...) cães e aves de rapina te devorarão todo completamente.” [μή με κύον γούνων 
γουνάζεο μὴ δὲ τοκήων· αἲ γάρ πως αὐτόν με μένος καὶ θυμὸς ἀνήη ὤμ' ἀποταμνόμενον κρέα ἔδμεναι, οἷα 
ἔοργας, ὡς οὐκ ἔσθ' ὃς σῆς γε κύνας κεφαλῆς ἀπαλάλκοι, (...) ἀλλὰ κύνες τε καὶ οἰωνοὶ κατὰ πάντα 
δάσονται.] (Ibidem., XXII, 345-348 e 354; Ibidem., 22, 345-348 e 354) Assim, Aquiles sucumbe à 
selvageria e inflige ultrajes contra o cadáver de Heitor: “do cadáver arrancou a lança de bronze e pô-la de 
lado; depois dos ombros lhe despiu as belas armas ensanguentadas. Acorreram os outros filhos dos Aqueus, 
que contemplaram a estatura de corpo e a beleza arrebatadora de Heitor. Mas nenhum se aproximou sem 
desferir-lhe um golpe.” [ἐκ νεκροῖο ἐρύσσατο χάλκεον ἔγχος, καὶ τό γ' ἄνευθεν ἔθηχ', ὃ δ' ἀπ' ὤμων τεύχε' 
ἐσύλα αἱματόεντ'· ἄλλοι δὲ περίδραμον υἷες Ἀχαιῶν, οἳ καὶ θηήσαντο φυὴν καὶ εἶδος ἀγητὸν Ἕκτορος· 





prematura na qual a barriga de nossa mãe era o lugar mais seguro: assim, com medo do 
mundo que se apresenta no presente, deslocamo-nos do útero em direção à incubadora e 
saímos desta em direção à casa constituída, em geral, pelo matrimônio e pela filiação. 
Para que alguns possam se isolar dignamente, muitos outros precisam se sacrificar, 
expondo-se à doença do viajante. O medo da perda isola e o medo da perda expõe. Por 
um lado, os isolados temem morrer em decorrência deste vírus e temem que os seus 
morram em decorrência deste vírus. Por outro lado, os expostos temem morrer em 
decorrência da fome e temem que os seus morram em decorrência da fome. Em meio a 
tal jogo, deparamo-nos também com todos os profissionais da área da saúde que por medo 
da fome, por dever ou por amor enfrentam este colapso político e social.  A viagem dos 
que hoje se encontram em isolamento propagou o vírus pelo mundo – este, embora não 
tenha sido convidado, viajou junto aos viajantes, alocando-se confortável e gratuitamente 
em suas células. Não podemos esquecer que o vírus viajante possui uma origem dietética, 
já que sua mutação se sucedeu por meio do contato extemporâneo entre a fome do animal 
humano e a carne do animal silvestre. O consumo infiltra e dissemina esta doença na 
civilização: o consumo que transforma o animal silvestre em alimento e o consumo que 
transforma a cultura e a erudição – atreladas ao turismo, aos estudos e aos negócios – em 
objetos que diferenciam as castas sociais que constituem nosso país. Mas não, não 
sejamos injustos! O vírus atinge ricos e pobres, não se trata, então, de uma questão de 
classe... Será que não? Pois bem, não sejamos injustos e tampouco hipócritas, o vírus 
atinge ricos e pobres – o rico que passou as férias no exterior e a doméstica que limpa a 
sua casa – contudo, o Estado escolhe preservar um e não o outro, todos nós sabemos disso, 
só não sabe quem não quer ou quem pensa que este esquema mortífero que rege a nossa 
democracia representativa é justo. 
Neste cenário de isolamento também encontramos o bom cidadão, que pode ser 
metonimicamente reduzido àquele que hoje representa a república. O cidadão de bem se 
sente contrariado e bastante vulnerável: de fato, ele não quer adoecer, mas ele também 
não quer renunciar à socialização à qual está habituado, isto é, ele quer continuar a exercer 
sobre os outros a sua autoridade patriarcal, ele quer fazer de sua casa um reinado cuja 
dimensão varia entre um imóvel de três a quatro quartos e o palácio do governo que se 
estende a toda pátria. Ele, o cidadão de bem, quer continuar a reunir em torno de si a 
família devota a Deus e, portanto, aos bons costumes, ele também quer continuar a 





oprimidos e opressores. O cidadão de bem quer ter o direito de festejar e de contribuir 
com a economia de nosso país, ou melhor, ele não quer renunciar às próprias economias, 
as quais são acumuladas e mantidas ao custo da vida do trabalhador que, por medo da 
fome, continua a se submeter ao patrão. Após festejar, o cidadão de bem precisa que 
alguém limpe sua bagunça e ele também precisa recuperar o dinheiro que perdeu na 
comemoração. Então, ele expõe à doença os seus trabalhadores, aqueles que o Estado não 
tem interesse em preservar. No isolamento, o cidadão de bem quer manter a fronteira que 
separa a tradição da sua família do resto do mundo. Dito de outro modo, para ele, a sua 
família é imune ao vírus, pois as doenças só atingem os pobres, os miseráveis e os 
devassos. De acordo com tal perspectiva, a doença nunca atinge aqueles que são filhos de 
Deus e guardiões do Estado. Para evitar que o vírus se propague, o cidadão de bem faz 
com que sua empregada e seu zelador higienizem sua casa e seu condomínio, mas antes 
– e isto é fundamental – eles fazem com que suas empregadas e empregados se 
desinfetem, deixem à porta, ao iniciarem o turno motivado pela fome, a pobreza, a miséria 
e a devassidão que propagam as doenças. Porém, estes que se acham ricos e estes que de 
fato o são mal sabem, ou talvez não queiram saber, que o vírus é vetorizado pelas próprias 
classes às quais pertencem. Aparentemente eles só o entenderão quando um dos seus 
perecerem e infectarem por completo o núcleo de tradição patriarcal. É estranho, o vírus 
enfraquece a socialização, mas, ao mesmo tempo, fortalece-a através da potencialização 
do narcisismo por consanguinidade. Além disso, embora o vírus nos mostre que as 
fronteiras que recortam o mundo são meras ficções, ele também intensifica um sentimento 
patriótico fascista, que gera uma comoção nacionalista de preciosismo econômico-
empresarial, pois, é claro, os pobres não fazem parte da pátria amada e nem mesmo são 
amados por ela. Ademais, não podemos deixar de notar que o vírus que se alastra como 
o próprio neoliberalismo – sendo, inclusive, por ele estanciado – simultaneamente 
manifesta a fragilidade de uma economia fundamentada na anacrônica lógica do senhor 
e do escravo. Por fim, do ponto de vista político do Estado que preserva poucos e expõe 
muitos, o confinamento parece ser uma ideia bastante interessante. Quem dera se a doença 
fragilizasse apenas a socialização! É triste saber que ela se interpõe sobretudo à 
sociabilização, isto é, à manifestação pública da resistência e à construção de redes de 
solidariedade capazes de ampliar e de aplicar o cuidado para além do espaço egóico da 
casa que acolhe a família tradicional. A fadiga do trabalhador se mescla ao medo, de tal 
modo que esta disposição de tipo viral impede a criação de nichos de sociabilização, 





caso dos milhares de desempregados e dos miseráveis fadados à morte, que é indiferente 
ao Estado, a vida mal é sobrevivida. Com base nisso, podemos dizer que o porvir se 
constitui por uma série de indagações, as quais talvez coloquem em xeque a tese que lhes 
apresentei até aqui, pois não sei dizer em que medida hoje, no tempo em que a crise 
política e social se intensificou a ponto de nos colapsar, a sociabilização pode ser 
vivenciada. Não sei dizer se a experiência autárquica do amor continua a ser uma 
alternativa efetiva para a mobilização da resistência como estetização de nossas vidas. É 
possível que hoje, sobretudo hoje, a resistência e, com ela, o amor, devam ser pensados 
sob a luz sombria da proximidade na distância. É possível que hoje o mundo deva ser 
introjetado por nós em sua pluralidade, de modo a transmutar a maneira pela qual nos 
relacionamos com o planeta. No ensaio intitulado “Aprendiendo del vírus”, publicado em 
28 de março de 2020, no El país, Paul B. Preciado nos diz o seguinte:  
Curar a nós mesmos como sociedade significaria inventar uma nova 
comunidade, para além das políticas de identidade e de fronteira com 
as quais até agora temos ensejado a soberania, mas também para além 
da redução da vida à sua biovigilância cibernética. Permanecer vivo, 
mantermo-nos vivos como planeta, frente ao vírus, mas também frente 
ao que pode acontecer, significa implementar formas estruturais de 
cooperação planetária. Como o vírus muta, se queremos resistir à 
submissão, nós também devemos mutar. (PRECIADO, §32, 2020, 
minha tradução) 
 
E para que a mutação se torne possível, talvez precisemos elaborar e entender 
que, de fato, não estamos seguros e jamais o estaremos, seja dentro de nós mesmos, seja 
no interior de nossas casas; que nada é efetivamente nosso e, desse modo, que nada nos 
protege, nem mesmo o contrato mais detalhado. O contrato, a norma, o código, nenhum 
deles nos garante a segurança que acreditamos possuir quando viramos as costas e 
fechamos os olhos para o sofrimento de todos os que não são abarcados por tal 
jurisprudência. Logo, para o porvir, o que posso afirmar é que não quero me sentir 
confortável com os mecanismos da privacidade, os quais incitam o torpor psíquico e 
social na medida em que desarticulam o si do mundo. A partir disso também posso dizer 
que não estou disposta a participar do narcisismo por consanguinidade e nem mesmo da 
comoção nacionalista de preciosismo econômico-empresarial. Com efeito, não estou 
disposta a me conformar à apatia social que rege e é regida pelos jogos de interesse do 
neoliberalismo. Entretanto, vale indicar que tampouco estou disposta a lutar pela utopia 





– se é que posso falar a verdade – eles são tão inoperantes quanto minha própria tese. A 
inoperância não impede a execução de nenhum deles, pelo contrário, solavanca a ação no 
tempo presente, mesmo que este seja interpelado por uma república estulta e por uma 
doença mutante.  
Então, espero prosseguir, embora não deseje progredir, dado que o progresso 
tangencia o moralismo mortífero do cidadão de bem e que de tal paradigma quero me 
afastar.  
Mas, seja como for, já é hora de abandonar... de abandonar a tese antes que ela 
me abandone na dispersão de um pensamento sem fim.   
Era, pois, a última noite.  
 
4.3.1 Uma breve conclusão – porque concluir é necessário  
 
Um trabalho não pode ser simplesmente abandonado, dizem que um trabalho 
deve ser concluído. A conclusão é uma pretensão que visa em certa medida regular o 
impacto daquilo que foi pensado, dito e feito. Enquanto tal, a conclusão também é uma 
pretensão futurista, pois, por meio dela, tentamos continuar a pensar, a dizer e a fazer. 
Mesmo diante das incertezas de um futuro possível, quero continuar a agir por meio da 
escrita que me move em direção ao mundo; e mesmo diante das incertezas concernentes 
aos efeitos que este trabalho possa suscitar, afirmo que, de modo geral, o objetivo de 
minha tese foi o de caracterizar e o de distinguir duas formas de relação que o si pode 
entreter consigo mesmo, com os outros e com o mundo: uma que se manifesta no 
contexto das estruturas normativas que legitimam e institucionalizam os laços sociais, e 
outra relativa às dinâmicas afetivas que transgridem os limites das normas e subvertem 
as tradições vigentes em nossa sociedade. Tentei delinear a tensão entre dois modos 
distintos de se conceber e de se exercitar o amor: por um lado, o amor ascensional, 
narcisista, utópico, oblativo, conservador; e, por outro lado, o amor ascético, medúsico, 
contra-utópico, criativo, libertário. Busquei mostrar que há uma dimensão insurgente do 
amor que se revolta contra as estruturas normativas que solapam o exercício da autarquia 
crítica e da responsabilidade que dela se segue. Por consequência, defendi a potência 
ético-política do amor contra a apatia da socialização civilizadora que constitui e é 





Contra o cidadão de bem: esta é uma tese que se posiciona contra o humanismo 
e a humanidade do cidadão de bem, isto é, uma tese que tenta subverter a lógica racional 
e racionalista que o alimenta. Em meu trabalho, não questionei aquilo que somos e 
devemos ser no mundo, mas antes como amamos e como podemos amar neste mundo. 
Dito de outro modo, a problematização filosófica do amor correspondeu à 
problematização filosófica da vida, da questão que pergunta pela constituição da boa vida, 
pela criação estética da vida que é conduzida em meio ao sofrimento psíquico e social, 
sofrimento que se vincula à violência relativa à exclusão e ao sacrifício. Amar e viver 
constituíram a tautologia que me guiou até aqui, ou melhor, a tautologia que me guiou 
em direção ao entendimento da morte como transformação e, assim, ao olhar subterrâneo 
de Medusa que, em parceria com Afrodite, transforma o saber em astúcia ao invés de 
reduzi-lo aos limites dogmáticos da Razão; a astúcia, por sua vez, foi exercitada em minha 
pesquisa com base na convicção do mundo plural, ou seja, a convicção do mundo plural 
sustentou a referida tautologia, a tautologia que diz ‘amar e viver’, ‘amar e viver no 
mundo’, ‘amar e viver em um mundo plural’.    
Como tudo não passa de convicção – de uma convicção que, com efeito, foi 
paulatinamente alimentada e construída – talvez eu possa dizer que as análises 
apresentadas em minha tese foram, ao mesmo tempo, impulsivas e cautelosas; a 
ambivalência que atravessa o trabalho resultou dos múltiplos erros que cometi em minha 
vida, erros que me afastaram dos trilhos e traços humanos, demasiado humanos. Entre 
homens e animais, entre moral e ética, entre cuidados e deveres, entre anarquismos e 
comunismos, entre ficção e realidade, entre imaginação e ideação, entre socialização e 
sociabilização, entre o eu e o nós, entre a tradição e a cultura há uma tensão, uma contínua 
tensão de tipo agonística que sou incapaz de resolver, uma tensão que talvez nem deva 
ser resolvida.  Em nenhum momento propus abandonar a ambivalência que me atravessa, 
em nenhum momento tentei transformar o amor contra-utópico atrelado aos reflexos 
subterrâneos de Medusa na única alternativa possível à prática do afeto por si e pelos 
outros. O que me atrai em Medusa é justamente o seu aspecto fronteiriço e, sendo assim, 
ambivalente. Medusa está entre a vida e a morte, entre o amor e o horror, entre o belo e o 
feio, entre o verdadeiro e o falso: Medusa é para mim o que a moeda falsificada foi, em 
certo sentido, para Diógenes – ela é um escudo contra a transcendência e a tradição, contra 
o anacronismo da norma, contra o valor absoluto da verdade que, ao invés de libertar, 





Nesse sentido, Medusa também é um escudo contra mim mesma, pois nunca 
deixarei de ser Narciso, pois herdei as características da tradição, pois minha constituição 
não é inteiramente ética, pois sou interesse, um sujeito cujos interesses corroem os 
circuitos éticos do vir-a-ser. Medusa está entre isto que sou e aquilo que posso ser: ao me 
olhar neste espelho, neste espelho medúsico, estranho a minha própria constituição, 
estranho os traços que definem a minha ancestralidade substancial, desmascaro em mim 
o interesse, o narcisismo, e me aterrorizo com meu semblante tradicional. Horrorizada 
pelo que sou tento me tornar outra e Medusa demarca justamente esta vontade de 
arrebatar-me de mim mesma. Apropriar-se de si é disputar-se e não podemos negar que 
em certa medida – em uma medida colérica – toda a disputa é melancólica. Algumas 
vezes Narciso sacrifica Medusa, algumas vezes Medusa sacrifica Narciso, algumas vezes 
eles ocupam o mesmo espaço, mas, seja como for, um não vive sem o outro, um não 
resiste sem o outro.258 Pode-se dizer, portanto, que a estética da existência não é uma 
alternativa muito confortável à crise da moral, já que este princípio ético não nos liberta 
plena e absolutamente das injunções da norma, da tradição, da civilização e da utopia 
universalista. Este princípio nos permite combatê-las, tanto em nós mesmos quanto no 
mundo. 
Digo tudo isso para concluir que os amores medúsicos nem sempre vigorarão 
em nós ou entre nós, isto é, entre as redes afetivas que constituímos no decorrer de nossas 
vidas. É muito difícil saber se amamos porque nos vemos no outro, porque nos 
reconhecemos no outro, ou porque queremos nos deslocar de nós mesmos à medida que 
nos apropriamos da diferença do outro. Da mesma forma nem sempre conseguimos 
delimitar as fronteiras entre a sociabilização e a socialização – até porque a sociabilização 
não desbanca completamente a socialização, ou seja, é possível que amores éticos sejam 
fagocitados pelo interesse, pelo mero interesse. Além disso, a experiência da melancolia 
nem sempre é criativa – na verdade, na maioria das vezes ela não é – já que de modo geral 
 
258 Entre Narciso e Medusa, entre Romana e Tigrela temos, pois, a ambivalência do eu ou um eu 
ambivalente. Não se trata de binarismo, mas de ambivalência, já que o binarismo é excludente e, 
diferentemente, a ambivalência embrulha o si ao o outro e o outro ao si, tal que relata Romana, no conto 
“Tigrela”, de Lygia Fagundes Telles, acerca de sua relação com a tigresa asiática que com ela (ou nela) 
habitava: “No começo me imitava tanto, era divertido, comecei também a imitá-la e acabamos nos 
embrulhando de tal jeito que já não sei se foi com ela que aprendi a me olhar no espelho com esse olho de 
fenda. Ou se foi comigo que aprendeu a se estirar no chão e deitar a cabeça no braço para ouvir música, é 
tão harmoniosa. (...) Mas não é mesmo extraordinário? O pouco espaço do apartamento condicionou o 
crescimento de um tigre asiático na sábia mágica da adaptação, não passava de um gatarrão que exorbitou, 
como se intuísse que precisava mesmo se restringir: não mais que um gato aumentado. Só eu sei que 
cresceu, só eu notei que está ocupando mais lugar embora continue do mesmo tamanho, ultimamamente 





inconscientemente nos entregamos ao Outro, esgotamos nossas energias na busca por 
amantes e amores abusivos, normativos, oblativos, por amores utópicos. Mas, 
independentemente de todos os percauços que se interpõem à transformação crítica de si 
mesmo e à intervenção ético-política no mundo, busquei mostrar que sempre precisamos 
ter em mente ou em mãos (prókheiron) esse escudo que também é espelho (FOUCAULT, 
2010, pp.319-321). É preciso ter em vista que, paradoxalmente, Medusa ilumina os 
recantos mais escuros do si mesmo e do mundo, mostrando que, porventura ou por 
aventura, os limites entre o amor e a amizade podem ser mitigados sob o feixe da 
complexa imagem do mundo plural. Podemos amar nossos amigos e podemos nos tornar 
amigos de nossos amantes, podemos embaralhar a estrutura que relega o amor à instância 
da vida privada e a amizade à instância masculina da esfera pública. Podemos embaralhar 
a lei que prescreve a não-reciprocidade entre homens e mulheres, a reciprocidade entre 
homens e a não-relação entre mulheres. Podemos embaralhar as diferentes e diversas 
orientações do desejo, trazendo à tona aquilo que fora historicamente recalcado. 
Embaralhar é tensionar, combater e agonizar, ou seja, não é negar absolutamente. 
Sabemos que a negação absoluta é tão utópica quanto a afirmação universal, de tal modo 
que, quando performamos a radicalidade da negação em sua presunção absolutamente 
libertária, somos, sobretudo, desonestos conosco mesmos, já que a resistência, 
diferentemente da revolução, não se pretende pura e nem mesmo isenta do sofrimento, 
seja ele humano ou animal.  
Pode ser que minha convicção, tal que apresentada até aqui, não convença. 
Talvez muitos e muitas se sintam persuadidos por isto que falo ou pelo modo pelo qual 
falo. A finalidade não é necessariamente persuardir, mas, sobretudo, convencer. 
Entretanto, não posso, mesmo na articulação desta conclusão, regular o impacto daquilo 
que penso, falo e escrevo. Efetivamente, a escrita de si pode ser persuasiva, já que o que 
está em jogo não é simplesmente a percepção objetiva ou objetificadora daquele que 
pesquisa os fatos da cultura. Mas, neste momento, dado o passar do tempo, não há muito 
o que dizer. Talvez tudo o que me resta a dizer é que nesta tese a escrita de si foi elaborada 
como um dar-se conta de si mesmo no sentido butleriano.259 Enquanto tal, ela se 
 
259 Na via de Nietzsche, Butler explica: “Contar uma história sobre si não é o mesmo que dar-se conta de si 
mesmo.  (...) o tipo de narrativa requerida quando damos conta de nós mesmos aceita a pressuposição de 
que existe uma relação causal entre o si e o sofrimento dos outros (...). Claramente nem toda a narrativa 
tem essa forma, mas a narrativa que responde a essa alegação, desde o início, precisa aceitar a possibilidade 
de que o si tem agência causal, mesmo se, em dada circunstância, o si não tenha sido a causa do sofrimento 





constituiu como uma estratégia estilística que teve por intenção materializar tanto a 
imbricação entre vida e discurso, quanto a imbricação entre ficção e realidade no que 
tange à problematização do amor e da amizade para além do humano. Então, a escrita de 
si é a forma e não o conteúdo de minha tese, isto é, o meu trabalho não é sobre mim – na 
verdade, ele é sobre nós, ou ainda, ele é sobre a maneira pela qual busco entender as 
nossas relações afetivas neste mundo.  
Há, com efeito, um vínculo trashistórico entre a apropriação estoica do si mesmo 
e dos outros e, por outro lado, a elaboração do dar-se conta de si mesmo tal que 
problematizado por Butler. No ínterim da presente conclusão não posso desenvolver os 
pormenores de tal articulação, pois uma análise deste tipo demandaria um deslocamento 
no que concerne ao tema da pesquisa, isto é, demandaria o desenvolvimento de uma outra 
pesquisa, já que – como disse – a escrita de si não foi incorporada ao tema de minhas 
investigações, embora tenha se constituído como a estratégia narrativa por meio da qual 
este trabalho foi desenrolado. Não posso negar que o relato de si mesmo possui uma 
dimensão ético-política que permitiu dar ensejo, no decorrer da tese, à manifestação ou à 
representação da variação do humor melancólico. Mais precisamente, as passagens desta 
tese carregam afetos psíquicos e sociais que tangenciam, mas também impulsionam o 
exercício da razão, a qual é aqui considerada, sob a clave do estoicismo, como um corpo 
que age sobre outros corpos e como um corpo que sofre a ação de outros corpos. Então, 
em nenhum momento tentei apagar o fato de que a reflexão e a escrita carregam uma certa 
quantia de sofrimento, de alegria e de prejuízos. A melancolia atravessou e ainda 
atravessa a presente tese, na medida em que, por meio dela, somos capazes de 
compreender os jogos entre o governo de si e o governo dos outros. Ou seja, a melancolia 
permite trabalhar as diferentes inflexões da arte de governar através da tematização dos 





fornecer um meio termo persuasivo através do qual se torna possível entender a agência causal do si. A 
narrativa não emerge após essa agência causal, mas constitui a condição pré-requirida de qualquer dar-se 
conta de si mesmo. Nesse sentido, a capacidade narrativa constitui uma pré-condição para o dar-se conta 
de si mesmo e o meio pelo qual se assume a responsabilidade pelas próprias ações.” (BUTLER, 2005, p.12, 




















































« C’était la dernière nuit. 
      C’était la nuit dernière. » 
(Catherine Breillat – Pornocratie) 
 
* La maladie de la mort foi inicialmente publicado no ano de 1982 pelas edições Minuit. Para esta tradução, 
utilizamos o texto reimpresso em 2010 pela mesma editora e mantivemos os brancos topográficos que 
compõem a arquitetura literária de Marguerite Duras (1914-1996), já que para a autora eles correspondem 
a “uma ruptura em relação aos automatismos da linguagem, a uma purificação do uso do tempo.” (DURAS 
& TORRE, 2013, p. 69, minha tradução) – Tradução de Cassiana Stephan (Filosofia/UFPR) e Luciane 




** Nota do tradutor – Para Marguerite Duras, existe uma diferença poética e uma diferença cênica entre 
os termos franceses “la nuit” e “le soir”, a qual não conseguimos reproduzir satisfatoriamente no português. 
Sendo assim, optamos por traduzir ambos pela palavra “noite”, evidenciando através do uso do itálico os 
momentos nos quais “noite” condiz a “soir”.  “La nuit” marca a busca pela satisfação de uma intimidade 
erótica entre os amantes, ao passo que “le soir” denotaria a convivência rotineira entre indivíduos que vivem 
um amor fadado aos formalismos do contrato. Nesse sentido, “nuit” e “soir” manifestariam o jogo paradoxal 
concernente à ausência e à presença de um amante em relação ao outro.  O substantivo feminino “la nuit” 
é uma imagem erótica que parece remeter à figura arcaica da Negra Noite (Núks), a qual era, de acordo com 
a Teogonia de Hesíodo, filha do Caos (Kháos) e irmã da Escuridão (Erebós): “Do Caos surgiram a 
Escuridão e a Negra Noite” [ἐκ Χάεος δ' Ἔρεβός τε μέλαινά τε Νὺξ ἐγένοντο]. (HÉSIODE/HESÍODO, 
Teog., 2018, linha 123, p.36, minha tradução). A imagem que se atrela ao conceito “la nuit” é extremamente 
importante para a literatura de Duras, pois através dela a autora entrelaça o Amor e a Morte sob a fulguração 
subversiva da feminilidade. Conforme o texto “Figures féminines de la mort en Grèce” de Jean-Pierre 
Vernant, “o nascimento de Afrodite precede imediatamente o catálogo dos filhos da Noite, sendo que os 
primeiros nascidos dizem a morte sob seus três nomes: Odioso Destino (Móros), Negra Kère e Thánatos.” 
(VERNANT, 2011, p.134; cf. também HÉSIODE, Teog., 2018, linhas 154-215, pp.37-19) Ademais, faz-se 
interessante indicar que conforme Duras, “la nuit” nos permite imaginar a relação transgressiva entre o 
desejo e o caos, já que, para ela: “O caos está no desejo.” (DURAS & TORRE, 2013, p. 138) Como explica 
Najet Tnani, “la nuit” também simboliza, desde Un barrage contre le Pacifique até L’Amant, o desejo de 
Duras por seu irmão mais velho, o qual nos remonta à incestuosa relação entre Erebós e Núks. (TNANI, 
2000, p.171; cf. também HÉSIODE, Teog., linhas 124-125, p.36) Diferentemente, o substantivo masculino 
“le soir” corresponderia à convenção que obriga os amantes à presença funcional, tornando-os ausentes no 
que tange ao erotismo transformador. Essa palavra simbolizaria a dominação da masculinidade, como 
concebida dentro dos limites patriarcais da categoria do falo, sobre a conjunção amorosa. (DURAS & 
TORRE, 2013, p.139) Por fim, a diferença cênica entre “la nuit” e “le soir” se caracterizaria pelo contraste 
entre uma escuridão intimista e uma luminosidade mascarada, de tal modo que o agonismo atinente a estas 
duas maneiras de se relacionar pode ser concebido através da imagem de uma luz sombria de cor indecisa, 
a qual entrecorta os diferentes momentos de A doença da morte. 
 
 







Você deveria não a conhecer, tê-la encontrado em todos os lugares ao 
mesmo tempo, em um hotel, em uma rua, em um trem, em um bar, em um 
livro, em um filme, em você mesmo, em você, em ti, ao esmo de teu sexo 
ereto na noite** que clama por um lugar onde se colocar, onde se 
desvencilhar dos choros que o enchem. 
 
 
Você poderia tê-la pago. 





Ela o teria olhado por muito tempo, e então ela lhe teria dito que nesse 
caso era caro. 
E então ela pergunta: Você quer o quê? 
Você diz que você quer experimentar, tentar a coisa, tentar conhecer 
isso, habituar-se a isso, a esse corpo, a esses seios, a esse perfume, à beleza, 
ao perigo que representa esse corpo que traz ao mundo crianças, a essa forma 
imberbe, sem acidentes musculares e nem força, a esse rosto, a essa pele 
nua, a essa coincidência entre essa pele e a vida que ela encobre. 
Você diz a ela que você quer experimentar, experimentar por vários 
dias talvez. 
Talvez por várias semanas. 
Talvez mesmo durante toda a sua vida. 
Ela pergunta: Experimentar o quê? 
Você diz: Amar. 
 
 
Ela pergunta: Por que ainda? 
Você diz para dormir sobre o sexo sereno, ali onde você não conhece. 
Você diz que você quer experimentar, chorar ali, nesse canto do 
mundo. 
Ela sorri, ela pergunta: Você também me quereria?  
Você diz: Sim. Eu ainda não conheço, eu gostaria de penetrar ali 
também. E tão violentamente quanto costumo fazer. Dizem que isso resiste 
ainda mais, que é um veludo que resiste ainda mais do que o vazio. 
Ela diz que ela não tem opinião, que ela não pode saber. 
 
Ela pergunta: Quais seriam as outras condições? 
Você diz que ela deveria se calar como as mulheres dos seus 
ancestrais, curvar-se completamente a você, a sua vontade, ser inteiramente 
submissa a você como as camponesas nos celeiros após as colheitas que, 
quando esgotadas, deixavam que os homens viessem até elas, enquanto 
dormiam – isso para que você possa se acostumar pouco a pouco com essa 
forma que esposaria a sua, que estaria a sua mercê assim como as mulheres 
religiosas estão à mercê de Deus – isso também para que progressivamente, 
com o dia nascendo, você tenha menos medo de não saber onde acomodar o 
seu corpo e nem em direção a qual vazio amar.   
Ela o olha. E então ela não o olha mais, ela olha alhures. E então ela 
responde. 
Ela diz que nesse caso é ainda mais caro. Ela diz o valor do 
pagamento.  







Cada dia ela viria. Cada dia ela vem.  
No primeiro dia ela se desnuda e ela se deita no lugar que você designa 
a ela na cama.  
Você a olha adormecer. Ela se cala. Ela adormece. A noite inteira você 
a olha.  
 
Ela chegaria com a noite. Ela chega com a noite. 
A noite inteira você a olha. Durante duas noites você a olha. 
Durante duas noites ela quase não fala. 
Então, em uma noite ela o faz. Ela fala. 
Ela pergunta a você se ela é útil para fazer o seu corpo menos sozinho. 
Você diz que você não sabe muito bem compreender essa palavra quando 
ela designa o seu estado. Que você está fazendo confusão entre acreditar ser 
sozinho e, ao contrário, tornar-se sozinho, você acrescenta: Como com você. 
E então, ainda mais uma vez, no meio da noite ela pergunta: Qual é a 
época do ano neste momento? 
Você diz: Antes do inverno, ainda no outono. 
Ela também pergunta: O que estamos ouvindo? 
Você diz: O mar. 
Ela pergunta: Onde ele está? 
Você diz: Ali, atrás da parede do quarto. 
Ela volta a dormir. 
 
 
Jovem, ela seria jovem. Nas suas roupas, nos seus cabelos, haveria um 
cheiro que se estagnaria, você procuraria qual seria, e você terminaria por 
nomeá-lo como você tem o saber de fazê-lo. Você diria: Um cheiro de 
heliotrópio e de cidra. Ela responde: É como você quiser.  
 
Em uma outra noite você o faz, como previsto, você dorme com o 
rosto no alto das pernas afastadas dela, contra o sexo dela, já na umidade do 
corpo dela, ali onde ela se abre. Ela o deixa fazer. 
 
Em uma outra noite, por distração, você dá a ela o gozo e ela grita. 
Você diz a ela para não gritar. Ela diz que ela não gritará mais. 
Ela não grita mais. 
Nenhuma jamais gritará por você daqui em diante. 
 
Talvez você a tenha levado a um prazer até então desconhecido por 
você, eu não sei. Eu tampouco sei se você percebe o ruído surdo e longínquo 
do gozo dela através da respiração dela, através desse gemido muito doce 
que vai e vem da boca dela até o ar exterior. Eu não acredito nisso.  





Você coloca a mão na boca dela para que ela se cale, você diz a ela 
que esse tipo de coisa não se diz. 
Ela fecha os olhos. 
Ela diz que não dirá mais isso. 
Ela pergunta se eles falam sobre isso. Você diz que não. 
Ela pergunta sobre o que eles falam. Você diz que eles falam sobre 
todo o resto, que eles falam sobre tudo, exceto sobre isso. 
Ela ri, ela volta a dormir. 
 
 
Às vezes, você caminha pelo quarto em torno da cama ou ao longo 
das paredes que se voltam para o mar. 
Às vezes você chora. 
Às vezes você vai para a varanda no frio nascente. 
Você não sabe o que contém o sono daquela que está na cama. 
Desse corpo você gostaria de partir, você gostaria de retornar em 
direção ao corpo de outros, ao seu, retornar em direção a você mesmo e ao 
mesmo tempo é por dever fazê-lo que você chora. 
 
 
Ela, no quarto, ela dorme. Ela dorme. Você não a acorda. A 
infelicidade aumenta no quarto ao mesmo tempo em que o sono dela se 
prolonga. Uma vez você dorme no chão ao pé da cama dela. 
Ela se mantém sempre no mesmo sono. Por dormir tão bem ela chega 
a sorrir. Ela acorda somente quando você toca o corpo, os seios, os olhos. 
Chega também a acordar sem razão, exceto para perguntar a você se o 
barulho é do vento ou é aquele da maré alta. 
 
Ela acorda. Ela o olha. Ela diz: A doença o ganha cada vez mais, ela 
ganhou seus olhos, sua voz.  
Você pergunta: Qual doença? 
Ela diz que ela ainda não sabe dizer. 
 
 
Noite após noite você se introduz na obscuridade do sexo dela, você 
toma quase sem saber esta estrada cega. Às vezes você fica ali, você dorme 
ali, nela, durante toda a noite para estar pronto se por acaso, graças a um 
movimento involuntário da parte dela ou da sua, surgir o anseio de tomá-la 
mais uma vez, de enche-la ainda e de gozar dela somente o gozo como 






Ela estaria sempre pronta, condescendente ou não.  É sobre esse ponto 
preciso que você não saberia jamais de nada. Ela é mais misteriosa que todas 
as evidências exteriores conhecidas até então por você.  
Você tampouco jamais saberia de nada, nem você e nem ninguém, 
jamais, como ela vê, como ela pensa, pensa o mundo e você, e o seu corpo 
e o seu espírito e esta doença pela qual ela diz que você é atingido. Ela 
mesma não sabe. Ela não saberia lhe dizer isso, você não poderia aprender 
nada disso com ela.  
Jamais você saberia, nada, nem você e nem ninguém, do que ela pensa 
de você, dessa história aqui.  Não importa o número de séculos que 
encobrisse o esquecimento das suas existências, ninguém o saberia. Ela, ela 
não sabe o saber. 
 
Porque você não sabe nada dela você diria que ela não sabe nada de 
você. Você ficaria por aí. 
 
Ela teria sido grande. O corpo teria sido longo, feito numa única 
fundição, em uma única vez, como pelo próprio Deus, com a perfeição 
indelével do acidente pessoal.  
Ela não seria parecida efetivamente com ninguém. 
O corpo é sem defesa alguma, ele é liso do rosto aos pés. Ele chama 
ao estrangulamento, ao estupro, aos maus-tratos, aos insultos, aos gritos de 
ódio, à descarga das paixões inteiras, mortais.  
Você a olha.  
Ela é muito magra, quase grácil, as pernas dela são de uma beleza que 
não faz parte daquela do corpo. Elas estão sem conexão efetiva com o resto 
do corpo. 
Você diz a ela: Você deve ser belíssima. 
Ela diz: Eu estou aqui, olhe, eu estou na sua frente.  
Você diz: Eu não vejo nada. 
Ela diz: Experimente ver, está incluso no preço que você pagou. 
Você agarra o corpo, você olha seus diferentes espaços, você o revira, 
você o revira mais uma vez, você o olha, você o olha mais uma vez. 
Você abandona. 
Você abandona. Você para de tocar o corpo.  
 
 
Até essa noite você não havia compreendido como era possível 
ignorar isso que os olhos veem, isso que as mãos tocam, isso que o corpo 
toca. Você descobre essa ignorância. 
Você diz: Eu não vejo nada. 







Você a acorda. Você pergunta se ela é uma prostituta. Ela faz sinal de 
que não. 
Você pergunta a ela por que ela aceitou o contrato das noites pagas. 
Ela responde com uma voz ainda sonolenta, quase inaudível: Porque 
desde que você falou comigo eu vi que você foi atingido pela doença da 
morte. Durante os primeiros dias eu não soube nomear essa doença. E então, 
em seguida, eu pude fazê-lo. 
Você pede para que ela repita mais uma vez as palavras. Ela o faz, ela 
repete as palavras: A doença da morte.  
Você pergunta a ela como ela sabe. Ela diz que ela sabe. Ela diz que 
se sabe sem saber como se sabe.  
Você pergunta a ela: No que a doença da morte é mortal? Ela 
responde: Naquilo em que aquele que é atingido por ela não sabe que é 
portador dela, da morte. E também naquilo em que ele estaria morto sem 




Os olhos estão sempre fechados. Dir-se-ia que ela repousa de uma 
fadiga imemoriável. Enquanto ela dorme você esqueceu a cor dos olhos dela, 
e mesmo do nome que você deu a ela na primeira noite. Então, você descobre 
que não é a cor dos olhos que seria para todo o sempre a fronteira 
instransponível entre ela e você. Não, não a cor, você sabe que estaria entre 
o verde e o cinza, não, não a cor, não, mas o olhar. 
O olhar. 
Você descobre que ela o olha. 
Você grita. Ela se vira em direção à parede. 
Ela diz: Isso vai ser o fim, não tenha medo. 
 
 
Com um único braço você a levanta contra você de tão leve que ela é. 
Você olha. 
Curiosamente os seios são morenos, suas auréolas, quase negras. 
Você os come, você os bebe e nada no corpo reage, ela deixa acontecer, ela 
deixa. Talvez em um dado momento você ainda grite. Em uma outra vez 
você diz a ela que pronuncie uma palavra, uma só, aquela que diz o seu 
próprio nome, você diz a ela essa palavra, esse nome. Ela não responde, 
então você ainda grita. E é nesse momento que ela sorri. E é nesse momento 
que você sabe que ela está viva. 
O sorriso desaparece. Ela não disse o nome. 
Você olha ainda. O rosto está entregue ao sono, ele está mudo, ele 





o espírito o percorre por inteiro, de tal maneira que cada uma das partes 
desse corpo testemunha em si mesma a sua totalidade, a mão como os olhos, 
a protuberância do ventre como o rosto, os seios como o sexo, as pernas 
como os braços, a respiração, o coração, as têmporas, as têmporas como o 
tempo. 
 
Você retorna à varanda em frente ao mar negro. 
Há em você soluços dos quais você não sabe a razão. Eles estão 
retidos à margem de você como exteriores a você, eles não podem alcançar 
você para serem chorados por você. Em frente ao mar negro, contra a parede 
do quarto onde ela dorme, você chora por você mesmo como um 
desconhecido o faria. 
 
Você regressa ao quarto. Ela dorme. Você não compreende. Ela 
dorme, nua, no lugar dela na cama. Você não compreende como é possível 
que ela ignore os seus choros, que ela esteja por ela mesma protegida de 
você, que ela ignore a tal ponto estorvar o mundo inteiro. 
Você se deita perto dela. Sempre por você mesmo você chora. 
 
Em seguida, está quase amanhecendo. Em seguida, surge no quarto 
uma luz sombria de cor indecisa. Em seguida, você acende as luzes para vê-
la. Para vê-la, ela. Para ver o que você jamais conheceu, o sexo escondido, 
ver aquilo que engole e retém sem parecer fazê-lo, vê-lo assim fechado sobre 
o sono dela, dormindo. Para ver também as sardas espalhadas sobre ela 
desde a raiz dos cabelos até o nascer dos seios, ali onde eles cedem ao 
próprio peso, junto às articulações dos braços, até também sobre as 
pálpebras fechadas e sobre os lábios entreabertos e pálidos. Você diz a você 
mesmo: nas regiões do sol de verão, nas regiões abertas, oferecidas para 
serem vistas.  
Ela dorme. 
Você apaga as luzes.  
Está quase claro. 
 
Sempre está quase amanhecendo. As horas são tão vastas quanto os 
espaços do céu. É demais, o tempo já não encontra por onde passar. O tempo 
não passa mais. Você diz a si mesmo que ela deveria morrer. Você diz a si 
mesmo que se agora a essa hora da noite ela morresse, seria mais fácil, você 
quer dizer sem dúvida: para você, mas você não termina sua frase. 
 
Você escuta o barulho do mar que começa a subir. Essa estrangeira 
está ali na cama, no lugar dela, na poça branca dos lençóis brancos. Essa 





evidência animal bruscamente deixada pela vida, do que seria aquela da 
morte.    
Você olha essa forma, você descobre nela ao mesmo tempo a potência 
infernal, a abominável fragilidade, a fraqueza, a força invencível da fraqueza 
sem igual. 
 
Você deixa o quarto, você retorna à varanda em frente ao mar, longe 
do cheiro dela. 
Cai uma chuva fina, o mar ainda está negro sob o céu descolorido de 
luz. Você ouve o barulho dele. A água negra continua a subir, ela se 
reaproxima. Ela se move. Ela não para de se mover. Longas lâminas brancas 
a atravessam, um longo vagalhão que quebra num estrondo de brancura. O 
mar negro está forte. Há uma tempestade ao longe, é frequente, à noite. Você 
permanece por muito tempo olhando. 
Vem a você a ideia de que o mar negro se move no lugar de outra 
coisa, de você e dessa forma sombria na cama. 
Você termina a sua frase. Você diz a você mesmo que se agora a essa 
hora da noite ela morresse, seria, para você, mais fácil fazê-la desaparecer 
da face do mundo, jogá-la na água negra, que seriam necessários alguns 
minutos para jogar um corpo desse peso na maré alta para que a cama ficasse 
livre desse fedor de heliotrópio e cidra.  
Você ainda retorna ao quarto. Ela está ali, dormindo, abandonada nas 
suas próprias trevas, na sua magnificência. 
Você descobre que ela é construída de tal maneira que a todo 
momento, dir-se-ia, conforme o único desejo dela, o corpo dela poderia parar 
de viver, difundir-se em torno dela, desaparecer perante seus olhos, e que é 
sob essa ameaça que ela dorme, que ela se expõe para ser vista por você. 
Que é sob esse perigo ao qual ela está sujeita, uma vez que o mar está tão 
próximo, desértico, ainda tão negro, que ela dorme. 
 
 
Em torno do corpo, o quarto. Seria o seu quarto pessoal. Ele é habitado 
por ela, uma mulher. Você não reconhece mais o quarto. Ele está esvaziado 
de vida, ele está sem você, ele está sem seu semelhante. Sozinha o ocupa 
essa fundição flexível e longa da forma estrangeira sobre a cama.  
 
Ela se mexe, os olhos se entreabrem. Ela pergunta: Ainda quantas 
noites pagas? Você diz: Três. 
Ela pergunta: Você jamais amou uma mulher? Você diz que não, 
jamais. 






Ela pergunta: Nem uma única vez, nem um instante? Você diz que 
não, jamais. 
Ela diz: Jamais? Jamais? Você repete: Jamais. 
Ela sorri, ela diz: É curioso um morto. 
Ela recomeça: E olhar uma mulher, você jamais olhou uma mulher? 
Você diz que não, jamais. 
Ela pergunta: O que você olha? Você diz: Todo o resto. 
Ela se espreguiça, ela se cala. Ela sorri, ela volta a dormir. 
 
 
Você volta ao quarto. Ela não se moveu na poça branca dos lençóis. 
Você olha essa aí que você jamais havia abordado, jamais, nem através das 
suas semelhantes nem através dela mesma. 
Você olha a forma suspeita há séculos. Você abandona. 
 
Você não olha mais. Você não olha mais nada. Você fecha os olhos 
para se reencontrar em sua própria diferença, em sua própria morte. 
Quando você abre os olhos, ela está ali, sempre, ela ainda está ali. 
Você volta em direção ao corpo estrangeiro. Ele dorme. 
Você olha a doença da sua própria vida, a doença da morte. É sobre 
ela, sobre o corpo adormecido dela, que você a olha. Você olha as regiões 
do corpo, você olha o rosto, os seios, a região confusa do sexo dela. 
Você olha o lugar do coração. Você se depara com o batimento 
diferente, mais distante, a palavra lhe vem: mais estrangeiro. Ele é regular, 
parece que ele jamais deveria cessar. Você aproxima o seu corpo contra o 
objeto do corpo dela. Ele é morno, ele é fresco. Ela sempre vive. Ela chama 
ao assassinato enquanto ela vive. Você se pergunta como matá-la e quem a 
matará. Você não ama nada, ninguém, mesmo essa diferença que você 
acredita viver, você não a ama. Você conhece tão somente a graça do corpo 
dos mortos, aquela de seus semelhantes. De repente, aparece a você a 
diferença entre essa graça do corpo dos mortos e essa aqui presente, feita de 
uma fraqueza última, que se poderia aniquilar com um único gesto, essa 
realeza.  
 
Você descobre que é ali, nela, que se fomenta a doença da morte, que é essa 
forma desdobrada a sua frente que decreta a doença da morte. 
 
Da boca entreaberta sai uma respiração, volta, se retira, volta ainda. 
A máquina de carne é prodigiosamente exata. Inclinado sobre ela, imóvel, 
você a olha. Você sabe que você poderia dispor dela da maneira que você 
quisesse, a mais perigosa. Você não o faz. Ao contrário, você acaricia o 
corpo com tanta doçura que ele incorreria no perigo da felicidade. A sua mão 





Você olha a fenda dos lábios e isso que a circunda, o corpo inteiro. Você 
não vê nada.  
Você gostaria de ver tudo de uma mulher, tanto quanto fosse possível. 
Você não vê que isso lhe é impossível.  
Você olha a forma fechada. 
Você vê primeiro os leves tremores se inscreverem na pele, como 
justamente aqueles do sofrimento. E então, em seguida, as pálpebras 
tremerem como se os olhos quisessem ver. E então, em seguida, a boca se 
abrir como se a boca quisesse dizer. E então, em seguida, você percebe que 
sob suas carícias os lábios do sexo incham e que de seus veludos sai uma 
água viscosa e quente como seria o sangue. Logo, você faz as suas carícias 
mais rápidas. Você percebe que as coxas se afastam para deixar a sua mão 
mais à vontade, para que você o faça ainda melhor. 
 
 
E de repente, em um gemido, você vê o gozo chegar a ela, tomá-la 
inteiramente, fazê-la levantar da cama. Você olha com muita força isso que 
você acaba de realizar sobre o corpo. Você o vê, em seguida, cair de novo, 
inerte, sobre a brancura da cama. Ele respira rápido com sobressaltos cada 
vez mais espaçados. E então, os olhos se fecham ainda mais e então, eles se 
selam ainda mais no rosto. E então eles se abrem, e então se fecham. 
Eles se fecham. 
Você olhou tudo. Por sua vez enfim você fecha os olhos. Você 
permanece assim por bastante tempo, com os olhos fechados, como ela.  
 
 
Você pensa no exterior do seu quarto, nas ruas da cidade, nessas 
pequenas praças afastadas ao lado da estação. Nesses sábados de inverno 
iguais entre si. 
 
E então, você escuta esse barulho que se reaproxima, você escuta o 
mar.  
Você escuta o mar. Ele está bem próximo das paredes do quarto. 
Através das janelas, sempre essa luz descolorida, essa lentidão do dia 
ganhando o céu, sempre o mar negro, o corpo que dorme, a estrangeira do 
quarto. 
E então você o faz. Eu não saberia dizer porque você o faz. Eu o vejo 
fazer sem saber. Você poderia sair do quarto, partir do corpo, da forma 
adormecida. Mas não, você o faz, como aparentemente um outro o faria, 
com essa diferença integral, que o separa dela. Você o faz, você volta em 
direção ao corpo. 
Você o encobre completamente com o seu, você o traz em direção a 





seguida, você o faz, você volta em direção ao abrigo noturno, você se afunda 
ali.  
Você permanece ainda assim nessa morada. Você chora ainda. Você 
acredita saber você não sabe o quê, você não chega ao fim desse saber, você 
acredita ser à imagem da infelicidade do mundo, você sozinho, à imagem de 
um destino privilegiado. Você acredita ser o rei desse acontecimento em 
curso, você acredita que ele existe. 
Ela dorme, o sorriso nos lábios, a matá-la. 
Você permanece ainda sobre a morada do corpo dela. 
Ela está plena de você enquanto ela dorme. Os tremores ligeiramente 
gritados que percorrem esse corpo se fazem cada vez mais evidentes. Ela 
está em uma felicidade sonhada de estar plena de um homem, de você, ou 
de um outro, ou ainda de um outro. 
Você chora. 
 
Os choros a acordam. Ela o olha. Ela olha o quarto. E novamente ela 
o olha. Ela acaricia a sua mão. Ela pergunta: Por que você chora? Você diz 
que cabe a ela dizer porque você chora, que é ela quem deveria sabê-lo. 
Ela responde bem baixo, com doçura: porque você não ama. Você 
responde que é isso. 
Ela pede para que você o diga claramente. Você diz a ela: Eu não amo. 
Ela diz: Jamais? 
Você diz: Jamais. 
Ela diz: O anseio de estar à beira de matar um amante, de guardá-lo 
para você, só para você, de prendê-lo, de roubá-lo contra todas as leis, contra 
todos os impérios da moral, você não o conhece, você jamais o conheceu? 
Você diz: Jamais. 
Ela o olha, ela repete: É curioso um morto. 
 
 
Ela pergunta se você viu o mar, ela pergunta se já é dia, se está claro. 
Você diz que o dia desponta, mas que nessa época do ano ele demora muito 
para invadir o espaço que ele ilumina. 
Ela pergunta a você qual é a cor do mar. 
Você diz: Negra. 
Ela responde que o mar jamais é negro, que você deve ter se enganado. 
 
 
Você pergunta se ela acredita que é possível amar você.  
Ela diz que em nenhum caso se pode. Você pergunta a ela: Por causa 
da morte? Ela diz: Sim, por causa dessa insipidez, dessa imobilidade do seu 
sentimento, por causa dessa mentira de dizer que o mar é negro. 





Você teme que ela volte a dormir, você a acorda, você diz a ela: Fale 
mais. Ela diz a você: Então me faça questões, por mim mesma eu não posso 
falar. Novamente você pergunta a ela se é possível amar você. Ela diz ainda: 
Não. 
Ela diz que em um momento anterior você teve o anseio de matá-la 
quando voltou da varanda e entrou pela segunda vez no quarto, que ela o 
compreendeu durante o sono a partir do seu olhar sobre ela. Ela pede para 
que você diga o porquê.  
Você diz que você não pode saber o porquê, que você não tem o 
entendimento de sua própria doença.  
Ela sorri, ela diz que é a primeira vez, que ela não sabia antes de 
encontrá-lo que poderia se viver a morte. 
 
 
Ela o olha através do verde filtrado de suas pupilas. Ela diz: Você 
anuncia o reinado da morte. Não se pode amar a morte se ela lhe é imposta 
do exterior. Você acredita chorar por não amar. Você chora por não impor a 
morte. 
Ela já está adormecendo. Ela diz a você de uma maneira dificilmente 
inteligível: Você vai morrer de morte. Sua morte já começou. 
Você chora. Ela diz a você: Não chore, não vale a pena, abandone esse 
costume de chorar por você mesmo, não vale a pena. 
 
Imperceptivelmente o quarto se ilumina com uma luz solar, ainda 
sombria. 
Ela abre os olhos, ela os fecha de novo. Ela diz: ainda duas noites 
pagas, isto vai terminar. Ela sorri e com sua mão ela acaricia os olhos dele. 
Ela zomba enquanto dorme. 
Você continua a falar, sozinho no mundo como você o deseja. Você 
diz que o amor sempre lhe pareceu deslocado, que você jamais 
compreendeu, que você sempre evitou amar, que você sempre se quis livre 
para não amar. Você diz que você está perdido. Você diz que você não sabe 
para quê e no quê você está perdido. 
Ela não escuta, ela dorme. 
Você conta a história de uma criança. 
O dia chegou às janelas. 
Ela abre os olhos, ela diz: Não minta mais. Ela diz que espera jamais 
saber do modo como você, você sabe, nada no mundo. Ela diz: Eu não 
gostaria de saber de nada do mesmo modo que você, você sabe, com essa 
certeza emanada da morte, essa monotonia irremediável, igual a si mesma a 
cada dia de sua vida, a cada noite, com essa função mortal da falta de amar.  
Ela diz: O dia chegou, tudo vai começar, exceto você. Você, você 





Ela volta a dormir. Você pergunta a ela porque ela dorme, de qual 
fadiga monumental ela descansa. Ela ergue a mão e novamente acaricia o 
rosto dele, a boca talvez. Ela zomba ainda dormindo. Ela diz: Você não pode 
compreender a partir do momento em que você coloca a questão. Ela diz que 
dessa forma ela descansa também de você, da morte. 
Você continua a história da criança, você a grita. Você diz que você 
não sabe toda a história da criança, de você. Você diz que você ouviu 
contarem essa história. Ela sorri, ela diz que ela ouviu e leu muitas vezes 
essa história, em toda parte, em vários livros. Você pergunta como o 
sentimento de amar poderia surgir. Ela o responde: Talvez de uma falha 
súbita na lógica do universo. Ela diz: Por exemplo de um erro. Ela diz: 
Jamais de um querer. Você pergunta: O sentimento de amar poderia surgir 
de outras coisas ainda? Você suplica para que ela diga. Ela diz: De tudo, do 
voo de um pássaro da noite, de um sono, de um sonho do sono, da 
proximidade da morte, de uma palavra, de um crime, de si, de si mesmo, 
repentinamente sem saber como. Ela diz: Olhe. Ela abre as pernas e na 
cavidade das pernas afastadas você vê enfim a noite negra. Você diz: Era 
ali, a noite negra, é ali. 
Ela diz: Venha. Você vem. Entra nela, você chora ainda. Ela diz: Não 
chore mais. Ela diz: Pegue-me para que isto tenha sido feito.  
Você o faz, você pega. 
Isso está feito. 
Ela volta a dormir. 
 
 
Um dia ela não está mais ali. Você acorda e ela não está mais ali. Ela 
partiu durante a noite. O rastro do corpo ainda está sobre os lençóis, ele é 
frio. 
Hoje amanhece. Não há ainda o sol, mas as bordas do céu já estão 
claras enquanto que do centro desse céu a obscuridade cai ainda sobre a 
terra, densa. 
Não há mais nada no quarto, somente você sozinho. O corpo dela 
desapareceu. A diferença entre ela e você se confirma pela ausência súbita 
dela. 
Ao longe, sobre as praias, as gaivotas gritariam na escuridão finita, 
elas já começariam a se alimentar das larvas vermelhas, a procurá-las nas 
areias deixadas pela maré baixa. No escuro, o grito louco das gaivotas 
famintas, parece de repente que você jamais o ouviu. 
 
 
Ela jamais voltaria. 
Na noite da partida dela, em um bar, você conta a história. Em 





abandona. Em seguida você a conta rindo como se fosse impossível que ela 
tenha ocorrido ou como se fosse possível que você a tivesse inventado. 
No dia seguinte, de repente, você perceberia talvez a ausência dela no 
quarto. No dia seguinte, talvez você experienciaria um desejo de revê-la ali, 
na estranheza da sua solidão, no seu estado de desconhecida para você. 
Talvez você a procuraria no exterior de seu quarto, nas praias, nas 
varandas, nas ruas. Mas você não poderia encontrá-la porque à luz do dia 
você não reconhece ninguém. Você não a reconheceria. Você conhece dela 
tão somente o seu corpo adormecido sob seus olhos entreabertos ou 
fechados. A penetração dos corpos você não pode reconhecê-la, você não 
pode jamais reconhecer. Você jamais poderá. 
Quando você chorou, foi só por você e não pela admirável 
impossibilidade de reunir-se a ela através da diferença que os separa. 
 
 
De toda a história você retém tão somente algumas palavras que ela 
disse durante o sono, essas palavras que dizem do que você foi atingido: 
Doença da morte. 
Muito rapidamente você abandona, você não a procura mais, nem na 
cidade, nem na noite, nem no dia.  
Assim, contudo, você pôde viver esse amor do único modo que 

































A Doença da Morte poderia ser representada no teatro. 
A jovem mulher das noites pagas deveria estar deitada sobre lençóis brancos no 
meio do palco. Ela poderia estar nua. Em torno dela, um homem caminharia contando a 
história. 
Só a mulher diria o seu papel de cor. O homem, jamais. O homem leria o texto, 
seja parado, seja caminhando em torno da jovem mulher.  
 Aquele de quem trata a história jamais seria representado. Mesmo quando ele se 
dirigisse à jovem mulher, seria por intersecção do homem que lê a sua história.  
Aqui, a atuação seria substituída pela leitura. Eu creio sempre que nada substitui 
a leitura de um texto, que nada substitui a falta de memória do texto, nada, nenhuma 
atuação.  
Os dois atores deveriam, portanto, falar como se estivessem escrevendo o texto 
em quartos separados, isolados um em relação ao outro. 
O texto seria anulado caso fosse dito teatralmente.  
A voz do homem deveria ser alta, a da jovem mulher deveria ser baixa, quase 
descuidada.  
Eu gostaria que os trajetos do homem em torno do corpo da jovem mulher fossem 
longos, que se perdesse o homem de vista, que ele se perdesse no teatro como no tempo 
para voltar em seguida em direção à luz, em direção a nós. 
O palco deveria ser baixo, quase no chão, para que a jovem mulher seja vista na 
inteireza de sua pessoa. 
Grandes espaços de silêncio deveriam ser observados entre as noites pagas 
durante as quais nada aconteceria senão a passagem do tempo.  
O homem que lê a história seria atingido por uma fraqueza essencial e mortal que 
deveria ser aquela do outro homem – aquele que não é representado. 
A jovem mulher seria bela, peculiar. 
Por uma grande abertura escura chegaria o barulho do mar. Ver-se-ia sempre o 
mesmo retângulo negro, ele jamais se iluminaria. O barulho do mar seria às vezes mais 
ou às vezes menos forte.  
A partida da jovem mulher não seria vista. Teria uma escuridão durante o 
momento no qual ela desapareceria, e quando a luz voltasse não haveria mais do que os 
lençóis brancos no meio do palco e o barulho do mar que rebentaria pela porta negra.  
Não haveria música. 
 
 
Se eu filmasse o texto, eu gostaria que os choros sobre o mar fossem montados 
de tal maneira que se veria o estrondo da brancura do mar e o rosto do homem quase que 
ao mesmo tempo. Que houvesse uma relação entre a brancura dos lençóis e aquela do 









POSFÁCIO: POR PAIXÕES LASCIVAS 
 
Continuamos a sonhar com a realidade de um amor que não se faça a partir da 
coincidência planejada pelos contratos e normas, os quais incidem sobre o desejo dos 
amantes de modo a impedir as suas próprias transformações transgressivas. Esta 
perspectiva afrodisíaca, ao implodir as estruturas psíquico-políticas de uma lembrança 
exclusivamente masculina, faz-nos entrever o poder das complexas imagens da escrita 
cinematográfica de Marguerite Duras em A doença da morte.  
O jogo performático entre a Noite, o caráter infernal da mulher estirada no leito 
violado e o Mar que atinge com força as paredes daquele cômodo tomado pelo paradoxo 
de uma luminosidade sombria, faz emergir um estranho sentimento, o qual entrelaça o 
amor, a vida e a morte, tanto sob a clave autoritária da imposição de uma identidade 
universal, quanto sob o viés criativo do abandono daquele modo de ser. A melancolia 
vivenciada pelos amantes submetidos ao contrato parece confundir a obrigação com a 
paixão e a fadiga com a satisfação que se segue de um gozo mascarado pelo poder do 
supremo Metteur en scène.260 As urdiduras amorosas do nosso tempo ainda nos remetem 
à lembrança das chagas de Cristo, as quais deram origem à verdade sacrificial do amor.  
 Diferentemente, o tempo vislumbrado pelos traços eróticos de Marguerite Duras 
enseja o fim da interioridade pecaminosa na fulguração suicida do corpo que escolhe 
matar aquela identidade marcada pela modernidade fálico-cristã.261 Trata-se da 
transgressão de um corpo que busca, no ímpeto do desejo desarrazoado262, transformar-
se na negra Noite e invadir as profundezas do tempestuoso Oceano para, então, servir de 
alimento à liberdade das gaivotas que gritam o fim da história deste amor secularizado 
 
260 Em “La communauté des amants”, segunda parte da obra La communauté inavouable, Maurice 
Blanchot, ao desenvolver uma rica interpretação do supracitado récit de Marguerite Duras, explica que em 
A doença da morte “tudo é decidido por um ‘Você’ inicial, que é mais do que autoritário, que interpela e 
determina o que acontecerá ou poderia acontecer àquele que caiu nas armadilhas de uma sorte inexorável. 
(...) o supremo Metteur en scène:  o Vós bíblico que vem do alto e fixa profeticamente as grandes 
funcionalidades da intriga na qual nós avançamos na ignorância daquilo que nos é prescrito.” 
(BLANCHOT, 2012, p.59, minha tradução) 
 
261 “Eu escrevo para me vulgarizar, para me massacrar, e em seguida para deixar de me sentir importante, 
para me desembaraçar: que o texto tome o meu lugar, de modo que eu exista menos. Eu só venho me liberar 
de mim mesma em dois casos: pela ideia do suicídio e pela da escrita.” (DURAS & TORRE, 2013, p.82, 
minha tradução) 
 
262 “A loucura como recusa extrema dos modelos, (...) nos salva, ao nos afastar, ao nos preservar de tudo. 






pelas lembranças de um sujeito que deve ser viril, e que não pode chorar por não ser viril. 
Afinal, é com base nessa virilidade que ele deve cumprir a função que lhe é própria: 
dominar o corpo profano de Lilith, isto é, mascará-lo com o manto branco da pureza 
maternal e matrimonial. 
A trama de A doença da morte nos permite vislumbrar a prática amorosa através 
da fenda agonística entre a submissão ao contrato e a sua destruição. Marguerite Duras 
não está interessada no contexto binário da decifração da sexualidade, mas sim em 
desinibir as restrições do desejo amoroso, tornando-o múltiplo e efetivamente 
passional.263 A pluralidade amorosa parece responder, de acordo com Marguerite Duras, 
à exigência comunitária que assola o presente de uma sociedade fadada à apatia da razão 
institucional. A sutileza de Duras no que concerne ao desejo, à ação e ao prazer amoroso 
ressoa sobre a ética, a política e a estética, na medida em que este erotismo literário de 
raízes profanas264 induz à experiência frenética da transformação artística de si mesmo, 
dos outros e do mundo.  
O escândalo265 de A doença da morte se atrela à experiência de um amor que não 
deve ser reduzido aos deveres e direitos do marido e da mulher, ou seja, corresponde à 
 
263 “O amor continua a ser a única coisa que realmente vale. É estúpido pensá-lo circunscrito às histórias 
entre um homem e uma mulher. (...) Não é o sexo – isso que as pessoas são em uma espécie de descoloração 
sensual – que me interessa. Mas sim o que se encontra na origem do erotismo, o desejo. Isso que nós não 
podemos, talvez que não devamos, apaziguar com o sexo. O desejo é uma atividade latente e nisto ele se 
parece com a escrita: deseja-se assim como se escreve, sempre.” (DURAS & TORRE, 2013, p.135 e 
pp.137-138, minha tradução) 
 
264 De acordo com os estudos empreendidos por Najet Tnani, “a obra de Duras tem laços numerosos e 
complexos com uma grande quantidade de autores, tanto modernos quanto clássicos, e se apresenta como 
o lugar de encontro e de interação de textos heterogêneos que muitas vezes pertencem a gêneros e a períodos 
diferentes. Assim, percebemos no vai-e-vem entre metatexto e ficção as vozes conjugadas de Bataille e de 
Michelet, aquelas de Racine ou de Musil sempre cobertas pela confusão de uma Índia colonial deportada à 
Paris. (...) a leitura dos artigos escritos no mesmo período (1957 e 1958) sobre Bataille, em Le Nouvel 
Observateur e La Ciguë e reproduzidos despois disso em Outside, revela as convergências precisas entre 
as suas obras, onde o erotismo como transgressão ocupa um lugar essencial, e as de Bataille.  Apresentada 
pela primeira vez nessa versão do L’Homme assis dans le couloir, Anne-Marie Stretter figura ‘sob a forma 
de uma mulher com calor’ evocando pela sua atitude a escandalosa Edwarda. (...) alguns termos como 
‘prostituída’, ‘dissolução’ e ‘desapropriação’, utilizados nos artigos citados acerca de Bataille, serão 
reempregados mais tarde seja por Duras seja por seus personagens para definir Anne-Marie Stretter e a 
mendicante. Blanchot vê ‘na cavidade, na negra noite que descobre o vazio vertiginoso das pernas 
afastadas’ de A doença da morte uma reminiscência à Madame Edwarda de Bataille.” (TNANI, 2000, 
p.155 e pp.157-158, minha tradução) 
 
265 “A literatura deve ser escandalosa: todas as atividades do espírito, hoje, devem ter a ver com o risco, 
com a aventura. O próprio poeta é em si este risco mesmo, qualquer um que, contrariamente a nós, não se 
defende da vida. Observe Rimbaud, Verlaine... Mas Verlaine só vem depois. O maior de todos continua a 
ser Baudelaire: a ele foram suficientes vinte poemas para atingir a eternidade.” (DURAS & TORRE, 2013, 






exposição de uma prática amorosa que precisa urgentemente se desvincular da 
capitalização matrimonial. Mais precisamente, Duras parece tornar possível, através do 
corajoso entrelaçamento entre ficção e realidade, uma nova memória amorosa aos sujeitos 
que queiram apagar toda e qualquer lembrança da estrutura que fundamenta e legitima as 
normas concernentes à objetificação fálica da paixão.266 Assim, através daquilo que 
Foucault denominou como o movimento da “memória sem lembrança”, Duras destrói a 
diferença fundamental entre o sujeito de desejo e o objeto desejado, já que a partir da 
recusa e do abandono em relação a este dualismo sacrificial e dominador, transforma o 
amor em liberdade artística e a memória em criação.267 
Marguerite Duras pretende despertar, por meio de sua literatura, do seu cinema 
e do seu teatro, um êthos artístico capaz de modificar a atitude política dos sujeitos que 
estão habituados a experienciar o amor como um grande negócio sacro-econômico.268 As 
criações artísticas de Duras evocam aquilo que delimita os acontecimentos da vida 
hodierna e, simultaneamente, entreabrem a meditação utópica do que não foi e a 
percepção estética daquilo que poderia vir a ser. Esta virtuosidade histórico-política das 
obras de Duras se manifesta no uso recorrente do condicional e da repetição, empregos 
estilísticos que estimulariam a subversão da realidade que se apresenta, mediante os 
olhos, os ouvidos e as mãos dos amantes, como a única possível à vida e ao mundo.269  
 
266 “Existe ainda, eu creio, uma categoria fálica que é levada muito à sério...” (DURAS & TORRE, 2013, 
p.139, minha tradução) 
 
267 “Esta arte da pobreza, ou ainda isso que poderíamos chamar: a memória sem lembrança. O discurso está 
inteiramente em Blanchot, como em Duras, na dimensão da memória, de uma memória que foi inteiramente 
purificada de toda lembrança, que não é mais do que uma espécie de nevoeiro, perpetuamente se referindo 
à memória, uma memória sobre a memória, e cada memória apagando toda lembrança, e isso 
indefinidamente.” (FOUCAULT & CIXOUS, 2017b, p.1631, minha tradução) 
 
268 De acordo com Jean-Pierre Martin, “um dos fortes encantos da obra de Duras consiste em acompanhar 
terapeuticamente nossa doença da militância, nossa falta de coletividade, nossa perda do político, nosso 
desespero histórico.” (MARTIN, 2000, p.29, minha tradução) 
 
269 “O condicional se aplica melhor do que todos os outros modos à ideia do artifício que sustenta tanto a 
literatura quanto o cinema. Todo evento aparece como a consequência potencial, hipotética, de qualquer 
coisa outra. Jogando, conscientes até o fim da ficção e ao mesmo tempo da leveza do jogo, as crianças 
conjugam constantemente os verbos no condicional. (...) Eu me contento em eliminar o supérfluo, isso que 
chamamos de ‘eventos-duplos’ que normalmente, em um filme, servem para conectar entre elas as 
diferentes sequências, dando a todo o contexto essa sensação de ‘natural’, essa ilusão de realidade. Ao 
contrário, eu sempre quis estimular a consciência do espectador, constrangendo-o a se esforçar para reunir 
isso que, até então, lhe foi dado como unificado e como pré-digerido.” (DURAS & TORRE, 2013, p.73 e 






 A busca por uma transformação ético-política é pungente na existência de 
Duras, de tal modo que a sua arte se constitui como um rompante erótico, o qual visa 
extasiar o si mesmo através da exposição desavergonhada de traços autobiográficos que 
rompem com a diferença entre a interioridade que só pode ser confessada ao padre ou ao 
psicanalista e a exterioridade que deve se manter mascarada perante a sociedade e o 
Estado.  Nesse sentido, Duras afirma, sem qualquer tipo de pudor ou de receio, que o 
enredo de A doença da morte condiz a uma história vivida por ela e por seu jovem amante, 
Yann Andréa.270 
Contudo, a matriz autobiográfica das obras de Marguerite Duras não deve 
restringir a relação do leitor e do espectador com as criações da artista, já que para ela a 
escrita da literatura, do cinema ou do teatro não correspondem à conservação de uma 
história, mas sim à sua transformação. Ao retraçar os acontecimentos de sua vida através 
do uso de uma escrita ficcional, Duras esfacela a distinção radical entre o sono e a vigília, 
pois torna evidente o estatuto performático da realidade e o potencial histórico, ético e 
político da ficção.271 Suas obras não possuem uma única interpretação possível, ou seja, 
suas criações estão relegadas ao inacabamento que constantemente conduz à ambiguidade 
dos sentidos e significados que constituem os acontecimentos de uma existência artística. 
A criação, de acordo com Duras, resulta de um impulso amoroso que não envolve 
dominação, isto é, trata-se de um evento que pode atingir a todos e a qualquer um de 
diversas maneiras.272 
A doença da morte é envolvida por um complexo arranjo perspectivístico que 
permite uma vasta manipulação teatral e cinematográfica. Peter Handke se dedicou à 
 
270 Ao ser entrevistada por Leopoldina Pallotta della Torre, Duras explica que quando se dedicou à escrita 
de Les yeux bleus cheveux noir, adaptação para o teatro de A doença da morte, Yann Andréa “atravessava 
uma grande crise, ele perambulava de carro, até dez horas por dia. Quando ele parava, ele chorava e me 
atacava. Parecia que ele queria me gritar qualquer coisa que ele não podia me explicar, e nem mesmo 
explicar a ele próprio. Em seguida, ele saia de novo, eu não sabia onde ele ia: nas boates, eu suponho, para 
procurar pelos homens, nos bares, nos halls dos grandes hotéis, completamente vestido de branco. Enquanto 
eu escrevia a história de uma mulher apaixonada por um homem que detesta, sem o querer, o seu próprio 
desejo.” (DURAS & TORRE, 2013, p.60, minha tradução)  
 
271 “Escrever não é contar uma história: mas, evocar isso que a circunda, nós criamos em torno da história 
um instante após o outro. Tudo o que existe, mas que também não poderia existir, ou ser intercambiável, 
como os eventos da vida. A história e a sua irrealidade, ou sua ausência.” (DURAS & TORRE, 2013, p.73, 
minha tradução) 
 
272 “Isso que pertence a todo o mundo, a todos aqueles que, ao tomá-lo em suas mãos, querem se apropriar 
dele. É preciso liberar o livro da prisão da escrita, torná-lo vivo, capaz de circular, de fazer as pessoas 






tradução da obra para o alemão, Die Krankheit Tod, e em 1985 dirigiu a adaptação fílmica 
do escrito sob o título Das Mal des Todes, estrelada pelo próprio Peter e pela atriz 
austríaca Marie Colbin. Segundo Duras, para o filme, Handke modificou o texto de A 
doença da morte de acordo com os conselhos que ela e Blanchot lhe deram.273 No caso 
da peça de teatro dirigida por Handke, que estreou no ano de 1991 na Schaubühne de 
Berlim e que foi interpretada por Peter Fitz e Libgart Schwarz, Duras se responsabilizou 
pela criação da adaptação do texto, dando origem, em 1986, a Yeux bleus cheveux noirs.274 
Em 1996, o famoso dramaturgo Robert Wilson dirigiu a versão francesa de A 
doença da morte, encenada por Lucinda Childs e Michel Picolli. Robert Wilson não 
trabalhou com a adaptação teatral escrita por Duras em 1986. Distintamente de Peter 
Handke, ele decidiu retomar a primeira versão do texto e seguir detalhadamente as 
instruções cênicas apresentadas no posfácio da autora, que recomenda a valorização da 
riqueza imagética contida nas palavras a serem recitadas pelos protagonistas da trama.275 
Ressalte-se, ainda, tanto o curta-metragem de Asa Mader, interpretado por Anna 
Mouglalis e vencedor em 2003 do Festival de Veneza276, quanto a dupla adaptação da 
 
273 “Fundamentando-se nos meus conselhos e no julgamento de Blanchot, ele [Peter Handke] refez o texto. 
Ele próprio se apropriou do texto. O filme é muito mais, muito mais romântico do que eu havia apresentado 
na história. A verdadeira doença da morte, para ele [Handke], entre o homem e a mulher, não é nada mais 
do que a falta de sentimento.” (DURAS & TORRE, p.61, minha tradução) 
 
274 “Peter Handke e Luc Bondy haviam me pedido, para a Schaubühne de Berlim, uma adaptação de A 
doença da morte. Dois dias depois de tê-la enviado a eles, eu lhes telefonei para lhes dizer que me 
reenviassem a adaptação. Ao escrever o texto para o espetáculo, eu me dei conta de que eu havia caído em 
todas as armadilhas que eu quis evitar: isto é, de dar uma forma ‘construída’ a um texto que não deveria tê-
la, um texto que jamais seria ‘acabado’, e que era justamente deste inacabamento que ele tirava a sua força. 
Eu tive a impressão de ser vítima de uma fatalidade formal e eu reescrevi três vezes a adaptação sem 
encontrar uma saída. Eu falei sobre isso com Yann, eu anunciei a ele que eu não poderia mais escrever. Ele, 
que conhece a minha maneira de trabalhar – entre crises, remorsos e revisões –, ele não acreditou em mim. 
E então, em uma tarde de junho, no ano de 1986, em Trouville, eu comecei a escrever, no calor, nas noites 
de verão. E a história veio.” (DURAS & TORRE, 2013, p.59-60, minha tradução) 
 
275 “Robert Wilson habituou os seus espectadores a encontros singulares entre suas cenografias elegantes – 
frequentemente formalistas, às vezes ascéticas a ponto de se tornarem assepsiadas – e alternadamente a 
carga política e a tensão psicológica de suas peças e partições, a priori rebeldes em relação à suavidade de 
suas arquiteturas visuais: Hamlet-Machine de Heiner Müller (1986), Quand nous nous réveillons d’entre 
les morts de Henrick Ibsen (1991), Madame Butterfly de Giacomo Puccini (1993)... Ao conduzir aos palcos 
A doença da morte, ele também parece forçar um encontro com um universo do qual nada o aproxima: ele 
escolheu, ele que fundou seu estilo teatral sobre a imagem, um récit que foi destinado pela sua autora a ser 
visto como um texto sem a adição de um suporte visual, dado o receio de que a imagem faça escapar o 
imaginário contido nas palavras e estreite sua via de acesso no universal. Estranho encontro então, encontro 
inesperado como este aqui, entre um dramaturgo inclinado a desfazer a escrita nas imagens, a sobrepor as 
suas próprias imagens ao verbo de outrem mesmo mediante o risco de emudecer a escuta, e uma escritora 
convencida de que a escrita é em si portadora de uma tal riqueza de imagens que a limitação da visibilidade 
só poderia as empobrecer.” (HAMON-SIRÉJOLS & MAURIN, 2000, p.391, minha tradução)  
276 O teaser da adaptação de Asa Mader, a qual mantém o título da obra de Marguerite Duras, a saber, La 





realizadora Catherine Breillat, que produziu em 2001 o récit intitulado Pornocratie 
baseando-se no texto A doença da morte277, a partir do qual dirigiu o longa-metragem 
Anatomie de L’Enfer, estrelado em 2004 por Amira Casar e Rocco Siffredi. Ademais, não 
podemos deixar de comentar os vestígios de Marguerite Duras na produção de Luiz 
Rosemberg Filho, em especial no filme de 2014 intitulado Dois Casamentos, o qual conta 
com as atrizes Patricia Niedermeier e Ana Abbott.278 
Com efeito, as ressonâncias de A doença da morte continuam a atingir nossa 
contemporaneidade e parecem convergir com as considerações filosóficas que, na esteira 
de Bataille, Blanchot e Foucault, discutem as implicações do esforço estético em torno da 
criação de diferentes maneiras de viver e de se relacionar neste mundo. Ler Marguerite 
Duras concerne a um esforço mundano que revela a imagem oracular concernente à 
complexa relação entre o ato de amar e o cuidado de morrer. 
 
 
277 BREILLAT, C. Pornocratie. Paris: Denoël, 2001. 
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